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Аннотация 

Книга представляет собой увлекательнейшее историко‑культурное исследование, главная тема которого – сновидения.
Автор, ученый‑историк и писатель, в детстве трижды пережил околосмертное состояние, и с тех пор мир сновидений стал одним из главных увлечений его жизни.
Мосс обращается к различным эпохам и цивилизациям: Древний Египет, Древняя Греция, эпоха раннего христианства, исламский Восток, средневековая Франция, Россия XIX века, современная западная цивилизация с ее научно‑техническим прогрессом и психоанализом… И все эти культуры предстают в книге в новом свете – автора в первую очередь интересуют сны и значение, которое придавали им люди в ту или иную эпоху. Скрупулезно изучив многочисленные источники, Мосс реконструирует целый пласт биографии ряда известных личностей – Александра Македонского, Жанны д’Арк, Марка Твена, Карла Густава Юнга, Уинстона Черчилля и др. Мало кому известно, что эти люди были, помимо прочего, еще и талантливыми сновидцами и что сны подсказывали им важнейшие решения в жизни.
Книга Роберта Мосса – это захватывающее повествование, которое по достоинству оценят те, кто интересуется историей и культурой, в том числе их мистической составляющей.

Роберт Мосс
Тайная история сновидений. Значение снов в различных культурах и жизни известных личностей

Посвящается Марсии, которая предвидела появление этой книги за двадцать лет до того, как она была написана.



Введение
Области сновидений

Воображаемая жизнь занимает важное место в человеческой истории и обязательно должна быть рассмотрена при написании исторических произведений или обучении истории. Существование воображаемого мира поддерживает людей и помогает им добиваться своих целей. История без этого теряет свое подлинное лицо и напоминает ходячего мертвеца.
Жак ле Гофф, «Средневековое воображение»

Наш замысел таил в себе много опасностей. Та область, исследованием которой мы собирались заняться, была совершенно нам неизвестна. Никто раньше не анализировал и даже не искал необходимые исходные материалы… Нам нужно было избавиться от сомнений, поставить перед собой цель и, подобно археологам, приближающимся к месту захоронения несметных сокровищ, не подлежащему методичной разработке, довольствоваться возможностью вырыть несколько подготовительных котлованов.
Жорж Дюби, «История личной жизни»

I

Сновидения занимают важное место в истории человечества, они необходимы для нашего выживания и развития, реализации творческих начинаний в любой сфере деятельности, а также решения любых проблем . В этой книге рассматривается значение снов, совпадений и воображения как тайных двигателей всех достижений мировой цивилизации.
Возможно, человечество воспроизводит этапы своего развития с помощью сновидений подобно ребенку, который сначала учится ходить и говорить в своем воображении, а потом обретает соответствующие физические навыки. Мы приближаемся к пониманию вероятного значения сновидений, когда говорим об идеях, которые «витают в воздухе». Одним из аргументов в пользу этой гипотезы является творчество художников и писателей в области научной фантастики, которые зачастую предвидят появление новых технологий за десятилетия или целые века.
Если бы я писал эту книгу на французском языке, то мог бы назвать ее очерком на тему истории воображения , которая впервые была тщательно исследована великим французским специалистом по истории средних веков Жаком ле Гоффом. Но слово воображаемый  не имеет точного перевода на английский язык. Оно указывает скорее на «воображаемый мир», область за пределами физической реальности, которая составляет владения истинного  воображения, царство творчества, способное стать для нас источником замечательных открытий и новых идей, а также причиной возникновения определенных событий и ситуаций в реальной жизни. Туземные народы называют этот мир Время сновидений , или Земля сновидений . Мы попадаем туда, когда погружаемся в свои мечты и фантазии вне зависимости от того, спим мы в данный момент или бодрствуем.
В современном западном обществе принято считать, что сновидения появляются только во время сна. Но во многих культурах сновидение (снове  дение в данном случае) рассматривается как одно из состояний бодрствования. На языке древних египтян слово сон  звучало как рсвт , что означало «пробуждение» [1]. Дело в том, что на протяжении большей части своей повседневной жизни мы пребываем в состоянии сомнамбул, следуя заложенным в нас программам и привычному порядку вещей. Но во время своих снов мы пробуждаемся. Это может произойти непосредственно в период сна или в промежуточном состоянии погруженности в мечты, во время виде  ния, медитации, шаманского путешествия или невероятной игры совпадений и символических «неожиданностей» в рамках повседневной жизни. Все эти переживания могут рассматриваться как различные виды сновидений, которые обогащают наш опыт.
Для того чтобы познакомиться с настоящей историей сновидений, мы должны обратиться к сценам из далеких времен и изучить их, в полной мере проявив проницательность и интуицию специалиста по исследованию парапсихологических явлений. Нам следует обнаружить и привести в качестве доказательств всевозможные ключи и источники, которым ранее не придавалось должного значения. Мы должны поместить проблему сновидений в определенный социальный и культурный контекст. Кроме того, мы должны представить себя внутри всех этих событий столь же отчетливо, как это делал великий баскетболист Билл Рассел, проводя матчи в своем воображении. Это необходимо, чтобы затем проникнуть в самую суть изучаемого вопроса.
Исследователя, который может постичь все тайны, представшие перед ним в сценах прошлых событий, который становится участником  этих событий и возвращается в наше время с новыми открытиями, способными выдержать любую проверку, я называю «археологом сновидений». Несмотря на то что археологию часто считают наукой, занимающейся раскапыванием и изучением предметов старины, ее исходный смысл гораздо глубже: это исследование первопричин , изначальных основ многих важнейших вещей.
Археолог сновидений должен обладать тремя основными качествами. Первым из них является способность находить множество источников наряду с умением читать между строк и устанавливать взаимосвязи, не замеченные другими специалистами, которые ставили перед собой иные цели.
Во‑вторых, археолог сновидений должен уметь помещать сновидение в определенный контекст – материальный, социальный и культурный. Например, для того чтобы понять практику сновидений индейцев майоруна из Амазонии (известных как «кошачий народ»), мы должны знать, что этот народ спит в гамаках, сотканных из вьющихся растений и одним концом привязанных к центральной жерди в общей хижине. Если вы решите идти спать в одиночку, то уроните жердь вместе с остальными гамаками. Поэтому нужно договориться хотя бы с еще одним человеком о том, что вы отправитесь спать одновременно с ним. Таким образом, сон и сновидения становятся вашим совместным переживанием, начиная с того момента, когда вы решите отойти ко сну [2].
Мы должны понять законы воображаемого и реального, физического пространства, внутри которого развиваются сновидения. В некоторых культурах тем, кто путешествует во сне, советуют или даже настоятельно рекомендуют перемещаться строго в рамках ограниченного воображаемого мира. Например, изучая жизнь ацтекских племен (Мексика), использующих язык науатль, антрополог Тимати Кнаб, по совету своих наставников, должен был оставить сохранившиеся в его памяти сновидения в ином, или подземном, мире под названием Талокан. Если в определенной сцене возникало много воды, это означало, что он оказался в Водном мире в восточной части Талокана. Если кругом были одни женщины, значит, он попал в Дом Женщин на западе Талокана. Поскольку пришелец оказывается внутри единого разума хозяев этого мира, его сны начинают разворачиваться в пределах соответствующих пейзажей и ландшафтов [3].
И, наконец, археолог сновидений должен развить в себе способность проникать в любую реальность и ощущать ее изнутри. «Человек не может проводить полевые исследования в сновидении другого человека», – считает антрополог Роджер Ивар Ломан [4]. И хотя это утверждение вполне очевидно, археологи сновидений должны испытать их объективность на собственном опыте.
С помощью искусства осознанного сновидения, активного воображения и совместной визуализации мы можем попасть в другое время и из первых рук получить информацию, которую затем сможем исследовать и подтвердить, – это поможет как ученым, так и практикующим специалистам расширить горизонты прежних представлений. Мы можем возродить лучшие древние традиции и ритуалы и использовать их с учетом современных потребностей во благо людей.
Проникая в глубины времени и исследуя прошлое и будущее, мы можем изменить свое представление о линейной последовательности событий в соответствии с позицией метаистории, которая выходит за рамки концепции о линейности времени. Мы можем перенестись в жизненные ситуации людей из прошлого или будущего, которые каким‑то образом связаны с нами (предки, потомки, члены наших многочисленных духовных семей, воплощенные аспекты нашего «Я» или наши двойники, живущие в других местах и в иное время). Мы можем установить непосредственный контакт с жителями далеких эпох, который принесет взаимную пользу для их  «настоящего», а также всеобъемлющего Настоящего Времени сновидений.

II

Ниже представлен краткий обзор того, куда нас может привести рискованное путешествие в мир снов.
В главе 1 мы узнаем о том, что коренные народы считают сновидцев посланниками Земли и путешественниками между мирами. Сны объединяют нас с проявлениями жизни во всей вселенной, нашими предками и единым источником всего сущего. Ирокезы верят, что сновидения также помогают нам «не допустить, чтобы разум забыл» о существовании таинственного мира, в котором берет истоки человеческая жизнь и определяются ее цели [5]. Сновидения имеют отношение к поддержанию и обновлению связей с загадочным высшим миром, а также поиску путей к человеческой душе и ее исцелению.
В главе 2 мы изучим длинную историю толкования сновидений и предсказаний по ним от Артемидора до Фрейда. В течение долгого времени отсутствовало четкое различие между попытками увидеть будущее во сне и предсказать его иными способами – начиная от полета птиц и заканчивая гаданием на рунах или стеблях тысячелистника. Мы увидим, что древние толкователи снов часто были способны на нечто большее, нежели простая интерпретация символов. Они проводили ритуалы, чтобы отвести темную энергию злых сновидений, защитить психическое пространство сновидца и изменить будущее событие или сгладить его последствия. Лучшие из них могли проникнуть в сновидение другого человека, чтобы узнать о происходящих в нем событиях. На примере библейской истории Иосифа мы видим, что роль древнего толкователя сновидений не ограничивается предсказанием будущего; он должен помочь понять, что человеку следует предпринять в данной ситуации. Мы узнаем, каким образом Фрейд пытался «спасти» сновидения от психиатров XIX века, считавших, что они не несут в себе никакого смысла, и тем самым полностью изменил понимание функции сновидений. Ученый полагал, что они являются не способом предсказания будущего, а возможностью проникнуть в глубины подсознания отдельного человека. Однако, настаивая на сужении доктрины толкования сновидений, он, возможно, пропустил жизненно важное предупреждение относительно своего здоровья.
В главе 3 мы проанализируем роль сновидений в крупнейших мировых религиях. «Большинство людей получает послания от Бога через свои сновидения», – писал один епископ во II веке. Сновидения представляют собой один из главных аспектов мифологии и религии, которые всегда сопровождали человечество на пути его развития. Для многих людей наше пребывание на этой планете само по себе является результатом сновидения Бога‑Творца. Сновидение – это основа зарождения и развития исторических религиозных учений – тех, которые становятся источником удивительных, неповторимых откровений, заставляющих людей неустанно двигаться вперед в поиске божественного замысла. Мы узнаем о том, что Библия является книгой сновидений и пророчеств и что именно пророчество вслед за сновидением превратило христианство в основную религию западной культуры. Мы увидим, что сновидения играют очень важную роль в исламе, будучи источником пророчеств, принятия решений о передаче власти или способом войти в контакт с воображением, где разворачивается «божественная история» – величайшая драма, выходящая за пределы поверхностных переживаний нашей жизни.
Сновидения занимают особое место в истории медицины и практике целительства. В главе 4 мы станем свидетелями того, как древнегреческие врачи используют сновидения при постановке диагноза, а затем отправимся в путешествие, чтобы узнать об опыте целительства в храмах сновидений. Поддержка бога‑целителя (а впоследствии святого‑целителя) помогала людям избавиться от привычного образа мыслей, стать более открытыми и начать процесс исцеления во время священного сна. После этого жизнь человека становилась совершенно иной, и если он хотел продолжить свое исцеление, то находил способы придерживаться нового типа мышления и благодаря этому самостоятельно творить свою судьбу. В эпилоге мы увидим, каким образом имагинальное целительство вновь завоевало популярность в XXI веке при поддержке научных исследований, доказавших, что тело и разум не разграничивают мысль и действие.
В главе 5 мы попадем в мир сновидений писателей. Во все времена авторы, от жриц‑писцов в древней Месопотамии до Стивена Кинга или Нейла Гэмана, знали о том, что сновидения имеют особое значение для литературного творчества и представляют собой рог изобилия в плане материала для историй, романов, сценариев и стихов. Мы подробно ознакомимся с тем, как Грэхэм Грин работал со сновидениями почти каждый день своей удивительно плодотворной творческой жизни. Мы совершим необычную прогулку с некоторыми из многочисленных русских писателей, чьи сны становились источником вдохновения и ложились в основу ключевых сцен в их произведениях. Мы увидим, что жизнь этих людей часто становилась столь же безумной и яркой, как и сновидения. Мы обнаружим, что, находясь в творческом процессе, многие писатели работают в состоянии осознанного сновидения, и узнаем, каким образом они поддерживают это состояние.
Во все времена и во всех областях человеческой деятельности сны помогали людям избежать многих проблем или справиться с жизненными испытаниями. В главе 6 мы рассмотрим этот вопрос с помощью шести различных подходов. Мы узнаем о том, что среди отцов‑основателей были талантливые сновидцы. Нам станет известно, как сновидение непосредственно привело к обнаружению одного из крупнейших месторождений нефти, полностью изменив историю Ближнего Востока и всего мира. Мы обнаружим, что в современной европейской стране почти все люди рассказывают о своих снах, а фермеры и капитаны рыболовных судов используют их для того, чтобы предсказать погоду и найти скопление рыб. Мы узнаем, как сновидения становятся источником вдохновения для композиторов и рок‑музыкантов и каким образом спортсмены и спортивные тренеры прокручивают «внутреннюю кинопленку», чтобы подготовиться к соревнованиям. Мы изучим роль сновидений в истории научных изобретений, включая их способность влиять на воображение.
Вторая часть главы 6 посвящена биографиям шести знаменитостей, которых можно назвать мастерами трех «всего лишь» в том смысле, что сон, совпадения и воображение придавали им сил для достижения успеха и руководили их жизнью, а значит, с их помощью, жизнью многих других людей.
В главе 7 мы попадем в мир видений Жанны д’Арк. Ее трагедия стала предметом исторических исследований на тему средневековых нравов и опыта предсказаний. Исполнительные нотариусы во время первого судебного процесса над Жанной д’Арк сохранили удивительно подробные и, по‑видимому, очень точные записи ее собственных свидетельств, а также показаний других людей. Эти материалы содержат важную информацию о том, как и где она получала свои послания‑видения, как могла узнать о будущем и завладеть умами и сердцами жестоких мужчин, закованных в железо, а также создать целую армию из сломленных и потерпевших поражение людей и владельцев разрозненных феодальных владений, чтобы противостоять захватчикам. Из сохранившихся документов мы узнаем о важной роли деревьев в ее видениях и сможем почувствовать скрытую за языком христианских откровений преемственность по отношению к древним практикам европейских предсказательниц. Мы увидим, как практическое ясновидение – способность Жанны видеть сквозь время и пространство, чтобы разведать расположение врага или узнать исход схватки, – помогло ей завоевать доверие жестоких полководцев, поначалу считавших, что неграмотная крестьянская девушка могла сгодиться только для постельных забав. Далее мы рассмотрим некоторые из загадок ее удивительной жизни: пророчества деревьев, «тайну короля», которой она поделилась только со слабым дофином, ставшим с ее помощью королем Франции, а также то, каким образом бегущий олень помог ей победить англичан в решающей битве.
В главе 8 мы отправимся в Мадрид времен испанской армады. Упоминания о женщинах очень редко появляются в исторических документах, созданных мужчинами. Тем удивительнее обнаружить – отчасти благодаря испанской инквизиции – записи о более чем 400 снах молодой женщины по имени Лукреция де Леон. Ее сновидения были высоко оценены влиятельными людьми, которые записали их перед ее арестом, поскольку она обладала даром предвидения и способностью угадывать то, что происходило за закрытыми дверями. Ее сны использовались как источники для военной разведки и политической пропаганды в то время, когда к пророческим снам еще относились с большим трепетом. Некоторые из сюжетов этих снов были воссозданы на полотнах художников; другие превратились в театральные постановки для членов высшего общества в городском доме вдовствующей герцогини, которая также, возможно, была английской шпионкой. Прекрасная мадридская сновидица, помимо прочего, была молодой женщиной с вполне здоровыми желаниями; изучая ее сны, мы не станем отказываться от путешествия в мир лежащих в их основе сексуальных фантазий.
В главе 9 мы посетим восточное побережье Мэриленд в поисках настоящей Гарриет Табмен. Она является знаковой фигурой в американской истории: наиболее успешный «проводник» Подземной железной дороги, помогавшая беглым рабам обрести свободу задолго до начала гражданской войны в США. Однако почти никто не знает, в чем заключался секрет Гарриет Табмен. Она была сновидицей и предсказательницей. В своих снах и видениях она могла летать, как птица. Возможно, ее дар был связан с околосмертным переживанием, испытанным ею в детстве, после того как разгневанный надсмотрщик ударил ее свинцовой гирей, пробив череп. Она расскажет нам о том, что порой необычные способности приходят в результате болезненных испытаний. Сама Гарриет утверждала, что унаследовала особые качества, включая умение перемещаться вне своего тела и путешествовать в будущее, от своего отца, который «мог всегда предсказать, что произойдет». Предки отца Гарриет были привезены из Западной Африки, и мы рассмотрим версию о том, что она стала преемницей западноафриканских традиций в области практики сновидений. Мы также не станем исключать вероятность влияния на нее первых отважных странствующих женщин‑проповедниц, чей пример мог вдохновить Гарриет на то, чтобы развивать способности по передаче своих виде  ний. Именно благодаря этому она могла вселять мужество в сердца людей.
В главе 10 мы отправимся в путешествие по реке жизни Марка Твена. Он жил, полагаясь на естественный ход событий и наблюдая за случавшимися совпадениями. Удивительное стечение обстоятельств помешало ему стать первым в истории Северной Америки торговцем кокаином (это имевший место факт, а не шутка) и помогло получить работу на речном судне, которая впоследствии стала источником его вдохновения и литературного псевдонима. Он ставил эксперименты в «психическом телеграфировании». Это был увлекающийся и активный сновидец, чей личный опыт убедил его в том, что все мы путешествуем сквозь время в своих снах и можем вступать во взаимодействие с людьми из различных эпох. В одном из своих поздних произведений он написал: «В своих снах – я знаю это! – мы действительно совершаем путешествия и поступки, которые представляются нам выдуманной реальностью». Его жизнь является ярким образцом того, как совпадение, сновидения и воображение могут превратиться в источник творчества.
В главе 11 мы займемся изучением сновидческих приключений и совпадений двух гигантов мысли – Карла Юнга и Вольфганга Паули. За двадцать пять лет творческой дружбы психолог и физик помогли друг другу преодолеть границы своих дисциплин и создать рабочую модель вселенной, в которой разум и материя постоянно переплетаются. Паули сыграл важную роль в развитии теории синхронии Юнга. Паули получил признание не только за свои исследования в области квантовой физики, но и в связи с «эффектом Паули»: в его присутствии большие предметы ломались. Мы раскроем тайну «китаянки» Паули, привлекательного образа, который возникал в его сновидении и неверно истолковывался Юнгом и самим Паули до тех пор, пока китаянка не покинула сферу его фантазий, оказавшись в реальном мире в центре научной революции.
В главе 12 мы узнаем о невероятной силе воображения Уинстона Черчилля. Он обладал замечательным даром создавать образ, способный завладеть умами целого народа, и претворять его в жизнь вопреки даже самым, на первый взгляд, непреодолимым обстоятельствам. Мы обнаружим, что, хотя Черчилль всегда оставался человеком действия, его самая большая сила заключалась в чрезвычайно развитом воображении. Прошлые и будущие сражения и исторические драмы разворачивались в его сознании, будто на красочных платформах‑колесницах во время карнавальных шествий в эпоху Возрождения. У него был дар провидца: он предвидел появление «оружия размером с апельсин», которое может разрушать огромные города, за несколько десятилетий до создания атомной бомбы [7]. Черчилль всегда рассматривал альтернативные  варианты, изучая возможные результаты в случае использования различных подходов. Его весьма увлекала мысль о путешествиях во времени. Собственная способность перемещаться в будущее позволила ему заранее предсказать, что он умрет в тот же день, когда умер его отец, 24 января.
«Тайная история сновидений» касается как будущего, так и прошлого. В эпилоге мы рассмотрим причины того, почему нашему обществу желательно и даже необходимо вновь возродить культуру сновидений. Мы должны снова научиться видеть сны, чтобы не быть постоянно уязвимыми перед неожиданными событиями, от которых не могут защитить наши правительства и специалисты по управлению рисками. Наши лидеры должны обладать даром предвидения. Нам необходимо обрести дар исцеления с помощью воображения, жить творческой жизнью и быть уверенными в том, что наши дети способны видеть сны. Мы хотим вернуть себе умение «хозяев дорог» – древних полинезийских мореплавателей, которые знали, что единственным способом преодолеть тысячи миль по не отмеченному на карте морю является способность слушать многочисленные голоса земли и моря и отчетливо представлять себе ту цель, до которой необходимо добраться.

III

Сновидения становились источником вдохновения для ученых. Что наука может рассказать нам о сновидениях?
Одним из наиболее важных открытий стало то, что в современных городах лишь немногим людям удается спать так, как это делало большинство наших предков на протяжении всей эволюции человеческого общества до изобретения искусственного освещения. В течение сотен тысяч лет люди полагали, что непрерывный ночной сон продолжительностью семь или восемь часов (именно это является результатом приема предлагаемых нам сегодня различных снотворных) имеет неестественный и нежелательный эффект.
Эксперименты, проведенные доктором Томасом Вером в Национальном институте психического здоровья в Вифезде, штат Мэриленд, представили неоспоримые доказательства того, что современные технологии отрывают нас от естественных природных циклов. Если человека лишали на несколько недель возможности пользоваться искусственным освещением, обычно он начинал придерживаться следующего режима: пребывание в кровати в состоянии бодрствования час или два, затем четыре часа сна, затем от двух до трех часов «спокойного бодрствования», за которым следовал второй сон перед окончательным пробуждением и началом повседневных занятий. Одним из наиболее удивительных открытий в исследовании Вера стала эндокринология ночных часов. Интервал между первым и вторым засыпанием характеризуется повышенным уровнем пролактина, гормона гипофиза, который известен прежде всего своей функцией помогать курам спокойно высиживать своих цыплят в течение продолжительного периода. Вер сделал вывод о том, что в ночные часы возникают некие измененные состояния сознания, сходные с медитацией [8].
Вер и его команда поместили своих испытуемых в условия эпохи палеолита, где не существовало никаких осветительных приборов, включая свечи, факелы или масляные лампы. Двухфазный цикл сна эпохи палеолита наблюдался не только в период каменного века; именно так люди проводили ночи до того, как газовое освещение, а затем и электричество получили широкое распространение. Свидетельские показания в Шотландии XVII века говорят о том, что ткачиха «заснула в первый раз, а затем проснулась». Историк в области сновидений Роджер Экирх утверждает, что «до сегодняшних дней большинство жителей Западной Европы просыпались в течение ночи, оставаясь в течение часа или более в состоянии спокойного бодрствования» (по всей видимости, и многие другие народы тоже) и что «непрерывный сон, к которому мы привыкли сегодня, носит неестественный характер» [9].
Эти факты в какой‑то мере могут помочь найти объяснение тому, что многие представители нашего урбанизированного общества лишены связи с природой и своими сновидениями. «Разделенный на части сон» являлся нормой для наших предков вплоть до недавнего времени, и до сих пор он остается таковым у некоторых коренных народов. Подобно Вергилию и Натаниэлю Готорну, люди племени тив из центральной Нигерии рассказывают о «первом сне» и «втором сне». Они просыпаются в любое время в течение ночи и разговаривают с теми, кто также не спит, – часто эти разговоры касаются их сновидений [10].
Любопытно отметить, что промежуточное состояние, которое называют дремота , является превосходным временем для того, чтобы генерировать новые идеи. В 1769 году искусный лондонский торговец Кристофер Пинчбек заявил об устройстве под названием «Ночной летописец». Это была пергаментная дощечка внутри коробки с длинным узким разрезом, который направлял движения руки, позволяя «философам, государственным деятелям, поэтам, предсказателям и всем изобретательным и деловым людям» фиксировать «идеи, которые столь часто возникают в ходе ночных бодрствований и размышлений» [11].
Возможно, современная культура, которая подавляет древние и естественные циркадные циклы, действительно «лишила нас первого сна и, следовательно, наших сновидений и фантазий» [12].
Хотя современные модели сна могут противоречить знаниям о ночных сновидениях и нашей способности их видеть, новые технологии в области изучения мозговой активности подтверждают, что мы все равно видим сны – возможно, даже в течение всей ночи. Кроме того, некоторые показатели работы мозга в период сновидений весьма близки к показателям творческой активности человека, находящегося в других состояниях сознания. Новая наука о сновидениях придерживается следующих положений.
Почти все люди видят сны каждую ночь – даже те, кто перенес серьезную травму головного мозга.
Люди, которые придерживаются современных моделей сна, в среднем имеют шесть сновидений (или последовательных снов) каждую ночь вне зависимости от того, запоминают они их или нет.
Хотя многие исследователи продолжают связывать сновидения с состоянием быстрого сна (СБС), открытым в лаборатории в Чикаго в 1953 году, появляется все больше доказательств того, что сновидения – или, по меньшей мере, некоторые формы «умственных функций» – продолжаются в течение всей ночи [13].
Творческие состояния бодрствующего разума, подобные тем, в которых исполнители джазовой музыки начинают свою сольную импровизацию, весьма близки к сновидческому состоянию человека [14].
«В основе сновидения лежит некая пространственно‑временная связь, аналогичная тому потоку информации, который мы воспринимаем, находясь в состоянии бодрствования» [15]. И хотя представители когнитивной нейробиологии открыто заявляют об отсутствии в сновидениях всякого смысла, даже в этой сфере науки недавние исследования говорят в пользу того, что сны играют важнейшую роль в формировании способностей к обучению и укреплению памяти. «Сновидение, в котором появляется недавно выученный материал, способствует его последующему запоминанию», – утверждают Тор Нильсен и Филипп Стенстром [16].
Нейробиология сна и сновидений не является предметом рассмотрения данной книги. Для тех, кто хотел бы расширить свои знания в этой области, существуют прекрасные издания – от весьма интересной и понятной книги Андреа Рока «Разум ночью» до фундаментального специализированного трехтомного исследования «Новая наука сновидений» под редакцией Дайрдре Барретта и Патрика Макнамара.
Хотя нейробиология является источником важных сведений о качестве нашего восприятия, она способна рассказать о природе возникновения снов не больше, чем телевизор может показать нам, каким образом и где создается кинофильм и как он попадает из телевизионного канала на наш экран.
В дополнение к своему обещанию, что эта книга не будет посвящена нейробиологии сновидений, скажу также и об отсутствии в ней разделов по истории современной психологии сновидений, хотя некоторые аспекты теорий и методов Фрейда и Юнга исследуются достаточно подробно. Существует множество превосходных книг, в которых детально характеризуются различные подходы к анализу и оценке сновидений в течение предыдущего столетия. Мы уже отметили, что в большинстве человеческих культур, предшествовавших современной эпохе, и во многих культурах вне западной цивилизации в наши дни сновидения используются не в целях развития психологии личности, а в рамках предсказательных методик и трансперсональных переживаний. Поэтому в данной книге мы будем обращаться к основным аспектам накопленного в течение многих столетий практического опыта, опуская рассуждения на эту тему многочисленных теоретиков.
Я хотел бы отметить одну очень неприятную особенность, связанную с изучением сновидений и психологии в наших современных высших учебных заведениях. Студенты психологических факультетов, по крайней мере, в США, в своих учебниках не находят информации о том, что сны могут обладать любым смысловым содержанием, и ошибочно полагают, что воображение бесполезно и обманчиво. И вот одно из настораживающих подтверждений этого факта: американские студенты психологических факультетов считают, что «сновидения – всего лишь бесполезные побочные продукты мозговой деятельности». «Об этом упоминается в каждом учебном пособии по введению в психологию, использовавшемся на нашем отделении в течение предыдущего десятилетия», – пишет профессор психологии Роджер Кнадсон со Среднего Запада. Он отмечает, что в традиционном учебном плане по психологии отсутствует изучение не только сновидений, но и воображения: его отрицают или дают ему очень низкую оценку. Из тех же учебников по психологии мы узнаем, что «воображение главным образом является источником ошибок памяти, поэтому ему не следует доверять». В большинстве пособий по введению в психологию в указателе отсутствует ссылка на воображение; но если даже таковая имеется, то она всегда относится к разделу об ошибках памяти [17]. Очевидно, что данная проблема имеет систематический характер.
История – это то, что говорят о ней историки и те, кто нанимает их или оказывает на них влияние. Э. Х. Карр, оценивая ситуацию с совершенно иной точки зрения, подчеркивает в своей книге «Что такое история?», что, несмотря на общепринятые истины, факты на самом деле вовсе не говорят сами за себя. «Факты начинают говорить только тогда, когда историки обращаются к ним… Факт напоминает пустой мешок – он не будет самостоятельно удерживаться в вертикальном положении, пока вы не наполните его чем‑нибудь» [18].
В данной книге я постарался обратиться к тем фактам, которые часто остаются без должного внимания при анализе исторических событий либо вовсе оказываются незамеченными в ущерб нашему пониманию силы, управляющей жизнями людей и всем миром. Такого не случалось ранее. Прочитайте труды Плутарха, посвященные жизнеописанию знаменитых греков и римлян, и вы убедитесь в том, что он придает такое же большое значение снам и совпадениям, как и описанию «фактических» событий, признавая, что жизненные драмы происходят в более чем одной реальности. Познакомьтесь с работой под названием «Мукаддима», созданной великим мусульманским историком XIV века Ибн Халдуном, и вы увидите, что он начинает свой труд с упоминания о сне как об одном из шести определяющих факторов человеческой жизни наряду с климатом, географией и поиском пищи. Одна из целей данной книги – помочь читателю вновь обрести понимание того, что сновидения представляют собой необходимую основу  одиссеи человечества, его прошлого, настоящего и будущего, а также указать, насколько важно место сновидений в изучении истории цивилизаций.
Невзирая на глубину и размах своих поисков, поддержку специалистов и местных жителей, любой археолог способен исследовать лишь небольшую часть огромной и изобилующей находками территории. Я надеюсь, что смог проделать основательную работу и извлечь достаточное количество удивительных сокровищ, которые вдохновят других ученых и археологов сновидений копать глубже до тех пор, пока не обнаружатся погребенные города воображения.


Часть I
Тайные двигатели истории

Без истории невозможно существование психологии.
К. Г. Юнг, «Воспоминания, сновидения, размышления»

Прошлое никогда не умирает. На самом деле оно даже не является прошлым.
Уильям Фолкнер, «Реквием по монахине»

«Объясните все это», – сказала Черепаха Квази.
«Нет, нет! Сначала приключения, – воскликнул нетерпеливо Грифон, – объяснения отнимают так много времени».
Льюис Кэрролл, «Алиса в стране чудес»

Глава 1
Глашатаи земли и путешественники между мирами

Ангел –
Мы ждали его с нетерпением три года,
Не сводя глаз
С сосен, берега моря и звезд.
Став как лемех плуга или киль корабля,
Мы пытались обнаружить первоисточник,
Чтобы возродить события древних времен…
Мы привезли с собой
Эти рельефы, вырезанные руками народных мастеров.
Георгос Сеферис, «Ангел»

Вы можете обнаружить поселения народа темиар, когда тенистая дорога сквозь влажный лес выведет вас к рисовому полю или зарослям тапиоки высотой в человеческий рост. Эти люди, населяющие влажные леса Малайзии, живут по старинке, используя подсечно‑огневое земледелие и перенося свои крытые соломой дома в другое место после того, как их поля перестают давать урожай. Они живут очень близко к своей земле. Стены их домов на сваях сделаны из горизонтально уложенных стеблей бамбука, между которыми остаются открытые щели. Такие же щели есть между бамбуковыми перекладинами, из которых сделан пол. Сквозь них всегда можно видеть землю и деревья. Между человеческим жилищем и окружающей природой нет четких границ.
Неудивительно, что в такой обстановке люди поддерживают тесную связь с землей, которая дает пищу для их снов. Они верят, что все вокруг обладает сознанием и что во сне человеческий дух путешествует вне тела, встречаясь с духами растений, животных, гор и рек. Этот опыт общения заключает в себе огромную силу, особенно если тигр или дерево дарят сновидцу песню, которая затем может быть использована для привлечения энергии исцеления. Такая песня, полученная во сне и способная призывать животное‑хранителя или пробуждать духов гор, называется norng , что в дословном переводе означает «дорога», или «путь». Этот путь может помочь человеку благополучно преодолеть лесную чащу или проводить его душу туда, где ей необходимо оказаться.
Я узнал о существовании народа темиар, прочитав прекрасную работу американского музыковеда и антрополога Марины Роузман, которая не только записала песни сновидений, но и сама пела их вместе с другими женщинами, когда целители читали молитвы над своим пациентом. Мне удалось послушать ее запись песни тигра. Она захватывает воображение. За глухим шумом стеблей бамбука вы слышите резкое рычание тигра, который пробуждается, чтобы стать вашим помощником в исцелении, прогнать дух болезни или поделиться собственной энергией и жизненной силой с заболевшим человеком.
Одна из переведенных Роузман песен объясняет процесс получения песни исцеления от духа растения. Человек посадил растение и стал ухаживать за ним, рыхля и пропалывая почву у его корней. Когда оно зацвело, человек глубоко вдохнул его аромат во сне. Наполнив воздух своим благоуханием, растение приняло человеческую форму и заявило о своей духовной связи со сновидцем: «Мне нужен именно ты». Оставаясь в обличье человека, растение начало петь, обучая сновидца новой песне исцеления. Обратите внимание на этапы этого процесса, которые подобны стадиям естественного развития живого организма: росту, созреванию. Вы устанавливаете связь с миром природы, прикасаясь к земле, сажая и пропалывая растения. Растение начинает испускать свой аромат. Затем его дух принимает человеческую форму, начинает разговаривать и, наконец, поет песню [1].
Для людей, живущих, как народ темиар, близко к природе, сновидения превращаются в способ общения с ней и со всеми ее творениями. Все вокруг заключает в себе жизнь. Любой предмет способен разговаривать с вами – и через  вас, – если вы уделите ему свое внимание. Сновидение появляется не только во время ночного сна; оно связано со способностью постоянно улавливать голос земли.
Однажды я познакомился с удивительной женщиной по имени Фрейда Жак, которая к тому времени уже в течение двадцати семи лет была матерью племени Черепах онондага, хранителей общего огня шести наций ходеносауни, или ирокезов. Мать племени сказала мне: «Ночью сны мне уже не снятся так часто, как раньше. Моя голова забита глупостями современной американской культуры. Я вижу сон: я спрашиваю себя, следует ли мне отправиться в путешествие на запад. И в этот момент я замечаю сокола, который движется на запад в сопровождении трех гусей, летящих в форме стрелы. Я получаю ответ, увидев в небе эту стрелу, указывающую на запад».
Туземные сновидцы не только слушают землю; они также разговаривают с ней и стремятся поддерживать связь между людьми и остальными существами. Я вспоминаю своего друга Эда Харкинса. Этот человек, воевавший во Вьетнаме, является потомком коренных жителей Америки и сейчас живет у Каскадных гор в штате Вашингтон и работает лесничим, ходит по следам пум и медведей, наблюдает за полетом орлов и воронов, за ростом лососей и созреванием диких ягод. После ужасного разлива нефти из танкера «Эксон Вальдес» на Аляске Эд сидел на своем любимом месте в Пьюджет‑Саунд, размышляя о том вреде, который был причинен рыбе, китам и морю. «Не задумываясь о своих действиях, я прочитал короткую молитву, обращаясь к водам Пьюджет‑Саунд и протягивая к ним свои руки, чтобы выразить свое сожаление по поводу случившегося. Это была небольшая молитва, в которой я просил прощения у морских созданий и птиц, пострадавших от этого разлива», – рассказывал он.
Позже, когда Эд пытался добраться домой, пробиваясь сквозь поток автомобилей, он услышал глубокие пульсирующие звуки, доносившиеся до его слуха сквозь шум автострады. Он не сразу смог разобраться в том, что слышал. В тот же вечер в своей каморке Эд вновь услышал эти звуки и неожиданно понял, что это была песня китов: «Стая серых китов возникла в моем сознании. Они звали меня, хлопая своими спинными плавниками и выражая благодарность за мою простую просьбу о прощении».
Представляя себе этого человека, который со словами молитвы протягивает руки к воде, я думаю о том, что, возможно, настанет день, когда уже никто не обратится к силам природы и не попросит прощения за вред, нанесенный человечеством другим формам жизни на нашей планете. Если такой день наступит, то, согласно пророчествам туземцев, это будет началом последней стадии существования человека на Земле.

* * *

Согласно верованиям большинства туземных народов, во время ночного сна мы либо путешествуем сами, либо принимаем посетителей. Туземцы выделяют множество форм существования души или духа, считая при этом, что некоторые из них могут свободно перемещаться во время сна и сновидений.
Когда я в середине 1980‑х годов поселился на ферме на границе с исконными владениями ирокезов племени могавков, мне стала сниться женщина, которая в незапамятные времена была сновидицей и целительницей. Обратившись к старейшинам ирокезов с просьбой помочь мне разобраться в своих снах, я услышал прозаичный ответ: «Ты совершил несколько визитов, а теперь сам должен принять своих гостей».
Народ чикитано из восточной Боливии верит в то, что у человека есть три души: душа дыхания, душа крови и душа тени. Во время сна душа дыхания остается в теле, а душа крови (отор ) может совершить небольшую прогулку. Душа тени (аусипис ) способна совершать длительные путешествия, надолго оставляя тело и душу крови. Утром она возвращается и сообщает остальным душам о своих приключениях. Длительные путешествия души тени позволяют человеку запоминать важные сны, в которых он попадает в иные миры и эпохи [2].
Для многих коренных народов способность видеть сны представляет собой форму общественной деятельности. Ведь во время сна вы посещаете различные места и встречаетесь со многими людьми; это могут быть жители соседней деревни или палаточного лагеря, а также существа из других миров. Кроме того, вы можете видеть интерактивные  сны, в которых встречаетесь и делитесь своими переживаниями с другими сновидцами. Сновидения обладают социальным характером и в том смысле, что мы рассказываем о своих снах тем, кто ночует с нами в одной палатке или большом доме, помогая друг другу разгадать значение сна и определить, какие действия теперь необходимо предпринять. Среди членов общины кичуа в Канелосе (Эквадор) принято, что муж и жена спят в любой половине дома и во время сна могут перемещаться в другие части дома. Они часто просыпаются ночью и рассказывают друг другу о своих переживаниях, а также могут договориться о том, чтобы вернуться в определенное место своего сна и продолжить оттуда свое путешествие вместе [3]. Однако порой встречаются столь многозначные или неясные сновидения, что человек предпочитает держать их в тайне или делится ими только со специалистами – шаманами, целителями или своей любимой бабушкой, которая хорошо разбирается в таких вещах.
Среди туземных народов довольно распространено явление, когда, как в случае с племенем кичуа, двое или более людей собираются, чтобы предпринять совместное путешествие в мире своих сновидений. Интерактивные сновидения кажутся нам гораздо более объективными. Если несколько людей испытывают одно и то же переживание, значит, появляется уверенность в том, что именно произошло или произойдет в будущем в соответствии с тематикой сна. Знахарка племени динэ (навахо) Странствующий Гром рассказала, что ей с мужем в одну и ту же ночь приснился сон, будто они покупают новый автомобиль. Оба во сне увидели, что попали в аварию сразу после того, как покинули автосалон. Веря в то, что событие, увиденное ими во сне, скорее всего, произойдет, они решили отложить покупку новой машины на месяц, чтобы переждать опасный период, о котором предупреждал сон, и впоследствии приобрели машину без всяких проблем [4].
Давайте подытожим сказанное: для людей, чья жизнь проходит на грани выживания, сновидения имеют ярко выраженную практическую значимость. Хороший сновидец также является хорошим охотником или рыбаком, который раньше других находит богатую добычу. Один чукотский охотник на лис объяснил, что он всегда знает, когда лиса попадется в его ловушку, так как накануне ночью ему постоянно снится нападающая на него дикая и прекрасная рыжеволосая женщина. Иногда она избивает его и убегает прочь. Но когда охотнику удается победить ее и овладеть ею, он просыпается в полной уверенности, что обнаружит лису в своей ловушке. Расчеты всегда оказываются верны, и он в случае «благоприятного» варианта сна никогда не остается разочарованным в реальности [5]. Охотники племени дживаро также считают, что близость с привлекательной женщиной во сне предсказывает хорошую охоту; после такого сновидения они отправляются в путь с первыми лучами солнца [6].
Среди древних и коренных народов широко распространена практика установления контакта с духовными проводниками и союзниками путем засыпания в специфическом месте на природе. Такой обряд поиска видений по достижении половой зрелости является одним из основных ритуалов инициации во многих традиционных культурах. В североамериканском племени оджибве мальчик, достигший половой зрелости, должен оставаться в «гнезде» – на платформе, установленной высоко на ветках деревьев, в течение нескольких дней и ночей, призывая паваган , или гостя из снов. Иногда духовному поиску мальчика помогает взрослый человек, который бьет в барабан. Рассказывают, что однажды паваган  возник перед мальчиком в человеческом облике и сказал ему: «Теперь ты достаточно силен, чтобы следовать за мной». Гость начал танцевать. В танце он превратился в золотого орла. Мальчик взглянул на свое собственное тело и увидел, что оно тоже покрылось перьями. Огромный орел расправил свои крылья и взмыл в небо. Мальчик в обличье орла последовал за ним [7].
Постоянная сильная связь с паваган  считается необходимой для поддержания своего здоровья и обретения успеха. Во время знакомства человек обычно получает указания о том, где и когда будут происходить следующие встречи. Паваган  может показать ему одно из заповедных мест, где состоится их дальнейшее общение. Это может быть полость в камне, который сокроет их от посторонних глаз. При этом камень может быть настолько маленьким, что уместится в кармане.
Практика древних и туземных сновидцев очень часто предусматривает создание такого рода условных мест в пространстве сновидений, где сновидцы и существа, обитающие в этих мирах, могут встречаться и переживать новые приключения. Старые шаманы испытывают своих учеников, вручая им несколько ключей к месту силы в сновидении, а затем просят их осуществить путешествие в этот мир и за его пределы, в неизведанные пространства. По возвращении ученики должны предоставить подробное и точное описание тех мест, которые хорошо знакомы опытным шаманам, но неизвестны начинающим. Если описания соответствуют действительности, старейшины убеждаются в том, что ученики действительно побывали там, куда их направили, и выполнили свое задание.

Путь во Время сновидений первобытных людей

Коренные народы Австралии верят в то, что мы видим во сне свой путь в этот мир и свой уход из него. «Мы разговариваем с духом ребенка до того, как он родится», – объяснил мне натуропат и традиционный целитель Бурнхам Бурнхам. Если будущий отец является сновидцем, он часто становится первым, кто встречается с духом ребенка во сне. Эти встречи во сне нередко происходят рядом с водными источниками – заливом, мелководной рекой или водопадом, где дух ребенка играет со своими собственными воплощениями и не ограничен лишь одной формой выражения. Он может появиться в образе зимородка или утконоса, рыбы или крокодила. Возможно, сновидцу понадобится вступить в разговор с духом ребенка, чтобы убедить его воплотиться в человеческом теле. В конце концов, сновидец становится проводником души, указывая этому духу путь в лоно матери.
На пути к смерти проводник души появляется из другого мира. Ушедшие любимые люди и предки, живущие во Времени сновидений, приходят во сне и зовут умирающего человека приготовиться к предстоящему путешествию. Когда в момент смерти дух покидает тело, эти проводники из Времени сновидений сопровождают его на пути к загробной жизни, который может проходить через море, глубокую пещеру или по волшебному дереву, чьи корни ведут в иной мир.
Представления о сновидениях первобытных людей противоречат взглядам Фрейда, который писал, что с помощью сновидений «невозможно что‑либо сообщить другому человеку» [8]. Австралийцы‑аборигены знали, что сновидение может обладать любым значением и представляет собой разновидность общественной деятельности. Засыпая, мы встречаемся с другими людьми и существами, обсуждение сновидений не сводится исключительно к попыткам разобраться в запутанных толкованиях, а является средством развития житейской мудрости, управления обществом, а также прекрасным развлечением. Среди кочующих народов возможность послушать чей‑то сон у костра или за чашкой утреннего чая кажется гораздо более привлекательной, чем поход в кино. При этом содержание сна может быть совершенно любым: от романтических событий до ужасных сцен, от научной фантастики до мелодрамы.
Представители более пятисот туземных племен Австралии разделяют данное мнение: сновидение – это путешествие. Когда мы спим, «дух выходит на прогулку», – говорит Нангуррэй, мудрая женщина из племени кукатжа, обитающего в Западной пустыне. По ее словам, сильный сновидец – это человек, который умеет открывать тьюрни , путь духа, в интересные места и возвращаться обратно с «интересными историями» [9]. Тьюрни  обычно переводится как «лоно» или «живот». Те, кому известно, что такое чакры, могут представить себе его в виде второй чакры. Путешествием во сне руководит та же самая энергия, которая высвобождается во время физической близости. Женщина‑сновидец открывает свое лоно, или влагалище; мужчина‑сновидец создает образ волшебной нити, которая исходит из его пениса или семенников, и использует ее, чтобы попасть в иные миры.
Если вы знаете о том, что в своих сновидениях совершаете путешествия или принимаете в качестве гостей других сновидцев, то вряд ли захотите прибегать к некому подобию анализа, который сводит любые сновидческое переживания к списку символов, а затем предлагает толкование каждого из них. Когда представители коренных народов рассказывают друг другу о своих сновидениях, они хотят знать, кто, когда  и где . Кто был тот волшебник, который наставил на меня свой магический посох? Кто был тот человек, который появился у моего костра и хотел вступить со мной в сексуальную связь? Где находится пещера, в которой проходила церемония в моем сне? Когда сломается моя машина?
Если вы знаете, что пережитое вами во сне имеет реальную природу, то захотите разобраться в полученной информации, чтобы понять, как ее можно использовать. Возможно, вы решите рассказать свой сон о волшебнике всем окружающим, чтобы таким образом отпугнуть настоящего волшебника, полагает антрополог Сильви Пуарье, основываясь на своих наблюдениях за племенами, живущими в Западной пустыне. Может быть, вы захотите встретиться с любовником из своего сна (если этот сон имел приятный характер) или найти способ помешать этому человеку вторгнуться в ваше личное пространство (если этот опыт оказался неприятным). Возможно, вы отправитесь в пещеру, которую видели во сне, и проведете там ритуал, чтобы события, имевшие место в вашем сновидении, произошли в реальной жизни. Или, наконец, почините свою машину, прежде чем она полностью выйдет из строя.
Народ племени йолнгу, живущий на северо‑востоке полуострова Арнемленд, считает сны способом установления контакта между живыми и умершими людьми. Такой контакт может оказаться полезным, если человек встречается с добрым духом покойного (например, благосклонного к нему родственника), но может и превратиться в опасное приключение, если на встречу приходит низший дух покойного, который называется мокуй . Йолнгу очень хорошо известно то, что сегодня почти полностью забыто в современном западном обществе: необходимо различать особую природу и предназначение по меньшей мере двух аспектов души или духа, которые продолжают свое существование после смерти физического тела [10].
Коренные народы считают сновидения местом встречи с духовными наставниками и божественными целителями, которые часто появляются в образе тотемных животных, но могут принять и любую другую форму. С момента прибытия миссионеров в сновидениях туземцев стали нередко появляться Иисус и ангелы. Одной женщине племени йолнгу приснилось, что сестры‑герои – мистические первопредки этого народа – появились перед ней в танце, украшенные перьями попугаев, в сопровождении улыбающегося Иисуса Христа. Они показали ей место силы, которое ранее использовалось для проведения ритуалов плодородия, а затем было забыто, и попросили ее возродить здесь обряд почитания богов [11]. По‑видимому, одной из главных целей этого сновидения было напоминание о том, что если люди обратятся к живой сути религии, то смогут избежать конфликта между различными традициями.
Туземные народы Австралии хорошо знают, что сновидения иногда имеют активный характер: вы сами можете решать, куда хотите отправиться, и ваше путешествие может быть вполне осознанным. Вы можете перемещаться во времени и пространстве и проникать в иные измерения. Вы можете встречаться с другими сновидцами и предпринимать совместные путешествия. Шаманы слышат их призыв, и многие из них обучаются подобным образом.
Коренные австралийцы прекрасно понимают: для того, чтобы видеть сны, совсем необязательно спать. Они видят сны, наблюдая за окружающей живой  природой, и этот способ часто недоступен городским жителям, оторванным от земли. Все в окружающем мире исполнено жизни и обладает сознанием, у любого места есть свое сновидение. «Ничто не лишено смысла», – говорят на полуострове Кейп‑Йорк. Любая вещь имеет определенное значение.
Сила сновидений тесно связана с землей. Вы можете обрести ее, только если обладаете тем, что исконные жители плато Кимберли в северо‑западной Австралии называют курара , «способность разговаривать с землей». Иначе, как и в случае с загадочными фигурами ванджина[footnoteRef:1] племени кимберли, которые кажутся непостижимыми для тех, кто не слышит свой внутренний голос, окружающий мир останется безмолвным. [1:  Ванджина – по верованиям австралийских аборигенов, божественные существа, жившие на Земле до того, как на нее ступила нога первого человека. Ванджина были расой творцов и создали бесчисленное разнообразие живых и неживых форм на планете. Когда же были созданы люди, ванджина покинули Землю. – Примеч. ред. 
] 

Вы можете услышать зимородка, который умеет видеть призраков. Если зимородок кричит: «Экве, экве, экве », вам следует опасаться злого призрака, который может принести болезнь или даже смерть.
Те, кто умеет слышать землю, утверждают, что в одних местах ее голос звучит громче и сильнее, чем в других. Четыре тысячи лет назад в месте под названием Орлиный плес в национальном парке Воллеми недалеко от Сиднея первобытные художники оставили великолепные изображения невиданных существ: человеческих фигур с птичьими головами и териантропов – чудовищ, являющихся наполовину людьми, наполовину кенгуру. Эти фигуры напоминают образы египетских божеств и рисунки, найденные в альпийских пещерах и пещере Ласко. Прикосновение к этим изображениям позволяет овладеть их энергией (которая слишком велика для непосвященного человека) и вступить в непосредственный контакт с энергией Времени сновидений.
Давайте проясним следующий факт: существует, с одной стороны, Сновидение, или Время сновидений, которое представляет собой мир обитания богов и предков, с другой – наши обычные повседневные сны. Эти две области взаимосвязаны, но все же имеют множество различий. Народ племени кукатжа наряду со многими другими племенами, живущими в Западной пустыне, использует слово тьюкуррпа  для обозначения Мира сновидений, который населяют наши предки, и совершенно другое слово – капукурри  – для передачи личных переживаний человека во время сна.
Время сновидений – это время творчества, поэтому истории Времени сновидений часто повествуют нам об обстоятельствах возникновения различных вещей. Но Время сновидений не в далеком прошлом; в снах мы всегда оказываемся в состоянии здесь и сейчас . Коренные народы называют Время сновидений одновременностью . Время сновидений является источником жизни, началом всего, что находит свое воплощение в материальном мире. Оно не отделено от физического мира; это внутренние вибрации земли.
Наука XXI века может помочь нам разобраться в сведениях об эпохе палеолита и древнейших продолжающихся традициях земли. Время сновидений включает шесть (или семь) скрытых измерений физической вселенной, о которых говорит нам теория суперструн в математической физике. Время сновидений – это многомерная матрица, в рамках которой перемещается наша трехмерная реальность. Войдя туда, мы попадаем в квантовый мир возможностей, в котором зарождаются события нашей трехмерной вселенной.
Кризис на фоне болезни может открыть человеку дверь в Мир сновидений. Я узнал об этом еще в детстве. Когда мне было девять лет, я оказался в больнице Мельбурна: мне требовалось срочно удалить аппендицит. Во время операции я покинул свое тело и почувствовал, что оказался в мире, который находится внутри нашего мира. Меня встретили высокие бледные существа, обращавшиеся со мной как с равным. Мне показалось, что я провел с ними целую жизнь, успев стать отцом и дедушкой, пока мое тело не упокоилось, и тогда я вдруг ощутил резкий толчок и обнаружил себя вновь в теле девятилетнего ребенка. Мне рассказали, что в течение нескольких минут я не проявлял признаков жизни и все боялись, что я не смогу выжить.
Много лет спустя я познакомился с туземным художником из Арнемленда, который рассказал мне, что он всякий раз, когда заболевал, отправлялся жить с «духами‑мими » до тех пор, пока ему не становилось лучше. На картинах и в скульптурных работах духи‑мими  изображаются очень высокими и худыми. Говорят, что они старше Радужного Змея и живут внутри скал. Они появляются и проходят сквозь те места, которые мои кельтские предки называли «границами между мирами»; они создают щели в камнях, чтобы открыть портал между нашим миром и своими скрытыми от людских глаз владениями.
Хотя большую часть своей взрослой жизни я провел за пределами родной Австралии, кое‑что из воспоминаний о Сновидении до сих пор живет во мне, и существа из Времени сновидений иногда пересекают океан, чтобы позвать меня домой. В самые важные моменты жизни (моей и членов семьи) морской орел, которого я помню со времен своего детства в Квинсленде, появлялся в моих снах и относил меня на своих крыльях обратно в Австралию. Однажды морской орел забрал меня в путешествие, которое привело нас в место Сновидений племени мунунджали из южного Квинсленда. Когда духовный лидер племени услышал о моем сне в результате «случайной» встречи в Бодезерте, он отвел меня в то самое место силы у изгиба мутной реки, которое я раньше видел в своем сне.
Сны могут помочь нам оказаться во Времени сновидений и узнать о том, что было известно всем  нашим предкам. Таким образом, сны способны указать путь для культурного возрождения нашей души, а также укрепить отношения между человеком и окружающей его природой.

Сновидения древних египтян

Древние египтяне понимали, что во сне глаза остаются открытыми. Их термин для обозначения сновидений, рсвт , происходит от однокоренного слова со значением «быть бодрствующим». Иероглифы, обозначавшие понятие rswt , сменились знаком, известным как грамматический детерминатив[footnoteRef:2] и изображавшим открытый глаз. [2:  Детерминативы – иероглифы в египетском письме, которые писались рядом с существительными, прилагательными и глаголами и указывали на смысловую категорию слова; например иероглиф, изображающий руку с зажатой в ней палкой, был детерминативом для слов, связанных с понятием силы – «сильный», «отнимать», «грабить». – Примеч. ред .
] 

Египтяне верили, что во сне с нами разговаривают боги. Библейская история об Иосифе и фараоне напоминает нам о том, что они уделяли пристальное внимание полученным во сне посланиям о возможных предстоящих событиях. Египтяне практиковали культ сновидений для получения наставлений и исцеления в храмах и святых местах. Они понимали, что, когда человек вспоминает свои сны и работает с ними, он развивает память, получает доступ к знаниям, которыми владел до своего появления на свет в текущем воплощении, а также устанавливает связь с опытом, полученным в течение своих предыдущих жизней.
Кроме того, египтяне разработали специальную практику осознанных сновидений. Обученные сновидцы – прорицатели, ясновидящие и телепаты давали советы по поводу государственных вопросов и военной стратегии и обеспечивали внутреннюю связь между многочисленными храмами и административными центрами.
Они обладали способностью превращаться в других существ, путешествовать через время и пространство в образе птиц и животных. Мы можем убедиться в этом, рассматривая изображения жреца‑сем  (или сетм ) – мастера астральных путешествий, особенно путешествий в загробный мир. Его рисовали одетым в шкуру леопарда и юбку фараона из шкуры быка, проводящим ритуал по установлению связи между мирами, а также читающим заклинания для превращения в птицу, которые записаны в папирусе Ани, больше известном как египетская Книга мертвых. Мы можем предположить, что происхождение териоморфных богов Египта – имеющих голову барана, сокола, коровы или крокодила – связано с примитивными представлениями африканского шаманизма.
С помощью осознанных сновидений древние египетские «постоянные пассажиры» изучали дороги, ведущие в загробный мир и многомерную вселенную. Они узнали, что настоящая инициация и трансформация происходят в некой таинственной реальности, куда люди могут отправиться во время сна, покинув свое тело.
По‑видимому, во времена Раннего царства истинный правитель Египта, известный как «повелитель двух миров», должен был обладать способностью путешествовать между мирами. В раннем варианте проведения праздника Хеб‑сед , который устраивался в честь тридцатилетия фараона, правитель должен был выйти из своего физического тела и победить смерть, чтобы доказать, что он достоин занимать трон. Под руководством помощника в астральных путешествиях и стража загробного мира Анубиса фараон спускался в Подземный мир. Ему следовало переступить порог смерти, «прикоснуться к четырем сторонам света», стать Осирисом (умирающим и возрождающимся богом) и вернуться в новом облачении – другом духовном теле и одеянии. Создание дворцовых гробниц и текстов египетских пирамид было обусловлено не только необходимостью проведения погребальных церемоний. Недавние исследования доказали, что египтяне уже при жизни путешествовали в загробный мир не только с целью получения непосредственных знаний о жизни после смерти, но и для того, чтобы вступить в священный союз с богами, обрести их силу и овладеть духовной и сексуальной мощью, позволяющей устанавливать связь между мирами [12].
Сновидцы Древнего Египта верили, что путешествие во сне может привести человека к звездам – а именно на Сириус, «землю дождей», которую египетские жрецы считали средоточием высшего разума, местом посмертного пребывания высокоразвитых душ и родиной высших существ, проявлявших участие к судьбе человечества [13].
Если мы обратимся к древним источникам этих воззрений, нам придется заняться расшифровкой обрывочных текстов, собиравшихся в течение многих веков набожными писцами, которые часто произвольно соединяли догматы из разных традиций и образы соперничающих между собой пантеонов. Уоллис Бадж жаловался, что «египтяне, вероятно, никогда не отказывались от однажды воспринятой ими системы верований» [14]. Мы с удивлением взираем на египетские книги с картинками, где изображены путешествия души, продолжающей свое существование после гибели физического тела, и те испытания, через которые она проходит после смерти, включая многочисленные трансформации энергии. Становится ясно, что для того чтобы выявить источник этих представлений и понять принципы составления этих карт, нужно попытаться проникнуть в глубины таинственных миров.
Во времена Древней Греции – век Клеопатры – процветали школы сновидений в храмах Сераписа, синкретического божества, объединяющего в себе качества Гадеса, Осириса и Аписа, священного быка. Начиная со II века до н. э. появляются папирусы, представляющие собой дневники сновидений Птолемея, который много лет провел в катоше , или святом месте, в храме Сераписа в Мемфисе. Птолемей был сыном македонских поселенцев, но в отличие от древних египтян он отправился в храм после того, как увидел сон, в котором ему явился бог. По‑видимому, в течение долгих лет он постоянно оставался сновидцем, и сны способствовали не только его духовному развитию, но и поддержанию благополучия его семьи и успеху в важных делах за стенами храма [15].
У нас есть запись сновидения, датированная тем же периодом; она свидетельствует о хорошей военной смекалке людей тех времен. В 168 году до н. э., когда шла война между преемниками Александра, жрец по имени Гор добился встречи с командующим конницей фараона и рассказал генералу о том, что он видел сон, в котором богиня Изида шла по морской глади в сопровождении бога письменности и Луны Тота. Когда боги поравнялись с египетским портовым городом Александрией, Изида воскликнула: «Александрия защищена от врага». Генерал скептически отнесся к этой информации. По его мнению, Александрии грозила неминуемая опасность от надвигающейся армии Антиоха IV Епифания. Однако к концу месяца Антиох покинул Египет, не напав на Александрию. После этого генерал отправил жреца с рекомендательным письмом для личного доклада царю Филометру; Гор был объявлен опытным сновидцем [16].
В этот поздний период египетские жрецы, специализировавшиеся на сновидениях, назывались «мудрецами Магической библиотеки».
Египтологи очень осторожно относятся к обсуждению практики сновидений в Древнем Египте. Это вполне понятно, если учесть кричащие заявления ряда оккультных сект, претендующих на то, чтобы считаться наследниками древних мистических традиций, ритуалы и уровни посвящения которых изображены на двадцати двух Старших Арканах Таро. Мы будем придерживаться нейтральной позиции между осторожными египтологами и фантазирующими приверженцами церемониальной магии.
Тот, кто пишет, будучи движимым подлинным воображением, может доставить нас туда, куда нет доступа историческим хроникам, – в Магическую библиотеку. На мой взгляд, наиболее увлекательными и, как это ни парадоксально, наиболее надежными опубликованными работами по изучению египетской практики сновидений являются три книги, которые считаются произведениями художественной литературы. Две из них были написаны давно; третья представляет собой роман, который был весьма популярен в 1930‑е годы, но теперь ждет своего часа, чтобы быть заново открытым современным поколением. Апулей (который практически наверняка был посвящен в элевсинские мистерии) создал комический роман «Золотой осел, или Метаморфозы Луция». В этом произведении Изида откровенно разговаривает с людьми в их снах, путешественники встречаются друг с другом в пространстве сновидений, а сновидцы получают информацию о предстоящих событиях еще до того, как они происходят. В другом древнем сказании, «Роман об Александре Великом», автор, известный ученым под псевдонимом Каллистен, описывает способности египетского правителя‑мага Нектанебо, который мог принимать участие в сражении, находясь далеко от места битвы, и посещал других людей в их снах (увы, так было не всегда, а лишь в случаях крайней необходимости).
Книга Джоан Грант «Крылатый фараон» (впервые опубликованная в 1938 году) переносит нас в эпоху первой династии и рассказывает о том, как сновидческой практике обучали дочь фараона, которая становится соуправителем Египта. В своих мемуарах Грант пишет, что идея создания данной книги пришла к ней из «далеких воспоминаний» о возможной прошлой жизни. После недолгого визита в Египет она познакомилась с коллекцией египетских скарабеев в Лондоне. Взяв в руки самый древний экземпляр, она увидела яркие образы той страны и эпохи, из которой пришла, а затем начала разговаривать, как Секеета, дочь фараона, о которой и была написана затем книга [17].
В данном случае мы имеем дело с фантастическим повествованием, сюжет которого выходит за рамки художественного или документального произведения. Лучшим определением этого жанра является мифисторема , греческий вариант названия собраний стихотворений Георгоса Сефериса. Это слово может быть переведено как «мифическая история», но (как и Сеферис) я предпочитаю называть мифисторией  то, что могло или не могло бы произойти, но всегда существует  [18].
Самым увлекательным эпизодом мифистории Джоан Грант является описание школы сновидений, которая находится в храме Анубиса. В детстве Секеета получает от своей матери в подарок маленькую статуэтку Анубиса – в образе черной охотничьей собаки – и небольшой раскрашенный домик, в котором он мог бы жить. Мать говорит ей, что Анубис дарит сновидения маленьким детям. Став немного старше, Секеета знакомится со своим учителем по практике сновидений, жрецом Анубиса. Обучение дочери фараона начинается в пространстве сновидений, когда он показывает ей раскрытый цветок лотоса и говорит, что, подобно тому как лотос раскрывает свои лепестки навстречу солнцу, она должна научиться раскрывать врата воспоминаний своей души, чтобы впустить туда свет. После того как эта сцена повторяется в реальном мире на следующий день, Секеета вспоминает свой сон, и это становится подтверждением того, что она готова к обучению.
Во сне она учится находить пропавшие предметы, заглядывать в будущее, видеть вещи на расстоянии и понимать скрытую суть происходящих событий. Когда у нее возникают подозрения в отношении иноземного правителя, прибывшего с визитом ко двору ее отца, она предпринимает во сне путешествие в его страну – перелетев туда, словно птица, – и возвращается обратно с очень подробной и волнующей информацией, которую сообщает фараону, своему отцу.
В возрасте двенадцати лет Секеета становится постоянной ученицей в школе сновидений, поселившись в храме Анубиса. Она спит на кровати с вырезанными на спинке и ножках изображениями головы Анубиса. У изголовья всегда находится восковая табличка, на которой девочка записывает свои сновидения. Каждое утро она идет к жрецу Анубиса и рассказывает ему обо всем, что записала. Иногда ей в своем сновидении приходится выполнять его задания – например, принести ему определенный цветок, перо птицы или цветную бусину. С помощью таких упражнений Секеета тренирует и оттачивает свою память.
После трех лет обучения дочь фараона переходит на более высокий уровень тренировок. Во время каждого полнолуния она спит в абсолютной темноте в комнате, которая находится под магической защитой. Она выполняет множество поручений, посещает отдаленные места, принося утешение и исцеление людям, находящимся по обе стороны от смерти. Секеета подробно рассказывает о своих странствиях учителю, который подтверждает ее переживания, добавляя новые детали и порой ставя перед ней дополнительные задачи. Часто в своих путешествиях во сне девушка встречается с умершими людьми, которые не понимают, что с ними случилось. Она замечает человека, убитого в винной лавке на острове Крит, который отказывается верить в то, что умер. Ее учитель советует ей вновь встретиться с этим умершим человеком, помочь ему осознать свое состояние и указать ему верный путь в загробную жизнь.
Тем, кто прочел эту книгу Джоан Грант, гораздо легче понять тесную связь между сновидением и смертью, а также причину, по которой Анубис так подходит на роль покровителя путешествий во сне. Любому школьнику известно, что Анубиса чаще всего изображают в виде человека с головой шакала или черного пса, что он является стражем загробного мира, охраняющим могилы и мумий и сопровождающим души умерших в зал Осириса. Однако в действительности роль Анубиса гораздо важнее. Будучи психопомпом , или проводником душ, он становится покровителем всех, кто пускается во внетелесные путешествия, кто оказывается вне своего тела по причине смерти или в сновидении под руководством или в отсутствие учителя. (Именно поэтому Анубиса призывают охранять тех, кто покинул свое тело из‑за травмы или анестезии.)
По мере своего обучения в школе сновидений Секеета все чаще начинает выступать в роли психопомпа. Одной из наиболее трогательных сцен в книге является эпизод, в котором она помогает печальной вдове, убитой горем из‑за того, что ее муж и сын утонули. Секеета сообщает женщине о возможности встречи с теми, кого она любит, во сне. Женщина отвечает, что не видит снов. Секеета мягко настаивает на том, что ей все же следует быть готовой к установлению связи со своими близкими во сне. На следующую ночь Секеета покидает свое тело – здесь идет речь об осознанном сновидении, – чтобы помочь этой женщине вновь увидеть своего мужа и сына. Она проникает в пространство сновидений этой женщины и видит ее рыдающей над мертвыми телами ее родных в момент, когда она пережила эту трагедию. С помощью силы сфокусированного намерения Секеета окутывает вдову светом и приподнимает «завесу тумана», которая не позволяла ей увидеть своего мужа и сына в том мире, где они теперь находятся. За этим следует воссоединение любящих друг друга людей, и Секеета отводит их в прекрасный парк, где они могут замечательно проводить время вместе [19].
Этот эпизод великолепно иллюстрирует, в чем заключается работа сострадательного психопомпа. Хотя маловероятно, что эта мысль получит широкое одобрение в кругах представителей академической египтологии, нам кажется вполне убедительным, что искусные сновидцы Древнего Египта умели осуществлять подобные действия.

Сновидения о тайных желаниях души

Задолго до появления первых европейцев лесные племена индейцев Северной Америки учили своих детей тому, что сновидения представляют собой самый важный источник как практического, так и духовного руководства.
Мы располагаем великолепным материалом относительно практики сновидений у ирокезов и их соседей в период установления первых контактов. Речь идет о свидетельствах иезуитских миссионеров – текстах, которые были переведены и собраны в семьдесят три тома «Записок иезуитов». И хотя порой восприятие иезуитов было ограничено религиозной нетерпимостью и страхом перед демонами или колдовством, они были проницательными и умными наблюдателями. Один из них, отец Жозеф‑Франсуа Лафито, который был главой миссионерской организации, находившейся недалеко от Монреаля, считается основателем современной антропологии. Свидетельства иезуитских миссионеров – это ключ к изучению практики сновидений, принятой у коренных жителей Северной Америки в момент возникновения первых контактов с европейцами, и дают нам прекрасную возможность расширить свои познания в области археологии сновидений. Я с удовольствием занимался изучением этих материалов в течение нескольких лет. Поскольку традиции сновидений ирокезов уже описаны мною в предыдущих книгах, я ограничусь лишь кратким изложением имеющихся фактов [20].
Проснувшись утром, ирокезы первым делом рассказывали о том, что они видели во сне, поскольку считали сновидения посланиями духов и своего глубинного «Я» – посланиями, которые могли содержать важную информацию как для племени, так и для конкретного человека. Ирокезы верили, что в своих сновидениях люди регулярно путешествуют вне своего тела, преодолевая границы времени и пространства, и могут попадать в миры, где обитают души умерших и духовные учителя, имеющие высокий уровень развития.
Сновидения считались жизненно важными. Зимой племя рассчитывало на то, что наделенные силой сновидцы смогут обнаружить, где скрывается дичь, и договориться с духами животных, чтобы те оказали поддержку людям. Также сон был прекрасным лекарством для ирокезов. На языке племени могавков слово атетшентс , буквально переводимое как «тот, кто видит сны», также используется для обозначения врача или шамана.
Ирокезы не были фаталистами в том, что касалось увиденного во сне будущего. Они разработали ритуалы и другие техники, предназначенные для того, чтобы изменить увиденные во сне грядущие события или, напротив, обеспечить их осуществление. Разыграв сценки из своих снов в рамках определенного ритуала, они могли предотвратить полную реализацию сна в будущем.
Сон, в котором содержалась реальная угроза стихийного бедствия или трагедии, требовал применения радикальных мер. Например, воин племени могавков, которому приснилось, что его схватили, пытали огнем и убили враги, обратился к своим соплеменникам с просьбой связать его и нанести ожоги раскаленными ножами и топорами – не убивая его [21].
Ирокезы понимали, что иногда духи посылают некоторым людям «большие сны», в которых содержится очень важная информация о поставленных перед ними задачах или об их окружении. Хотя такие сны могли сообщать факты первостепенной значимости о здоровье и жизни отдельного человека, многие из них были направлены на поддержание благополучия всего племени в целом. Вот почему приверженцы ирокезских обычаев начинали свой день с рассказа об увиденных ими снах.
Отец Поль Рагено записал в 1648 году: «Гуроны верят в то, что у нашей души есть собственные желания, отличные от желаний сознания. Они имеют естественную природу, но скрыты от нас самих и проявляются с помощью сновидений, передающих их суть. Когда такие желания исполняются, душа чувствует удовлетворение. Но если этого не происходит, душа становится озлобленной. Она не только препятствует здоровью и благополучию тела, но и часто восстает против него, приводя к различным болезням и даже смерти. Поэтому большинство гуронов уделяют пристальное внимание своим снам! Если, например, они видят во сне метательное копье, то стараются получить его; если видят во сне праздник, то устраивают его сразу после пробуждения. Они называют эти тайные желания души, которые находят свое выражение с помощью сновидений, ондиннонк » [22].
В обязанность всему обществу вменялось оказывать помощь сновидцам в попытках понять сообщения души, выраженные с помощью снов. Если кто‑то видел очень неприятный или малопонятный сон, то обращался к опытному сновидцу – атетшентс  – с просьбой помочь разобраться в его значении. Порой, если сон содержал предупреждение об угрозе смерти или болезни, все племя принимало участие в инсценировании этого сна.
Через два столетия после того, как были собраны эти свидетельства, нашедшие свое отражение в «Записках иезуитов», старейшины ирокезов рассказали этнографу Гарриет Конверс о том, что человек может потерять свою душу, если не станет прислушиваться к тому, что его душа пытается сказать ему во сне. В наказание за нежелание обращать внимание на повторяющиеся предупреждения в виде снов «свободная душа» может покинуть сновидца, и он будет продолжать жить на земле в качестве ходячего мертвеца, «лишенного своей бессмертной души» [23].
Ирокезы считали человека, утратившего связь со своими сновидениями, жертвой, у которой не осталось души. В этом случае к пострадавшему приглашали специалиста, который мог вернуть потерянные сновидения и восстановить былую жизненную энергию.
Почтительное отношение к снам в ранних ирокезских традициях предполагало проведение определенных ритуалов. Рагено пишет: «Говорят, что эти торжества проводятся, чтобы обязать душу сдержать свое слово. Они верят, что душа испытывает удовольствие, когда видит людей, совершающих определенные действия, чтобы отпраздновать благоприятный сон, и поэтому будет способствовать его скорейшему воплощению в жизнь. Если мы отказываемся чтить благоприятные сны, они могут не сбыться, поскольку рассерженная душа может отказаться от своего обещания» [24].

Сновидцы в роли ловцов душ

Утраченную душу нужно найти и вернуть своему владельцу. Коренные народы полагают, что с потерей души связаны многочисленные болезненные симптомы, депрессия, низкий уровень жизненной энергии и невезение. Одной из основных задач наиболее умелых сновидцев, шаманов, является путешествие в тот мир, где находится заблудившаяся или взятая в плен душа. Они должны забрать ее оттуда и вернуть обратно в тело страдающего человека. Предание о нишанской шаманке – яркий пример странствия во сне с целью поиска и возвращения утраченной души.
Эта история является образцом устного творчества даурских монголов и соседних народов Маньчжурии. Помимо устных сказаний мы располагаем письменными свидетельствами, которые были собраны русскими этнографами до революции 1917 года. «Предание о нишанской шаманке» является одним из величайших творений маньчжурской литературы, дошедших до наших дней. Приняв во внимание самые разные взгляды на данный источник знаний, мы можем обратиться к удивительному опыту шаманки‑сновидицы, использующей свой дар для спасения даже тех душ, которые находятся в Подземном мире. Эта история начинается примерно так.
Один богатый юноша по имени Сергудай отправляется на охоту. Он убивает животных без должного почтения, ради простого удовольствия. Иногда он даже не беспокоится о том, чтобы послать своих слуг за добытыми шкурами и мясом. Он радуется, догнав взрослую самку северного оленя: ее рога больше, чем у самца. Он убивает ее своими стрелами и смеется.
Духи животных жалуются повелителю смерти Ирму Хану на нарушение существующего порядка вещей. Повелитель смерти отправляет свою тень, чтобы поразить юношу болезнью и заточить его душу в самую недоступную башню своих темных владений.
Отец юноши, богатый чиновник по имени Балду Баян, безутешен. Один чужестранец рассказывает ему о могущественной шаманке, которая живет на реке Нишан и может вернуть ему его сына. Баян сомневается: местные шаманы являются жадными шарлатанами, а чужестранец – страшный горбун в лохмотьях. Но затем странник исчезает на разноцветном облаке, и Баян понимает, что, независимо от того, спит он или нет, эта информация получена из весьма необычного источника.
Поэтому отец отправляется на поиски шаманки. Люди описывают ему ее дом на восточном берегу реки. Добравшись до западного берега, Баян смотрит на реку и видит очаровательную молодую женщину, которая купается в воде. На ней надето простое темно‑синее платье без пояса, повседневный наряд обычной женщины. Переплыв на своей лошади через реку, он приветствует ее с почтением и спрашивает: «Старшая сестра, ты шаманка?»
«Это не я», – отвечает ему женщина. Она направляет его обратно на другой берег в другой дом. Когда Баян вновь пересекает реку, слуги говорят, что его обманули. Шаманы очень хитры.
Баян переплывает реку в третий раз и снова встречает молодую женщину, которая и есть шаманка. «Ты могущественная шаманка. Ты можешь вернуть мне моего сына?» Она отвечает, что должна посоветоваться с духами‑хранителями, своими онггорс , которые могут принимать различные облики. Духи обещают ей свою помощь. Женщина также должна получить разрешение своей свекрови, потому что живет в племени своего мужа и обязана подчиняться его правилам, несмотря на то, что шаманка. Некоторое время назад она стала вдовой и на самом деле немного старше, чем кажется. Свекровь разрешает ей отправиться в это путешествие.
Маньчжурская версия предания гласит, что настоящее имя этой женщины – Тетеке. Но большинство людей, рассказывающих эту историю, называют ее просто «нишанской шаманкой», не уточняя связанные с ней личные и семейные детали.
После того как обе стороны договорились о вознаграждении, нишанская шаманка собирает свои профессиональные инструменты – барабан, платье, головной убор – и едет вместе с Баяном к нему домой, где лежит тело его сына. Женщина знает, что, чтобы помочь ему, ей придется отправиться в такие места, где не захотел бы оказаться ни один нормальный человек. Чтобы обеспечить собственную безопасность, ей нужен помощник, искусный барабанщик и певец, достаточно сильный, чтобы сопроводить ее на пути в Подземный мир и, главным образом, помочь вернуться обратно. Она называет имя этого человека – Санни Анггу. Мы чувствуем некоторое волнение, когда она произносит это имя, и понимаем, что они хорошо знают друг друга.
Когда прибывает Санни, нишанская шаманка готова к путешествию. Теперь она неузнаваема в образе девочки, одетой в длинное, окаймленное бахромой платье из шкур животных, увешанное колокольчиками и конскими хвостами, с бронзовым зеркалом на груди. На ее языке зеркало называется «сосуд души» – емкость для пленения и транспортировки души. Женщина начинает бить в свой барабан из шкур животных, а Санни вторит ее ударам. Она поет, пляшет, крутясь, но ее движения почти бесшумны, так как она обута в высокие сапоги из шкуры северного оленя. Замшевая бахрома закрывает ее лицо и глаза. Оленьи рога на ее головном уборе качаются взад и вперед, сверкая в обрамлении украшений из перьев.
Шаманка танцует до тех пор, пока на губах не появляется пена и она не впадает в забытье, похожее на смерть. Барабан лежит у нее на лице. Все говорят: «Она умерла».
Барабанный бой не замедляется и не стихает. Ее помощник продолжает бить в свой барабан, направляя на нее свою энергию. Постоянный барабанный бой помогает женщине найти дорогу в хаосе туманных и незнакомых теней. Дорога приводит ее к реке. Хромой лодочник находится на другой стороне реки. Он долго торгуется. Она вынуждена пообещать ему больше обычного, чтобы он перевез ее через реку на своей пироге.
На ее пути встречаются другие препятствия и загадочные существа. Женщине приходится пройти через многочисленные испытания, прежде чем она попадает в самую отдаленную башню владений Ирму Хана. Она видит, как душа юноши играет с другим мальчиком, сыном Смерти. Ни один из ее духов‑хранителей не может сейчас помочь. Она должна издать крик из самой глубины своего сердца и живота, чтобы он был услышан в гнезде небесной птицы, которая является ее самым сильным союзником. В некоторых странах эту птицу называют Гаруда. Крик шаманки поднимается вверх по спирали из глубин Подземного мира. В Срединном мире ее помощник вторит ей. Крик поднимается вверх по Мировому Древу и заставляет Гаруду покинуть его гнездо. Огромная птица расправляет свои длинные крылья и устремляется вниз. На своем пути птица набирает скорость и, подобно пуле, врывается в крепость Ирму Хана, выхватывает юношу‑охотника и приносит его шаманке, которая помещает душу в свое зеркало.
Теперь она бежит обратно по запутанным, мрачным дорогам Подземного мира, преследуемая слугами Смерти. Животные‑хранители сейчас могут оказать ей помощь, заметая следы и направляя преследователей по ложному пути.
Сейчас она сталкивается со своим самым сложным испытанием. Из толпы голодных духов, которые издают шум, подобный писку летучих мышей, отделяется фигура человека, и она сразу же узнает его. Это ее умерший муж. Он часто причинял ей боль при жизни, избивая всякий раз, когда скисало молоко или когда она опаздывала с обедом, и при этом изменял ей с другими женщинами. Но сейчас он отчаянно цепляется за нее. «Забери меня с собой», – умоляет он, используя лесть и угрозы. Когда шаманка объясняет, что ничего не может для него сделать, потому что его тело уже давно сгнило, он пытается задержать ее в Подземном мире, вызывая в ней чувство вины и применяя грубую силу. Женщина должна сразиться с ним, чтобы победить. Она наступает на его лицо и рот, чтобы остановить поток слов, лишающих ее силы.
Шаманка останавливается у некоего подобия бюро записи гражданского состояния и долго договаривается о том, чтобы у Сергудая, чья душа находится в ее зеркале, была долгая и счастливая жизнь. У нее происходит трогательная встреча с Омоси‑мамой, «божественной бабушкой», которая «заставляет листья распускаться, а корни разрастаться вширь» и является творцом душ и защитницей детей. Мы узнаем, что это именно Омоси уготовила Тетеке судьбу великой шаманки.
Нишанская шаманка теряет столько энергии во время своего путешествия, что может никогда не восстановить ее, если только ей не поможет барабанный бой. Санни бьет сильнее и быстрее, призывая ее вернуться обратно. Теперь женщина спешит на звук барабанного боя, чтобы вновь оказаться в своем распростертом на земле теле. Когда она возвращается в это тело, работа заканчивается. Она переносит душу юноши‑охотника из своего сосуда – бронзового зеркала – обратно в его тело. Нишанская шаманка погрузилась в мир сновидений настолько глубоко, что даже смогла спасти душу, заточенную в крепости Смерти [25].
Такой поступок не может остаться безнаказанным. Нишанская шаманка не долго наслаждалась своей победой. По одной из имеющихся версий, ее слава дошла до самого императора, который повелел ей явиться и исцелить его жену. Но путешествие шаманки оказалось столь долгим, что, когда она наконец пришла, император, рассердившись, заковал ее в цепи. Другой вариант гласит, что Повелитель Смерти пожаловался Верховному Божеству на самонадеянность этой незваной гостьи, и вместе они наслали на нее болезнь. В маньчжурских источниках свекровь предъявляет ей своего рода судебный иск за то, что она не вернула к жизни своего мужа. Шаманка вынуждена передать ей свои магические инструменты – оленьи рога, зеркало, платье и барабан – и отказаться от своего возлюбленного, неутомимого барабанщика. Она становится одной из простых «рабочих женщин» в своей деревне, и ее жизнь подчиняется общепринятым правилам и запретам народа ее мужа. В этом последнем варианте мы видим отзвуки давней проблемы человеческого общества – проблемы о месте женщины.
Нишанская шаманка – не единственная фигура в истории шаманизма, особенно в этой части Центральной Азии. Чукчи говорят: «Женщина – шаманка по своей природе» [26]. Среди маньчжуров большинство шаманов были женщинами. Существует много весомых доказательств того, что в китайской династии Шанг (1766–1122 гг. до н. э.) многие шаманы также были женского пола. Барбара Тедлок в своей замечательной книге «Женщина в теле шамана» объективно оценила роль женщин в этой области [27]. Для нишанской шаманки, как и для других обладающих силой женщин из иных культур, существовал единственный способ заставить окружающих признать свой авторитет. Они делали все возможное, чтобы стать сильными сновидицами, чувствующими себя как дома в потустороннем мире и рискующими собой в духовных путешествиях, которых большинство мужчин постаралось бы избежать. К женщинам с подобным даром обращались в самых сложных случаях, однако приверженцы традиционных взглядов отказывались признать их заслуги, как только убеждались в том, что кризис миновал [28].

Британская госпожа сновидений

Древние сновидцы в Великобритании не оставили письменных свидетельств о своей системе обучения. Друиды знали греческий язык, но не вели записей. Римляне так боялись их силы, что в 60 году нашей эры римские легионы преодолели туманную завесу, созданную друидами, высадились на острове сновидцев Мэн и стали разрушать священные рощи. Тацит пишет: «На берегу стояла толпа мужчин, в которой иногда мелькали женские лица. Они напоминали фурий в своих черных одеждах и с растрепанными волосами, размахивали факелами. В это время группа друидов с поднятыми к небу руками выкрикивала свои проклятия в адрес римских солдат, которые при виде такого поразительного зрелища застыли, словно парализованные, и, не в силах пошевелиться, были не в состоянии отражать удары противника» [29].
С помощью неимоверных усилий римский военачальник Светоний Паулин убедил своих солдат атаковать это «сборище женщин и фанатиков», и в конце концов им удалось пробиться через толпу. «Следующий шаг… состоял в том, чтобы уничтожить рощи, посвященные их первобытным культам». Паулин не смог полностью выполнить эту задачу из‑за восстания, поднятого королевой Боудиккой, которую он все же одолел и заставил покончить жизнь самоубийством в центральной части страны. Римляне вновь завладели островом Мэн восемнадцать лет спустя. В этот раз они использовали «местных наемников», которые были хорошими пловцами, способными осуществить неожиданное нападение. Благодаря им римлянам удалось полностью опустошить остров сновидцев [30].
Нападение римлян на друидов и уничтожение священных рощ свидетельствует об их глубоком страхе; римляне обычно проявляли большую терпимость по отношению к религиозным воззрениям завоеванных ими или присоединенных к ним народов. В эпилоге мы рассмотрим то, как талантливая шотландская писательница‑романистка и исследовательница шаманизма Мэнда Скотт помогла возродить знания о практике сновидений времен королевы Боудикки и донесла их до современных читателей. Теперь же мы обратимся к более простой задаче в области археологии сновидений и выясним, что в числе древних богинь Великобритании была богиня сновидений и что сборник рассказов «Мабиногион» содержит важные сведения и практические упражнения для обучения тому, как проникнуть в мир сновидений и перемещаться в этом пространстве.
В древней Великобритании богиня Элен была покровительницей дорог и странствий, особенно путешествий во сне. В живописном изображении Чески Поттер она предстает перед нами в зеленом платье и с огромными оленьими рогами перед входом в потусторонний мир, рядом с которым виднеется арка дольмена и радуга [31]. В известном цикле валлийских эпических поэм под названием «Мабиногион» Элен призывает к себе короля в его сне, а затем он находит ее воплощение в физическом мире, когда обретает способность использовать свои сны в качестве карты и следовать указанному на ней пути. Вот как звучит история о сне короля, приведшем его к Элен.
Великий король отправляется на охоту со своими слугами, но в жаркий полдень его неожиданно начинает клонить в сон. Слуги сооружают для него палатку из своих щитов и дротиков на склоне у реки, и король сразу же засыпает. Во сне он скорее плывет, чем едет верхом, по направлению к горе вверх по течению, как будто стремится попасть на небо.
Сразу за горой начинается огромная равнина, а за ней находится большой порт, где король по мосту из слоновой кости переходит на борт корабля, который отвозит его на прекрасный остров в западном море. Он осматривает весь остров и входит в замок, где видит двух красивых юношей, играющих в игру наподобие шахмат, но с другими правилами и более крупными ставками. За ними на кресле, украшенном изображениями двух орлов, восседает величавый седовласый мужчина, который готовит новые фигуры для игры.
На троне напротив царственного создателя игры сидит женщина, сияющая словно солнце. Она прекрасна в своих ниспадающих белых одеждах с пряжками и браслетами из красного золота. На ее шее сверкают ожерелья, украшенные драгоценными камнями. Она встает, чтобы приветствовать путника, и ее прикосновение заставляет сердце короля учащенно биться. Они садятся вместе на ее трон.
Когда шум окружающего мира вырывает короля из объятий сна, его жизненная энергия остается там. Он лишается своей души, хочет только вернуться обратно в свой сон и жить там вместе со своей возлюбленной. Его подданные проявляют беспокойство, когда он перестает принимать участие в пиршествах или выступать на их собраниях. Когда короля предупреждают о том, что уже идут слухи о его неспособности управлять страной, он рассказывает им о своем сне. Подданные советуют ему послать своих слуг, чтобы те в течение трех лет объехали весь мир и нашли женщину из его сна. Возможно, надежда на то, что ее обнаружат, поможет королю поддерживать энергию своего физического тела для того, чтобы выполнять свои обязанности. Нет сомнений в том, что эта таинственная женщина существует на самом деле. Она находится где‑то , потому что король встречается там с ней всякий раз, как видит свой сон.
Слуги отправляются на поиски, но все безуспешно. Тогда у советников появляется новая идея: они считают, что королю нужно вернуться на то место, где он впервые увидел свой сон, и двигаться оттуда в том направлении, в котором он путешествовал во время этого сна. Вероятно, он сможет при этом узнать те местные достопримечательности, которые приведут его к женщине, сияющей словно солнце. Король посылает тринадцать человек, чтобы те попытались осуществить это путешествие от его имени. Они находят гору, уходящую в небо, и мост из слоновой кости, ведущий на корабль, который отвозит их на западный остров, и замок, где юноши играют, а величественный старец готовит новые фигуры… и женщину, сияющую словно солнце. Ее не удивляет появление королевских слуг, но она отказывается идти с ними. Если король хочет получить ее, он должен прийти и предстать перед ней лично.
Итак, король отправляется в странствие по дороге своих снов и находит женщину, сидящую рядом со своим царственным отцом, пока тот готовит фигуры для необычной игры. Золотоволосая красавица падает в его объятия. В эту ночь они занимаются любовью, женятся, и король по ее просьбе отдает ей часть своей силы и своих владений. Точно так же, как она указала королю путь к себе в его снах, теперь эта повелительница дорог с удовольствием путешествует по всей земле.
Этот простой рассказ взят из удивительной истории из цикла валлийских поэм [32]. В «Мабиногионе» он называется «Сон Максена». Король Максен является римским императором, а женщина из его сна, ставшая его королевой, – Элен из Великобритании.
Ученые обсуждают историю, которая отражена в этом предании. Большинство из них соглашается с тем, что испанский генерал Магнус Максим, который возглавлял римскую армию, пришедшую в Великобританию, и был провозглашен правителем своими подданными в 383 году н. э., более всего подходит на роль Максена, хотя биографические подробности не совпадают. В то время как Максен всегда выигрывает сражения и становится повелителем всего мира с помощью непобедимых братьев Элен, Магнус Максим в конце концов терпит поражение и после незаконного захвата власти над западной частью империи его казнят по указанию императора Феодосия.
По всей видимости, это мифистория, а не рассказ о реальных событиях. Кэтлин Мэттьюз помогает нам окунуться в ее глубины с помощью своей замечательной книги «Король Артур и богиня земли» [33]. Сделав это, мы, как и король, можем обнаружить способ вернуть душу обратно в тело и установить связь между мирами.
Карта находится внутри сновидения. Этот путь приносит любовь, исцеление и силу в физический мир, но, чтобы следовать по нему, нужно стать путешественником в обоих мирах.
Когда охотники, а затем и сам король, возвращаются в то место, где он впервые увидел свой сон, они оказываются в мире сновидений. Гора, поднимающаяся в небо, находится не в нашем мире, а мост из слоновой кости представляет собой не простой трап, ведущий на корабль, но все это вполне реально. Самая важная часть поиска возлюбленной – которая также является богиней земли и, в данном случае, символом независимости Великобритании – заключается в путешествии во сне.
Эпизод с настольной игрой во сне имеет очень большое значение. На валлийском языке она называлась gwyddbwyll  («игра в шары»), а на ирландском – fidhchell . В обычном виде она состояла в том, что небольшие фигуры, представлявшие собой короля и его свиту, перемещались по доске в попытке защититься от гораздо более крупных сил противника под предводительством другого короля. Игрок, в чьих руках находится более слабая армия, побеждал, если ему удавалось сохранить своего короля и переместить свои фигуры на другой конец доски.
Однако создается впечатление, что игра, увиденная королем во сне, имела совершенно другие правила. Очевидно, что речь идет об игре, в которой фигурами выступают сами люди. Это означает примерно следующее: вы видите миниатюрное войско из маленьких фигур или игрушечных солдатиков, которое неожиданно начинает оживать. Затем можете выбрать, будете ли вы передвигать их по собственному желанию или же сами уменьшитесь до их размера и примете участие в происходящих с ними событиях. Возможно, именно так боги или другие существа, обитающие в многомерной реальности, воспринимают конфликты и драмы человеческих судеб. Также может быть, что подобным образом зарождаются события, которые впоследствии происходят в физическом мире.
Сновидения «Мабиногиона» говорят о том, что для ранних европейцев, как и для представителей других древних и первобытных культур, сновидение являлось путешествием, а лучший способ удержать полученный во сне дар заключался в том, чтобы вернуться на заповедные территории. Этот подход весьма отличается от всевозможных способов толкования сновидений, когда их разбирают на отдельные символические фрагменты, которым пытаются найти последовательное объяснение. Однако сны часто имеют загадочный характер, и в стремлении обнаружить заключенный в них тайный смысл многие сновидцы испытывают затруднения, поэтому толкователи сновидений всегда остаются востребованными.


Глава 2
Толкователи и провидцы

Я думаю, что весьма полезно время от времени вспоминать о том, что привычка видеть сны была свойственна людям еще задолго до возникновения психоанализа.
Зигмунд Фрейд

Важным событиям в любом городе или стране обычно предшествует ряд знамений или предвестий либо появление человека, который предсказывает будущее.
Никколо Макиавелли, «Рассуждения» I:56

Прорицание – это попытка заглянуть в будущее или разгадать волю богов. Оно всегда сохраняло свою актуальность и значимость.
Самые древние и эффективные способы прорицания заключаются в том, чтобы внимательно прислушиваться и улавливать, что пытается вам сказать окружающий мир. Вы мысленно формулируете свой вопрос, а затем поднимаете камень или рассматриваете кору дерева и видите узоры, которые могут содержать в себе необходимый вам ответ. Женщины‑предсказательницы из германских племен, доставлявшие много беспокойств римским военачальникам, любили наблюдать за образами, возникающими в текущей воде, и вслушиваться в голоса струй. Плутарх пишет: «Их благочестивые женщины обычно предсказывали будущее, вглядываясь в речные водовороты и находя знаки в бегущем потоке и шуме воды» [1]. Когда самим римлянам нужно было узнать, будут ли боги благосклонны к их желаниям, они посылали своих прорицателей на Капитолийский холм вести наблюдения за полетом птиц.
С давних времен люди создали определенный набор предсказательных инструментов, чтобы сделать более удобным поиск ответов, которые можно было получить в соответствии с заранее условленным и понятным методом толкования. Африканские прорицатели носят с собой мешочки с камнями, частицами костей и другими предметами и артефактами, символизирующими определенные сферы нашей жизни или желаемые результаты. Их можно бросать, как кости, чтобы сформулировать предсказание будущего.
Наиболее известные в мире системы предсказания, такие как китайский И‑Цзин, западноафриканская практика Ифа и европейское Таро представляют собой нечто большее, чем просто инструмент для прорицания будущего. По своей структуре гексаграммы, оду  (сочетания, или «книги» предсказания Ифа) и карты объединяют в себе символы, которые воплощают все действующие силы и процессы на Земле, включая и те, что связаны с потусторонним миром. Значение гексаграмм становится понятным благодаря древнейшему тексту И‑Цзин из некрополя Мавангдуй (Китай), где написано, что древние мудрецы запечатлели знания о небесах и земле в гексаграммах. Эти модели помогают обрести форму всему, что находится в постоянном движении, стремясь к своему воплощению. Мир предстает перед вами во всем своем многообразии, сведенном к определенному набору инструментов, адаптированных для ограниченного восприятия людей: шестьдесят четыре гуа, или гексаграммы, И‑Цзин, шестнадцать основных оду и 240 производных комбинаций оракула Ифа и семьдесят восемь карт Таро.
Прорицание призвано показать, какие факторы и силы влияют на нашу жизнь в определенный момент времени, а какие нет. Для опытного гадателя в рамках одной из названных систем отсутствующие элементы обладают не меньшей значимостью, чем те, что отметили свое присутствие. Например, если вы ежедневно раскладываете карты и видите, что определенная карта или масть никогда не появляется в вашей комбинации, то захотите спросить себя, почему этой стихии или энергии нет в вашей жизни. Ее постоянное отсутствие можно сравнить, например, с результатами медицинских анализов, которые выявили недостаток железа в вашем организме.
Великие прорицатели, использующие одну из этих систем, полагаются на свою память, интуицию и способность понимать возникающие образы. Для того чтобы выучить и постоянно помнить передаваемые в устной традиции стихотворения оракула Ифа, необходимы феноменальные способности. Истинный бабалаво  («отец тайн», название жреца оракула Ифа) может удерживать в памяти сотню поэтических произведений для каждого из оду  и обращаться к ним во время прорицания, чтобы выяснить, какие из них и в каких сочетаниях важны для его клиента в настоящий момент. Опытный прорицатель И‑Цзин вспомнит при виде гексаграммы, образованной монетами или палочками тысячелистника, не только хранящиеся в его сознании комментарии древних мастеров, но и те события, на которые указывала эта гексаграмма в прошлом. Повешенный, Королева Кубков или Семерка Мечей помогут искусному прорицателю на картах Таро совершить прогулку по дворцу своей памяти, где в каждой из комнат сокрыта живая история этих карт, их энергии и влияния. Там есть и огромный зал, в котором карты собраны вместе и вступают во взаимодействие, будто в средневековом карнавале с его загадочными театральными постановками.
Интуиция может обостряться благодаря помощи или, по меньшей мере, покровительству мастеров прошлого. В Китае на протяжении многих поколений палочки тысячелистника, которые используются для бросания оракула И‑Цзин, изготавливаются из материала, тайком собранного на могилах бывших мастеров, включая Конфуция. Бабалаво  понимает, что определенный оду  не только обозначает предков или ориша  (так назваются боги и полубоги религии йоруба), но и может указывать на их вторжение в пространство. Когда выпадает фигура Огуна, жестокого покровителя справедливости и возмездия, все замирает, пока ему поются хвалебные песнопения. Те, кто предпочитает работать с вариантами Таро, появившимися на основе каббалистических традиций или учений западных эзотерических орденов, могут ощутить свою взаимосвязь с людьми, которые ранее избирали этот путь.
Во всех культурах отношение к предсказанию варьируется от безоговорочного доверия до непримиримого скептицизма. Самое здравое мнение по этому вопросу принадлежит, по словам великого римского государственного деятеля и юриста Цицерона, его брату Квинтию, который в своем знаменитом научном труде рассуждает обо всех за  и против  предсказаний: eventa non causae  – обращай внимание на «результат, а не причину». Если метод работает, используй его [2].

* * *

Сновидения считаются универсальным способом предсказания будущих событий. У толкователей сновидений всегда есть работа – даже в обществе, где с пренебрежением относятся к снам. Люди знают , что сны имеют огромное значение, и нуждаются в помощи по трем различным направлениям: понять значение сна, составить список действий, которые нужно предпринять, и уничтожить или отвести от себя влияние неблагоприятных энергий, активизирующихся в темное время суток.
Аристотель утверждал, что «образы сновидений, как и картины, возникающие на глади воды, исчезают при малейшем движении» [3]. Именно поэтому нам нужна помощь в толковании снов, так как их детали размыты и подвержены искажениям. Более древняя и распространенная точка зрения заключалась в том, что людям нужно помочь узнать о происхождении сна, так как не все сны говорят правду. Некоторые сновидения могут оказаться лживыми посланиями злых духов или волшебников, которых греки называли «отправители снов» (онейропомпои ).
Кроме того, нам может понадобиться помощь в толковании снов, поскольку, как утверждал Артемидор, «боги любят говорить загадками», порой подвергая нас испытаниям и побуждая расширить восприятие действительности. Аристотель и Артемидор сходились во мнениях относительно того, что самым главным требованием для толкователя сновидений является способность замечать сходство вещей. «Толкование сновидений представляет собой не что иное, как сопоставление сходных элементов», – писал Артемидор [4]. Первые свидетельства о работе толкователей сновидений, которыми мы располагаем, пришли к нам из древней Месопотамии. Здесь человека, к которому люди обращались с просьбой помочь разобраться в своих снах, называли «вопрошающий». На глиняных табличках из Ассура и Ниневии в роли вопрошающего обычно изображается женщина [5]. Судя по заголовкам табличек, она задает вопросы не только сновидцу, но и самому сновидению. Кто или что разговаривало с человеком во сне? Надежны ли воспоминания сновидца? Где происходили события, имевшие место в сновидении? Какая сторона души сновидца – светлая или темная – проявила себя в сновидении? Было ли женское существо «высотой с небо, а размером с землю», возникшее перед юношей на острове Киш, на самом деле великой богиней? [6] Какими были контексты сновидения? Например, спал ли человек в специальной хижине, построенной из тростника и использовавшейся в сновидческих целях после ритуального очищения? Или же он просто отсыпался после веселой попойки?
В Месопотамии непонятный или загадочный сон называли «закрытой корзиной, в которой таится воля богов». Представьте себе плетеную корзину, которая использовалась для хранения нескольких глиняных табличек. Задача вопрошающей заключалась в том, чтобы поднять крышку и помочь разобраться в загадочном содержимом. Дешифровщик клинописи Скотт Ногель полагает, что один из способов сделать это состоял в том, чтобы записать увиденный сон и попытаться обнаружить зрительную или слуховую игру слов в рисунках, наносимых на глину с помощью тростниковой или деревянной палочки для письма [7]. Эта идея, которой пять тысяч лет, кажется удивительно современной: сон, записанный в виде текста, и толковательница сновидений, пытающаяся обнаружить скрытую игру слов.
Но вернемся в мир, который далек от современного психоанализа. Грамотные люди встречаются довольно редко, поэтому вопрошающая использует магию письма. Но у нее есть и другие подручные инструменты. Она может проверить свои догадки с помощью одной из многочисленных систем предсказания: от чтения по звездам до исследования внутренностей принесенного в жертву животного. Также зачастую символической интерпретации подвергается то, что привлекает ее внимание в определенный момент времени: крик лодочника, ветер, качающий стебли тростника. В Месопотамии, как и во многих других культурных традициях человечества, сновидение считалось одним из видов прорицательства. Знаменитый ассирийский сонник из библиотеки царя Ашурбанипала, привезенный в Ниневию в 647 году до н. э. из дома одного экзорциста в Ниппуре, хранился вместе с табличками пророчеств, которые составляли большую часть царской коллекции [8]. На протяжении всей истории простой народ и знать никогда не отделяли толкование сновидений от других способов прочтения будущего с помощью языка знаков и символов.
В Уре и Уруке вопрошающая могла выйти за рамки ограниченных воспоминаний человека о своем сновидении и пережить  его полностью, оказавшись в том месте, где разворачивались основные события сна, и задавая свои вопросы внутри этого пространства. Что это означает? На одной из глиняных табличек вопрошающая описывается как «та, кто лежит у головы человека». Один ученый из Оксфорда высказал предположение, что «данный метод заключался в том, чтобы лечь рядом со спящим в надежде почувствовать его состояние или присоединиться к нему во сне, когда тот будет проникать в его голову» [9].

* * *

Сны могут предполагать осуществление определенных действий или даже требовать этого, следовательно, одна из важнейших задач толкователя сновидений состояла в том, чтобы дать совет относительно того, как вести себя  после этого сна. Когда в Библии Иосифа призывают для толкования сна фараона, он не только объясняет, что аллегории, связанные с тучными и тощими коровами, а также полными и иссушенными колосьями, предвещают семь лет изобилия, за которыми последуют семь лет голода. Он предлагает фараону конкретный план действий.
Иосиф предлагает фараону назначить мудрого наместника и ввести новые налоги на время семи лет изобилия, чтобы доверху заполнить амбары для хранения зерна к тому моменту, когда в страну придет голод. Фараон решает, что сам Иосиф годится на роль такого наместника. Он получает египетское имя, означающее «Бог говорит, что он жив» [10], и женится на египтянке из знатной семьи, дочери жреца бога Ра.
В обязанность толкователя сновидений также входило совершение отводящих беду действий, которые должны были предотвратить исполнение плохого сна и уничтожить негативную энергию нежелательных событий. Сонник периода Нового царства (папирус Честера Битти, написанный в XIII веке до н. э.) содержит описание весьма интересного ритуала для устранения негативной энергии «плохих» сновидений и информацию о потусторонних силах, которые должны быть в нем задействованы. Первая часть ритуала предполагает символическое очищение сновидца путем натирания его лица хлебом, размоченным в пиве, травами и миррой. После этого сновидец должен рассказать свой сон Изиде, к которой он обращается как к «Матери». Этот акт передачи содержания сна Великой Матери позволяет рассеять его зло. В переводе папируса, выполненном Гардинером, Изида говорит: «Расскажи обо всем увиденном тобой, чтобы все неприятности из твоих сновидений растаяли». Ритуал завершается победным криком сновидца, которому удалось прогнать плохой сон, посланный, чтобы навредить ему, и теперь он готов видеть только приятные сны. «Призови к себе хороший сон, который ты сможешь видеть и днем, и ночью!» [11].
В Месопотамии сюжет плохого сна нужно было изобразить на куске глины, который затем следовало бросить в реку, чтобы он растворился в водной стихии [12]. В Древней Индии, когда царю Ашоке (III век до н. э.) приснился дурной сон, жрецы помогли ему провести ритуал приветствия четырех сторон света и призвать богов, чтобы предотвратить любые негативные последствия этого сна [13]. Рукопись из библиотеки Дуньхуан в Центральной Азии на Великом шелковом пути (800 год н. э.) описывает способы переноса энергии плохих снов на материальные предметы, например кусочки дерева или земли, которые затем уничтожают или разбрасывают [14]. Такая практика подтверждает веру – широко распространенную в истории человечества – в проявление  силы сновидений. Сновидение похоже на грозовое облако, готовое разразиться громами и молниями. Когда сон принимает зловещий характер, вы можете просто пожелать или приказать, чтобы его влияние было нейтрализовано; вы должны придумать безопасный способ избавиться от его негативной энергии.
В «Одиссее» Гомера вместе с Пенелопой мы узнаем о двух вратах снов: врата из слоновой кости и врата из рога. Те сновидения, которые приходят к нам через врата из слоновой кости, опасны, необъяснимы и могут не сбыться; а те, что появляются через врата из рога, более понятны и могут исполниться в определенных случаях. Разница между ними заключается, по‑видимому, в степени ясности, а не обмана. Резная слоновая кость имеет темный цвет; полированный рог становится полупрозрачным.
Эти врата вновь появляются в «Энеиде», но Вергилий в своем рассказе о путешествии Энея в подземный мир для встречи со своим отцом Анхисом изменяет их описание. Теперь сны, которые приходят через врата из слоновой кости, считаются лживыми, а те, что появляются через врата из рога, несут правдивую информацию. Это отличие в течение многих веков продолжает оставаться в сознании представителей западной цивилизации, воспитанных на классической литературе.
Но в рассказе Вергилия возникает одно противоречие. Анхис указывает своему сыну обратный путь из Подземного мира через врата из слоновой кости. Возможно, таким способом поэт хочет намекнуть на то, что наше привычное восприятие действительности является всего лишь призрачным сном?
Давайте познакомимся со взглядами одного грека, чье имя ассоциировалось с толкованием сновидений в течение долгих лет. Он написал свою « Онейрокритику» во II веке, во времена философа‑императора Марка Аврелия, благодарившего богов за дарованные ему сны, которые считал признаком их особого покровительства, и великого врача Галена, использовавшего сновидения для постановки диагнозов.

Правильные и неправильные способы для занятия сексом во сне со своей матерью

Даже Фрейд полагал, что человеку невозможно найти столько способов для занятия сексом со своей матерью, сколько Артемидор описал в своей самой знаменитой книге по толкованию сновидений. Секс в миссионерской позе, который Артемидор, как и положено истинному язычнику, считал «соответствующим наставлениям Афродиты». Секс из положения сзади. Секс стоя. Секс, когда мать находится в положении сверху. Оральный секс. «Другие позы, придуманные в целях разврата, блуда и дополнительного возбуждения». Это описание занимает не одну страницу в «Онейрокритике» – «Толковании сновидений», из которого семнадцать столетий спустя Фрейд позаимствовал название, но, безусловно, не сам подход в целом [15].
Несомненно, Артемидор не прибегает к буквальной интерпретации ни одного из этих кровосмесительных сновидений. Секс в этих снах вовсе не означает секс как таковой. Они также не имеют никакого отношения к психологии личности, хотя могут указывать на общую ситуацию в семье. «Много раз человек видит подобные сны», – сказала Эдипу Иокаста [16]. Возможно, Артемидор был знаком с трагедией Эдипа лучше, чем Фрейд, но он никогда не слышал об эдиповом комплексе. Ему не приходит в голову исследовать детские фантазии и мечты или просто поинтересоваться, какой смысл сновидец вкладывает в желание «поиметь свою мать». Он никогда не задается вопросом о том, что фигура матери во сне может олицетворять один из аспектов личности самого сновидца.
Он стремится выйти за пределы поверхностного содержания снов и понять их тайное, сокровенное значение. Здесь начинается и заканчивается его сходство с Фрейдом. Артемидора интересует не психология, а прорицание. Кровосмесительный сон – как и другие сны в его книге – должен быть интерпретирован, чтобы сновидец мог получить переданное ему сообщение о будущих событиях. Греческая методика толкования снов опирается на множество составляющих факторов. Точное значение сна, в котором человек совершает инцест со своей матерью, будет зависеть от целого ряда вещей: в первую очередь, от того, как это происходит, а также от того, видит ли он свою мать во сне живой или мертвой. Кроме того, принимаются во внимание обстоятельства его собственной жизни, включая здоровье, финансовое состояние и желание путешествовать.
Артемидор начинает с самого простого и шокирующего варианта кровосмесительного сна. Сновидец совершает непосредственный половой акт лицом к лицу со своей матерью, которая жива. Это может предрекать соперничество и конфликт между ним и его отцом, если тот еще не умер. С другой стороны, половой акт во сне лицом к лицу со своей матерью может предвещать удачу, если сновидец занимается государственными делами или стремится к власти, потому что такой сон предполагает успех на политическом поприще в родной стране. Такая поза также приносит удачу ремесленникам и торговцам, потому что греки называют занятие, которое кормит человека, его «матерью».
Если у вас с матерью прохладные отношения, сон, в котором вы занимаетесь любовью лицом к лицу, означает, что вы вновь станете близкими людьми. Если вы живете в разных странах, вскоре произойдет воссоединение. Если вы больны, то, скорее всего, поправитесь, «поскольку природа является общей матерью всего сущего, и люди говорят, что здоровый человек находится в своем естественном, природном состоянии» [17].
Не такое благоприятное значение имеет половой акт со своей матерью в других позах. Если человек во сне овладевает своей матерью сзади, она смотрит в противоположную от него сторону, а это означает, что все хорошее, что несет в себе образ матери, также отворачивается от него. Половой акт стоя имеет негативное значение, «потому что мужчины прибегают к этой позе, когда у них нет ни постели, ни матраца», в очень стесненных обстоятельствах [18].
Будьте очень осторожны, если во сне ваша мать находится сверху. Мать‑Земля укрывает тела умерших, упокоившихся в ней, поэтому такой сон может предвещать смерть в зависимости от состояния вашего здоровья и времени сна. «Я убедился в том, что больные люди часто умирают, увидев такой сон, а те, кто имеет хорошее здоровье, проводят оставшуюся часть своей жизни в комфортных условиях, занимаясь тем, чем пожелают». Если ваша мать мертва, любой половой акт с ней несет в себе риск, поскольку означает, что вы будете иметь «половое сношение с землей» [19].
Различные дополнительные сексуальные утехи в кровосмесительном сне, по всей видимости, имеют отрицательное значение. Хуже всего, если человек совершает оральный половой акт со своей матерью; «это означает для сновидца смерть детей, потерю имущества и тяжелую болезнь» [20].
Артемидор далек от того, чтобы писать о снах отвлеченно, скорее он создает некое подобие древнего словаря. В течение всей своей жизни он путешествовал по городам восточной Римской империи, начиная со своего родного города, великого Эфеса, и слушал рассказы о сновидениях и объяснения толкователей, тщательно наблюдая за событиями, которые происходили после каждого конкретного сна. Его утверждение о том, что кровосмесительное сновидение, в котором человек совершает половой акт со своей матерью, благоприятно для того, кто стремится к власти, вовсе не являлось необычным для греко‑римской эпохи. Это было всеобщее мнение, и некоторые известные люди принимали исторически значимые решения, основываясь на своих снах. Накануне своего решения перейти Рубикон (границу между Галлией и Италией) и двинуться по направлению к Риму Юлий Цезарь терзался сомнениями, предвидя ужасы гражданской войны, которую он мог развязать. Плутарх говорит нам: «В ту ночь ему приснилось, что он совершал половой акт со своей собственной матерью» [21]. Толкование этого сна гласило, что Цезарь завладеет своей родной державой. Враги Цезаря по вполне понятным причинам предвзято отнеслись к его сновидению, наградив его римским вариантом известного прозвища, которое сегодня считается бранным.
Фрейдистам не удалось согласовать свои взгляды на толкование кровосмесительных снов с Артемидором. Согласно принципам фрейдизма, предполагается, что откровенные сны о половых сношениях между родителями и детьми невозможны; содержащиеся в них сексуальные желания столь ужасающи, что «внутренняя цензура» ни за что не допустила бы их в наше сознание. Один сторонник Фрейда попытался опровергнуть Артемидора, утверждая, что его кровосмесительные сны являются «невозможными с точки зрения психологии»: такие сны почти «никогда не встречаются» в клинической и антропологической практике. Однако данное утверждение противоречит тому факту, что многие знаменитые люди в греко‑римской истории, от Гиппия до Юлия Цезаря, совершали в своих снах половой акт с матерью – и понимали, что содержание этих снов вовсе не имеет отношения к их сексуальной жизни [22].
Что именно позаимствовал Фрейд из теории Артемидора о кровосмесительных снах? Мы этого не знаем, потому что основоположнику психоанализа она была неизвестна. Знание Фрейда об Артемидоре ограничивалось знакомством с сокращенным немецким изданием его книги, переводчик которой оказался излишне щепетильным и попросту удалил все «сомнительные» страницы. Удивительный казус в истории психологии заключается в том, что Фрейд, прославившийся благодаря своему описанию детских сексуальных фантазий, особенно эдипова комплекса, упустил возможность оценить характеристику кровосмесительных снов с точки зрения автора древнего произведения, из которого он позаимствовал название для своей самой знаменитой работы [23].
Артемидор заявляет о своей главной задаче в самом начале книги. Во‑первых, он стремится создать разумный и эффективный способ прорицания, основанный на его личном опыте и собранных и изученных им историях. Во‑вторых, он хочет предложить практичное и оригинальное руководство, которым может пользоваться любой грамотный человек. На первых страницах он сообщает о себе: «Я не только взял на себя труд изучить каждую книгу по толкованию сновидений, но также в течение многих лет общался со всеми презираемыми гадателями на базарных площадях… В различных городах Греции и религиозных традициях, сосуществующих в этой стране, Азии, Италии и самых крупных и густонаселенных островах, я терпеливо старался отыскать старинные рассказы о снах и их последствиях» [24]. Он заявляет: «Все написанное здесь является результатом моего личного опыта, поскольку я денно и нощно посвящал себя изучению толкования сновидений» [25].
Далее Артемидор рассказывает о различных видах сновидений. Огромная разница существует между тем, что он называет онейрос , сон, «предсказывающий будущее состояние дел», и тем, что обозначается словом энхипнион . Под вторым подразумевается «чепуха во сне», «отражающая текущее положение дел», начиная от состояния вашего пищеварения и желания быть с любимым человеком и заканчивая навязчивыми образами пугающих вас вещей. Люди, ведущие «честную жизнь», пытаются научиться избегать ситуаций, в которых они ощущают себя «запутавшимися» из‑за своих страхов и желаний, находящих свое отражение в подобных снах и являющихся объектом современного анализа сновидений. В «Онейрокритике» Артемидора интересуют лишь те сны, которые предсказывают будущее, причем с помощью аллегорий, а не буквального изображения возможных сцен и событий. К метафорическим сновидениям относятся «те, которые символизируют одну вещь посредством другой вещи» [26].
«Сознание предсказывает все, что произойдет в будущем» [27]. Артемидор предлагает несколько примеров предупреждающих снов, которые представляют грядущие события в абсолютно буквальном выражении. Человеку снится кораблекрушение, а затем его корабль тонет, и он чудом спасает свою жизнь точно так же, как это произошло во сне. Другому человеку снится, что его друг случайно ранит его в плечо во время охоты, а потом все происходит именно так в реальной жизни.
Если мы можем так ясно видеть во сне будущие события, зачем тогда нам нужны аллегории? Артемидор называет две причины. Во‑первых, мы не всегда обладаем достаточным опытом, чтобы понять, о каком предстоящем событии шла речь в нашем сне. Например, потому, что мы еще не встретили человека или не побывали в ситуации, увиденной во сне. Предлагая очередную головоломку, метафорический сон дает нам возможность использовать рациональный  путь к пониманию того, что нашему высшему сознанию известно о будущих событиях. Во‑вторых, драматические обстоятельства, описание которых мы находим у Артемидора, способны вызвать эмоциональное возбуждение, предполагающее совершение дальнейших действий: «природа онейрос  состоит в том, чтобы пробуждать и побуждать душу, склоняя человека к активным поступкам» [28].
Артемидор также замечает, что, хотя боги не лгут, они любят говорить загадками. Это происходит потому, что «они мудрее нас и не хотят, чтобы мы принимали что‑то без тщательного анализа». Он приводит пример человека, которому приснился бог Пан, рассказавший, что жена попытается отравить его с помощью его лучшего друга. Однако содержание этого сна относилось к их взаимоотношениям, которые были разрушены, поскольку жена имела любовную связь с его другом [29].
Итак, Артемидор устанавливает весьма четкие границы вокруг той сферы применения сновидений, которую исследует в «Онейрокритике». Автор демонстрирует нам, каким образом можно расшифровывать метафорические сны, чтобы предсказывать будущее. Он прекрасно знает о том, что другие виды снов требуют иного принципа работы с ними; об этом им написаны произведения, которые не сохранились до наших дней. Кроме того, Артемидор является автором книги о предзнаменованиях, или, в первоначальном значении этого слова, предсказании по полету птиц [30]. Этот подход полностью отличается от взглядов Фрейда, который заявлял, что все сны имеют одинаковый статус и возникают благодаря одним и тем же механизмам.
Артемидор признавал, что каждый сон является уникальным. Змея, которая появляется в вашем сне, отличается от той, что присутствует в моем сновидении. Для того чтобы дать правильное толкование представленным во сне символам, нужно хорошо знать индивидуальные особенности сновидца, его социальное положение, привычки и состояние здоровья. «Вы должны получить подробную информацию о привычках человека прежде, чем станете толковать его сны… Вам следует внимательно все изучить» [31]. Представьте: вам приснилось, что вы сделаны из серебра или золота. Если вы раб, это значит, что скоро вас продадут другому хозяину; если вы бедны, то разбогатеете; если уже богаты, то станете жертвой заговора, потому что окружающие захотят присвоить ваши деньги» [32]. Также обязательно нужно спросить сновидца о его чувствах  в отношении сна.
Артемидор подчеркивает, что мы можем видеть будущее других людей точно так же, как и свое собственное. Иногда мы получаем во сне послание для другого человека: «Многие сны оказываются вещими для близких сновидца, его родственников и тезок». Артемидор приводит пример женщины, которой приснилось, что она вышла замуж за человека, не являющегося на самом деле ее мужем. Он утверждает, что работу с этим сном можно вести в нескольких направлениях, не исключая, что он может предвещать смерть: «брак и смерть взаимосвязаны, поскольку и заключение брака, и похороны проводятся в схожей обстановке» [33]. Выясняется, что эта ассоциация была абсолютно верной, однако речь шла не об этой женщине, а о ее сестре, которая «вышла замуж за смерть» вскоре после этого сновидения.
Артемидор поддерживал связь со своими клиентами после консультаций и, по‑видимому, верил в то, что прорицание с помощью сновидений является благом для всего общества. Это тяжелое бремя: «Если человеку снится, что он стал пророком и прославился благодаря своим предсказаниям, он… вдобавок к собственным заботам возьмет на себя груз проблем других людей» [34].
Артемидор хотел поднять толкование сновидений до уровня прикладной науки. По мнению современного ученого Кристина Уальда, он преуспел в этом. «Самые сложные аспекты прорицания – попытки исследовать связи, лежащие в основе судьбы и мироздания, с помощью естественных и искусственных средств – представляли собой древний способ управления жизненными событиями, а также получения знаний или интуитивных догадок. В контексте данной эпохи этот метод не может быть отвергнут нами как иррациональный; в крайнем случае, его можно считать сверхрациональным». Артемидор разработал «научный» подход к прорицанию, который «предлагает стандартизованные условия, отвечающие научным требованиям», и «внушительный источник знаний о вещах, из которых состоит наш мир, и их взаимозависимости» [35].

Толкователь сновидений Александра Великого

Давайте рассмотрим роль одного толкователя сновидений в свершении событий мирового масштаба. Этого толкователя звали Аристандер, и он был кем‑то вроде Мерлина в жизни Александра Великого (356–323 гг. до н. э.). Он сопровождал Александра во время всех его удивительных походов, сделавших его правителем Персии и Египта и приведших его армию в Индию. Аристандер оставил о себе больше информации, чем впоследствии Мерлин, и, обратившись к ней, мы обнаружим, что его магия заключалась в двойном даре предвидения. В своих снах и тайных предзнаменованиях он мог видеть те события, в осуществлении которых был заинтересован , и так красочно их описывать, что это побуждало человека к немедленным действиям.
Аристандер появился в жизни Александра еще до его рождения. Царь Филипп Македонский увидел во сне, что он запечатал влагалище своей прекрасной супруги Олимпии; на восковой печати была изображена фигура льва. Прочие толкователи опасались осложнений в супружеском союзе, но, когда Филипп призвал Аристандера, его прорицание оказалось более обнадеживающим. Он сообщил Филиппу, что царица беременна – ведь мы не запечатываем пустой сосуд – и предсказал, что мальчик, которого она носит, по своей силе и храбрости будет похож на льва [36].
До этого момента жизни Аристандера нам известно только то, что он прибыл из города Тельмес в Карии, известного своими предсказателями, и уже успел завоевать доверие при царском дворе в Македонии. После того как в возрасте двадцати лет Александр унаследовал царство, Аристандер вновь появился в качестве его ближайшего советника. В древних источниках мы находим девятнадцать отрывков, в которых рассказывается о том, как прорицатель Александра выполняет свою работу, включая наблюдение за полетом птиц, толкование сновидений, прорицание по внутренностям принесенных в жертву животных и отслеживание тайных знамений в окружающем мире. Мы находим подтверждение мобилизующего влияния предсказаний, которые убеждают людей в том, что боги и/или силы природы находятся на их стороне. Некоторые прорицания Аристандера носили позитивный характер, однако были и предупреждения (таково, например, сообщение о заговоре с целью покушения на жизнь Александра).
Однажды, когда армия Александра проходила через Пиерию, родину Орфея и муз, люди заметили, что кипарисовая статуя Орфея покрылась капельками влаги, и это вызвало тревогу среди его воинов. Аристандер тотчас же произнес предсказание: поскольку Орфей – покровитель музыки и песни, этот знак говорит о том, что победы Александра заставят музыкантов и поэтов обливаться потом, сочиняя хвалебные песни в его честь [37].
Подобно другим древним предсказателям, Аристандер уделял большое внимание поведению птиц. Во время осады Галикарнаса, огромного, окруженного крепостной стеной города на территории современной юго‑западной Турции, как‑то в полдень Александра сморил сон. Вокруг него с громким щебетом беспокойно порхала ласточка. Когда царь во сне случайно дотронулся рукой до птицы, она тут же села ему на голову и оставалась там, пока он окончательно не проснулся. Александр немедленно позвал своего прорицателя, чтобы тот объяснил ему скрытый смысл поведения ласточки. Аристандер сказал полководцу, что это было предупреждение о заговоре со стороны кого‑то из приближенных к нему людей с целью предать его и что скоро коварный замысел будет раскрыт [38]. Этот случай заставил Александра предпринять активные действия, в результате которых был разоблачен и арестован один из его соратников, бывший командир фессалийских всадников, вступивший в заговор с персами, чтобы убить Александра.
Помощь Аристандера в толковании сновидений побудила Александра начать длительную и тяжелую осаду финикийского города Тир, во время которой защитники города применяли очень опасное оружие: они нагревали песок в бронзовых котлах до тех пор, пока он не становился раскаленным, а затем сыпали его на противника с зубчатых стен башен. После нескольких месяцев осады Александру приснилось, что на стенах Тира стоит Геракл и зовет его к себе. Аристандер сказал ему, что этот сон означает завершение осады Тира победой, но она будет стоить неимоверных усилий, сравнимых с подвигами Геракла [39]. В другом сне полководец увидел сатира, смеявшегося над ним издалека. Когда Александр погнался за ним, сатир стал убегать, и царь смог поймать его только после долгого преследования. Толкование этого сна Аристандером является прекрасным примером способности определять значение сна с помощью игры слов и образов. Если слово сатир  разделить на две части, мы получим sa tyros , что означает «Тир станет твоим» [40]. Это толкование подтвердилось с помощью гадания по внутренностям жертвенного животного, которое после совершил Аристандер.
Возможно, Аристандер был вместе с Александром, когда тот пересекал пустыню, чтобы добраться до храма оракула бога Аммона в оазисе Сива, на территории современной Ливии. После того как проводник сбился с пути и отряд Александра заблудился в пустыне, последнюю часть дороги его сопровождали две змеи (согласно Птолемею) или два ворона (согласно Плутарху). Что именно произошло между царем Македонии и богом с бараньими рогами, остается загадкой; Александр написал своей матери, что есть тайны, о которых он может рассказать ей одной. Известно только, что после провозглашения полководца фараоном в храме Аммона он был признан воплощением бога на Земле. С этого момента по мере продвижения армии Александра на восток местные жители падали перед ним ниц, к досаде македонцев и греков, которым не нравилась мысль о превращении людей в богов при жизни.
Вечером накануне великого сражения против персов при Гавгамелах (в переводе – «верблюжий дом») Аристандер провел несколько часов с Александром в его шатре, совершая «магические ритуалы» и пытаясь с помощью своих методов определить вероятное будущее и помочь разработать тактический план [41]. После этого Александр спокойно спал в течение нескольких часов. Созванное персидским царем всех царей Дарием войско превышало силы Александра по меньшей мере в десять раз. Но у Александра был план, основанный на обмане: он решил развернуть свои войска и подтолкнуть персов к тому, чтобы атаковать его внешне слабые фланги, предоставив ему возможность пробиться в центральную часть армии противника и нанести удар. Однако в утро решающей битвы ему нужно было прежде всего поднять боевой дух своих людей, которые видели явное преимущество персов. Когда Александр начал свою речь, Аристандер вышел вперед в сияющих белых одеждах и золотой короне и указал на орла, который сначала парил над головой Александра, а затем полетел прямо туда, где располагалась вражеская армия. Солдаты Александра почувствовали воодушевление, увидев это предзнаменование скорой победы. План битвы принес полководцу огромный успех [42] и впоследствии был взят на вооружение многими военачальниками, например, предком Уинстона Черчилля генералом Мальборо.
Позже, когда македонцы раскинули свой лагерь далеко на востоке, на берегу реки Оксус (Амударья), группа воинов, рывших окопы, наткнулась на нечто совершенно незнакомое европейским народам. Увидев густую, маслянистую жидкость, бьющую струей в воздух, солдаты поспешили к Птолемею, одному из соратников Александра (который впоследствии основал династию в Египте и придумал нового бога). Птолемей сразу же рассказал обо всем Александру, который призвал своего прорицателя, чтобы тот объяснил значение «черного источника». Аристандер сказал, что этот знак предвещает много затраченных усилий, победу, заслуженную тяжким трудом. Люди Александра открыли месторождение нефти. Однако, несмотря на всю свою проницательность, Аристандер, по всей видимости, не мог предвидеть того, какое значение будет иметь нефть для всего человечества многие годы спустя после смерти Александра [43].

Прорицание с помощью оракула И‑Цзин

Если мы обратимся к истории Китая, то обнаружим, что прорицание играло очень важную роль не только в карьере отдельного человека, но и в формировании государственной политики на протяжении многих веков. В течение нескольких тысяч лет И‑Цзин, или «Книга Перемен», оставалась основным справочным руководством правительства.
Возникновение И‑Цзин покрыто тайнами и легендами. Традиционная версия гласит, что создателем оракула был древний император‑дракон Фу Си, который заметил узоры на панцире черепахи и составил из них восемь триграмм, послуживших основой И‑Цзин. Позднее «король письма» Ву Вэн расширил эту систему, создав шестьдесят четыре гексаграммы, а Конфуций упорядочил и пронумеровал их.
Археологи полагают, что оракул И‑Цзин создавался примерно в течение четырех тысяч лет. В эпоху династии Шанг шаманы осуществляли свои пророчества по трещинам, которые появлялись на костях животных, брошенных в огонь в качестве жертвоприношения. Считалось, что вместе с дымом молитвы и просьбы людей поднимаются на небеса, а послания и предупреждения от высших сил спускаются на землю. Была замечена взаимосвязь между расположением трещин и последующими событиями, поэтому потрескавшиеся кости хранились в дописьменных «архивах». Позднее их стали заменять панцири черепах. У них была более широкая поверхность, их форма напоминала свод неба, а квадраты рисунка – участки земли. С приходом бронзового века панцири черепах стали раскалывать с помощью бронзового лома. Узоры, соответствовавшие будущим событиям, начали соотносить с простыми символами, обозначавшими огонь или наводнение. Из этих символов впоследствии возникла китайская письменность. В эпоху династии Чу – до того, как количество черепах резко сократилось – шаманы и прорицатели начали записывать принципы И‑Цзин на длинных узких полосках бамбука, связанных шелковыми лентами. Так возникли первые китайские книги.
Гексаграммы И‑Цзин состоят из шести прерывистых или сплошных линий, которые представляют собой разновидность двоичного кода. Сплошные линии обозначают ян , а прерывистые – инь . Если вы решите работать с оракулом И‑Цзин, то придется одновременно использовать три вида изображений: гексаграммы, рисунки соответствующих им китайских идеограмм и пояснения в виде стихотворных комментариев. Иногда визуальный образ сразу же возникает перед вами в форме гексаграммы. Например, гексаграмма 20, Гуан («Наблюдение»), имеет форму сторожевой башни.
В «Великом Трактате», одном из самых ранних комментариев к И‑Цзин, говорится, что в «Книге Перемен» содержится «мера неба и земли» и если мы займем верную позицию в рамках цикла их взаимодействий, наше развитие будет происходить синхронно с поступательным движением вселенной. Это может помочь людям формировать события любого уровня и масштаба, используя только свое сознание. «Великий Трактат» утверждает, что с помощью И‑Цзин мы можем научиться правильно реагировать на любое событие и, кроме того, получить возможность «помогать богам в управлении миром» [44].
Самый старинный экземпляр И‑Цзин, дошедший до наших дней, представляет собой одну из двух книг, найденных в гробнице правителя Тай в некрополе Мавангдуй около 175 года до н. э. Предполагалось, что оракул должен был сопровождать правителя на протяжении его загробной жизни; вторая книга – главный трактат даосизма «Дао Де Цзин». Система прорицания, которая приводится в Мавангдуйских текстах, по‑видимому, уходит своими корнями в шаманские практики: мудрец «с помощью барабанного боя переводит все события в Поднебесной» в гексаграммы, «продолжает бить в барабан и заставляет их пребывать в постоянном танце» [45]. Оракулу И‑Цзин «известны причины существования света и тьмы» [46]. Мы также встречаем подсказку относительно его влияния на обычного человека, находящегося в позиции наблюдателя. Чтение «Книги Перемен» «укрепляет у людей силу духа и вносит определенность в их судьбу » (курсив автора) [47].
Первоначально оракул И‑Цзин использовался при решении государственных вопросов, включая приход к власти и падение императорских династий. К концу эпохи династии Шанг власть оказалась в руках жестокого и капризного тирана, подстрекаемого своими беспутными наложницами: он заставлял почтенных женщин принимать участие в сексуальных оргиях, а своих противников разрубал на куски или сжигал заживо. Вскоре положение дел стало совершенно невыносимым. Князь Чоу, более известный в истории как император Ву, стал одним из лидеров, возглавивших движение сопротивления. В 1048 году до н. э. он собрал армию и направился к переправе Менг, где встретил войска под предводительством восьмисот принцев. Он сел в лодку, чтобы переправиться через реку, однако приказал своей армии прекратить наступление после того, как огромная и сильная белая рыбина сначала прыгнула в его лодку, а затем выскочила из нее. Принцы хотели продолжить поход. Император Ву сказал им: «Вы ничего не знаете о воле Небес» [48]. Император Ву знал, что белая рыбина символизировала собой династию Шанг; он понял, что появление и исчезновение сильной белой рыбины на реке означало следующее: тиран из династии Шанг все еще слишком силен для того, чтобы его можно было победить в открытом сражении.
Император Ву продолжил собирать свои войска и через два года привел на это же место армию в два раза больше прежней. Император оглядел своих солдат и объявил о получении с помощью оракула И‑Цзин и своих сновидений двойного подтверждения того, что их предприятие будет удачным: «Кажется, что Небо посредством моих усилий поведет наши армии. Мои сны совпадают с предсказаниями; благоприятное предзнаменование подтвердилось дважды. Нападение на тирана династии Шанг должно увенчаться успехом» [49].
Так и произошло. Армия династии Шанг обратилась в бегство; тиран скрылся во дворце, который он называл Холостяцкой башней (там проходили его многочисленные оргии), надел дорогие одежды и украшения и сжег себя заживо. Победитель стал основателем династии Чоу (или Джоу).
В течение многих столетий после падения династии Шанг прорицание с помощью панциря черепахи или веточек тысячелистника, а также наблюдение за природными явлениями и самопроизвольной синхронией использовались китайскими правителями для принятия важных решений. Летописи под названием «Жу Жуан» содержат подробное описание многочисленных случаев, когда оракул И‑Цзин оказывал непосредственное влияние на заключение браков и исход военных конфликтов во времена правления династии Цинь в VII–VI вв. до н. э.
Давайте пойдем дальше и посмотрим, что происходило в Китае в эпоху династии Манчу. Канси был ученым‑императором династии Цин (или Манчу), он управлял Китаем более шестидесяти лет с 1661 по 1772 год. Ему удалось одержать победу во многих войнах, благополучно справиться с восстаниями и заговорами. Это был здравомыслящий и высокообразованный человек, который лично занимался решением целого ряда административных вопросов и не испытывал при этом никаких затруднений. Будучи неудовлетворенным уровнем подготовки чиновников, занимающих важные государственные посты, он лично проверил сотни экзаменационных листов, сидя в своем шатре во время очередной военной кампании.
Поскольку император был недоволен тем, что его генералы не могли справиться с речными пиратами, он издал подробные и хитроумные распоряжения по набору агентов, созданию специальных служб и подготовке лиц, которые бы обладали глубоким знанием о характере и мотивах противника: «Чтобы узнать больше о пиратах, вам нужно нечто большее, чем обычные официальные отчеты, – вы должны иметь возможность побеседовать с их вожаками лично, как это сделал я… Вы можете нанимать схваченных в плен пиратов в качестве советников или использовать для передачи сообщений своим подельникам, убеждая тех капитулировать… Кроме того, необходимо изучить личные качества пиратов» [50].
Из его собственных дневников мы можем получить сведения о том, каким образом император изучал «Книгу Перемен» и какие решения он принимал, основываясь на ее рекомендациях. В 1680 году Канси приступил к «предварительному прочтению» «Книги Перемен» вместе с тремя советниками. Они посвятили три дня изучению каждой гексаграммы . Четыре года спустя они вновь повторили толкования значения всех гексаграмм. Император заметил, что его прорицатели что‑то относили к группе «вещей, которые нет необходимости обсуждать» из страха нанести обиду своему правителю – например, шестая линия гексаграммы 1 гласит: «Самонадеянному дракону придется раскаяться». Канси приказал, чтобы ничто  не было упущено при обсуждении толкования гексаграммы. Предупреждение о самонадеянности имело особое значение, поскольку «самонадеянность означает, что человеку известно, в каком направлении нужно двигаться, но он не знает, как будет отступать в случае необходимости… мы обсуждаем возможную победу, но умалчиваем о возможном поражении» [51].
В 1683 году после захвата острова Тайвань император обсуждал гексаграмму 56, Лу («Огонь на горе»), со своими прорицателями: «Спокойствие горы напоминает об осторожности при вынесении приговоров; огонь быстро поднимается наверх, сжигая траву, и это говорит о том, что все судебные иски должны быть улажены как можно скорее. Я полагаю, что эта гексаграмма советует правителю проявлять разумность и осторожность в принятии решений о наказании: его задача должна заключаться в том, чтобы текущее наказание могло предотвратить все возможные последующие наказания» [52]. В данном случае толкование императора основано на анализе свойств двух простых триграмм, «Горы» и «Огня»: будь спокоен подобно Горе и оценивай происходящее более широко; будь быстрым и решительным в своих действиях, как Огонь.
Император дает нам прекрасный пример того, с каким вниманием правителю следует относиться к получению нежелательной информации: «Мои прорицатели часто пытались обойти молчанием плохие предзнаменования, но я дважды проверял их расчеты и предостерегал их от сокрытия или искажения истины: однажды астрономы доложили о том, что подул благоприятный юго‑восточный ветер, но я лично рассчитал направление ветра с помощью имевшихся у меня инструментов и обнаружил, что на самом деле дует зловещий северо‑восточный ветер; я велел астрономам запомнить, что представители моей династии не боятся дурных предзнаменований» [53].
Канси настаивал на том, что люди сами творят свою судьбу и «должны напоминать Небесам об их обязанностях»: «Некоторые вещи в нашей жизни могут казаться предопределенными, однако есть способы, благодаря которым человек может помочь Небесам в достижении поставленной перед ним цели… Мы должны постоянно напоминать Небесам об их обязанностях, а не просто полагаться на их решения… Хотя наша жизнь определяется нашей судьбой, последняя во многом зависит от нашего сознания… Если человек не пройдет свою часть пути, он не сможет до конца понять волю Небес» [54].
На закате своего правления Канси прославлял «Книгу Перемен» такими словами: «Я никогда не уставал читать „Книгу Перемен“ и использовать ее в предсказательных целях, а также в качестве первоисточника истинной морали; я лишь предупредил своих придворных толкователей, что единственная вещь, которой им следует избегать, это попытка упростить содержание этой книги, поскольку ее истинный смысл лежит гораздо глубже обычных слов» [55].
Как известно, китайцы почтительно относились к своим предкам, поэтому неудивительно, что работа с оракулом И‑Цзин обычно подразумевала вызывание духов и общение с ними. Как мы уже отмечали ранее, в древности самые ценные палочки тысячелистника изготавливались из растений, выросших на могилах знаменитых учителей и мастеров И‑Цзин, включая Конфуция. В XVII веке принц решил, что недавнее предсказание сбылось, когда его свита обнаружила тысячелистник с пятьюдесятью стеблями (это число используется в прорицании) прямо на могиле Конфуция. Переводчик Джеймс Ледж упоминал, что он лично видел тысячелистник, растущий на могиле Конфуция. Широко бытовало поверие, что, когда опытный предсказатель в правильном состоянии сознания занимается своим делом, возникает тесная связь между ним и его предшественниками, которые помогают ему сделать верное толкование.
«Великий Трактат» утверждает, что оракул И‑Цзин следует использовать для общения с духами. «Освобождение души приводит к переменам. Благодаря этому мы можем узнать о жизни покидающих нас [шен ] и возвращающихся в наш мир [куеи ] духов» [56]. Когда китайцы сталкивались с событиями, которые невозможно было объяснить с рациональной точки зрения, они часто приписывали их влиянию двух абсолютно различных по своей сути духов. Слово шен  обозначает высший, божественный аспект нашей души. Это название также используется для обозначения богов и канонизированных людей. На раскрашенных и вышитых занавесях в гробнице правителя Тай, где был обнаружен самый древний экземпляр оракула И‑Цзин, дух шен изображен в виде яркой птицы с головой человека. В соответствии с медицинским трактатом Желтого Императора, при жизни человека самая важная часть духа шен находится в сердце. После смерти шен поднимается в мир духов, где он может присоединиться к своим многочисленным мудрым предкам, которые дают советы живым и защищают их [57].
Дух куеи  является голодным беспокойным призраком, скитающимся по миру и приносящим с собой неудачи, болезни и смерть. Куеи – это духи людей, которые не были должным образом похоронены или застряли между мирами из‑за своего злого характера или многочисленных преступлений. Они могут оказаться объектом манипулирования со стороны злых волшебников. Похожие на вампиров, они высасывают энергию из живых существ. В китайской традиции существует много защитных ритуалов и талисманов, предназначенных для того, чтобы отогнать духов куеи от дома.
Одна из традиционных функций оракула И‑Цзин заключалась в определении состояния духов в заданном психическом пространстве. Согласно старинным китайским воззрениям, чтение «Книги Перемен» оказывает огромное влияние на состояние здоровья и процесс исцеления. Эта книга представляет собой зеркало, в котором отражаются задействованные эмоциональные, духовные и психические энергии; кроме того, она предлагает способы установления необходимого баланса и возмещения душевной потери. Люди считали, что сама по себе «Книга Перемен» может стать защитой от вторжения призраков и астральных нападений. Дж. Уиллоби‑Мид рассказывает историю, в которой ученый Ву побеждает злых волшебников, защищаясь с помощью своей «Книги Перемен». Когда он благодаря «Книге» отражает астральное нападение, его враги превращаются в бумажных кукол, которых он запирает в книгу [58].
После того как Ричард Вильгельм сделал первый доступный перевод, предлагающий практические советы по прочтению И‑Цзин, оракул приобрел мировую известность. По словам Беверли Забриски, «хотя гексаграммы возникли в далекие времена в чуждой нам культуре, они несут в себе образы и аналогии распространенных и в наши дни внешних неудач и внутренних расстройств: переживания по поводу спущенной шины или… поиска души» [59]. Более того, есть вероятность, что постоянное чтение «Книги Перемен» может помочь уловить вероятную связь между отдельными событиями, даже параллельными мирами. Образ гексаграммы 61, Чжун Фу («Внутренняя истина»), напоминает открытое сердце, возможность заглянуть в самую суть вещей. Когда в фантастическом романе Филипа К. Дика «Человек в высоком замке» Джулиана выбрасывает эту гексаграмму, реальность вокруг главного героя начинает изменяться, и он видит прекрасный мир, мир, в котором Гитлер не одержал победу. Преданные поклонники И‑Цзин, к которым относятся и прилежные студенты, изучающие принципы синхронии, имеют возможность понять, что даже один объективный взгляд на существующий мир способен полностью изменить всю жизнь человека.

Диагностика сновидений, о которой забыл доктор Фрейд

Сновидения обладают определенным смыслом и имеют свое толкование. Они представляют собой проявление того же самого творческого и поэтического сознания, которое влияет на создание произведений искусства и литературы. Сны могут быть составными элементами универсального языка знаков и соответствий, на котором люди умели разговаривать до того, как их разум был омрачен.
Всеми этими предположениями мы обязаны Фрейду, который в 1900 году издал книгу «Толкование сновидений», а в 1914 году добавил к ней дополнительную главу, посвященную символам [60]. Хотя эти идеи были высказаны уже очень давно, в конце XIX века они получили новое развитие в приемных психиатров, которые, как впоследствии и некоторые нейробиологи, придерживались мнения, что сны представляют собой бессмысленный побочный эффект соматических процессов.
К несчастью, Фрейд возвел другие аспекты своей теории сновидений в жесткую догму, которая была направлена на то, чтобы ограничить значения сновидений очень узкими рамками. Хотя ученый с уважением относился к индивидуальности сновидцев, обращаясь к ним с просьбой рассказать о своих личных ассоциациях, связанных с образами из сновидений, он все же пытался задать толкованию сновидений определенное направление. С настойчивостью человека, страдающего монопсихозом, он настаивал на том, что любые возникающие в сновидениях символы имеют отношение к сексуальным проблемам. Например, раскрытый зонтик означает эрекцию, женская шляпка – половые органы, галстук – пенис, а «лестница и подъем вверх по лестнице почти всегда указывают на совокупление» [61]. Неужели? А как же движение вверх или вниз по социальной лестнице в плане личностного развития или карьерных достижений? Как насчет попытки осмотреться в здании, где вы еще не бывали? Навязчивые идеи Фрейда, связанные с сексуальной символикой, были прекрасно спародированы в фильме «Шербургские зонтики». При просмотре всякий раз, когда раскрывался зонтик или из бутылки шампанского вылетала пробка, мы легонько подталкивали друг друга локтями, понимая, что этот парень занимается любовью со своей девушкой. Еще одна ключевая идея учения Фрейда заключалась в том, что явно выраженное содержание сновидения является лишь уловкой контролирующего разума, который пытается подавить его скрытое значение, обычно основанное на запретных детских фантазиях и желаниях.
Фрейд был категорически не согласен с древними толкователями сновидений в том, что сны могут сообщать нам о предстоящих событиях. Напротив, он настаивал на том, что сны возникают из вытесненного в подсознание прошлого опыта человека, начиная с недавно случившихся событий и заканчивая тем, что происходило в раннем детстве. По Фрейду, сны не являются предсказаниями; они представляют собой психосексуальную биографию человека.
Недостатки в подходе Фрейда стали более очевидными в результате двух разоблачающих событий. Первое, достаточно известное, привело ученого к разрыву взаимоотношений с его самым талантливым учеником К. Г. Юнгом. Второе, которое каким‑то образом ускользнуло от внимания многочисленных учеников и биографов Фрейда, имеет трагический характер и напоминает о том, что Фрейд заплатил ужасную цену за свое невнимание к предостерегающим и соматическим аспектам сновидений.
Важнейшее сновидение Юнга, которое Фрейд никак не смог проанализировать с помощью своей системы, спровоцировало их разрыв, в результате чего Юнг стал во главе собственного направления в психоанализе. В своем сне Юнг находится в многоэтажном доме и понимает, что под теми апартаментами благополучного буржуа, где он живет, есть и другие этажи. Приступив к их исследованию, он обнаруживает темное помещение со средневековой мебелью, еще ниже – красивый сводчатый римский погреб, а под ним, за большой каменной плитой, – первобытную пещеру с разбросанными костями, глиняными изделиями и двумя черепами.
Юнг рассказал о своем сне Фрейду во время их совместного путешествия. Однако единственное объяснение, которое Фрейд мог предложить Юнгу, заключалось в попытке убедить его исказить содержание сна, пока оно не будет соответствовать теории о том, что в основе очевидного значения сновидения лежат подавленные желания, в данном случае (из‑за черепов) – неосознанное стремление к смерти. Кого Юнг хотел видеть мертвым? Бедняга Юнг из почтения к своему учителю был вынужден предположить, что желание смерти было направлено на его молодую жену (с которой у него не было абсолютно никаких проблем) и свояченицу. Он признался в этом, преднамеренно сказав неправду, так как понимал, что Фрейд чувствует свою беспомощность и испытывает страх, столкнувшись с фактами, которые не укладываются в узкие рамки его теории.
Эта ложь заставила Юнга осознать ошибочность подхода его учителя, а также необходимость отказаться от этой теории. Сны вовсе не являются выражением подавленных желаний, а, напротив, открывают людям пространство, в котором нет места вытеснению и отрицанию. «Для меня, – писал Юнг, – сны представляют собой часть природы, которая не пытается вводить нас в заблуждение; они выражают определенные вещи наилучшим образом, подобно тому, как цветок растет, а животное ищет себе пищу». Сон Юнга о многоэтажном доме имел огромное значение, поскольку – по его собственному выражению – он впервые заставил его задуматься о понятии коллективного бессознательного. Он помог Юнгу познакомиться с богатым опытом предшественников – «структурной диаграммой человеческой психики», – который становится доступным во сне [62].
Однако Юнгу пришлось порвать с Фрейдом еще до того, как он сделал свое решающее открытие. Он понял, что их пути расходятся, с помощью другого сна. В нем Фрейд предстал сварливым призраком австрийского таможенного чиновника, канувшего в небытие, в то время как перед сновидцем возник другой образ – хранитель Грааля в сияющих доспехах.
Одним из самых знаменитых сновидений, проанализированных Фрейдом, является его собственный сон про Ирму. В «Толковании сновидений» он приводит длинное описание этого сна, увиденного им в 1895 году, а также своей работы с этим сновидением. Во сне он внимательно осматривает рот своей пациентки по имени Ирма и обсуждает ее состояние с несколькими врачами [63].
По словам самого Фрейда, работа с этим сном привела его к открытию психоанализа. Ученый хотел, чтобы на доме, где он анализировал сон про Ирму, повесили «мраморную табличку» со следующей надписью: «В этом доме 24 июля 1895 года была разгадана тайна сновидений доктором Зигмундом Фрейдом» [64].
Трагическая ирония судьбы состоит в том, что во время анализа данного сновидения Фрейд проигнорировал предупреждение, которое могло бы спасти ему жизнь. Хирург‑онколог доктор Жозе Шавельзон, который также является психоаналитиком, после тщательного изучения личной медицинской карты Фрейда сделал вывод о том, что сон про Ирму содержал удивительно точное предостережение относительно появления симптомов рака ротовой полости, убившего Фрейда двадцать восемь лет спустя после этого сновидения.
Накануне той ночи, когда Фрейд увидел свой сон, его навестил младший коллега Отто, с которым он обычно играл в тароччи (карточная игра, имеющая отношение к Таро), выкуривая при этом несколько сигар. Они обсуждали случай с Ирмой, которую Фрейд пытался вылечить от истерии. Фрейд был рассержен, когда Отто сказал: «Ей лучше, но она еще не вполне оправилась» [65]. Часть вечера он провел, подробно описывая анамнез Ирмы.
Затем ему приснилось, что Ирма вошла в большой зал, где он принимал посетителей. Он сразу же отвел ее в сторону и сказал: «Если вы все еще продолжаете испытывать боли, то в этом только ваша вина». Ее лицо было бледным и одутловатым, и она ответила Фрейду, что страдает от ужасных болей, особенно в горле: «Я задыхаюсь». Фрейд встревожился и испугался, подумав, что он упустил «какой‑то органический дефект» в выбранном им методе лечения. Он отвел Ирму к окну и начал изучать ее горло. Ему пришлось потрудиться, чтобы заставить ее открыть рот, потому что «она сопротивлялась, как все женщины с зубными протезами». Когда ему все же удалось взглянуть внутрь, он обнаружил очень тревожные симптомы – «большое белое пятно» во рту с правой стороны и «обширные беловато‑серые струпья». Фрейд дает очень странное описание этих струпьев; они напомнили ему «носовые раковины».
Во сне он решил обратиться к другим специалистам, чтобы услышать их мнение о состоянии этой пациентки. Вошел его старший коллега доктор М., который был бледен и чисто выбрит, и осмотрел женщину. Его прогноз оказался благоприятным: безусловно, в горле была какая‑то «инфекция», но «токсины будут выведены из организма». Другой коллега, врач Леопольд, был менее оптимистичным: он обнаружил, что инфекция распространилась на левое плечо пациентки и что было «какое‑то непонятное пятно внизу слева».
Встреча во сне превратилась в медицинский консилиум. Коллега Фрейда Отто тоже был там. Все четыре врача, включая самого Фрейда, были уверены в происхождении болезни пациентки. Отто сделал ей инъекцию «препарата пропила, пропиона… пропионовой кислоты… триметиламина». Фрейд увидел формулу последнего химического препарата, напечатанную жирными буквами, будто бы подчеркивавшими его важность. Рассказ о своем сне он завершил словами: «Подобные инъекции нельзя делать столь легкомысленно… Кроме того, шприц мог оказаться грязным» [66].
Комментируя свой сон, Фрейд подчеркнул, что он думал и писал о своей пациентке накануне вечером. Однако даже это не помогло ему разгадать тайный смысл сновидения, поскольку в реальности у женщины не наблюдалось симптомов, хоть как‑то напоминающих те, которые Фрейд увидел во сне. «Сужение гортани не имело никакого отношения к ее заболеванию. Удивительно, почему я выбрал во сне именно эти симптомы, но в настоящее время у меня нет ни одного рационального объяснения случившемуся» [67].
Фрейд полагал, что во сне Ирма могла олицетворять другого пациента, у которого были приступы удушья. Его анализ включал также множество других ассоциаций. Размышляя о названиях лекарств в своем сне, он вспомнил беседу, в которой один из его коллег предположил, что триметиламин может вызывать сексуальное возбуждение. Эта мысль увела его в сторону «фрейдистских» предположений относительно возможного источника истерии при сексуальной неудовлетворенности.
Он завершил свое толкование сна про Ирму, заявив, что это был академический пример воображаемого исполнения желаний во сне. Накануне вечером он был раздосадован предположением Отто о том, что его пациентка не смогла полностью излечиться. В своем сне он «отомстил» Отто, доказав, что в ее страданиях была вина Отто, а не его собственная.
Во всех своих рассуждениях о замещении – когда один персонаж сновидения может замещать другого человека или нескольких людей – он лишь на мгновение предположил, что настоящим пациентом может оказаться сам сновидец. Фрейд решил, что «струпья», напоминавшие носовые раковины, могли быть предупреждением для него о возможных последствиях чрезмерного употребления кокаина, но быстро оставил эту мысль, не обратив внимания на другие факторы и их возможное воздействие.
Через двадцать восемь лет после сна про Ирму хирурги, лечившие Фрейда, видели те же симптомы, которые он когда‑то видел во сне, – но уже во рту самого Фрейда. В начале 1923 года хирург удалил раковую опухоль, напоминавшую «большое белое пятно» с правой стороны ротовой полости Ирмы, «на передней части нёба» [68].
В ходе целого ряда хирургических операций и лечебных процедур в течение следующих пятнадцати лет доктора пытались удалить из ротовой полости Фрейда «пролиферативную сосковидную лейкоплакию», очень похожую на необычные «струпья» во сне, увиденном им в 1895 году. Но многочисленные хирургические вмешательства приводили к образованию новых язв [69].
Во сне про Ирму пациентка с трудом могла открыть рот. После того как доктор Пичлер провел Фрейду радикальную операцию в конце 1923 года, он – как и его пациентка во сне – должен был носить «зубные протезы», точнее – съемный протез. Поскольку в результате многочисленных операций у Фрейда развился тризм[footnoteRef:3], он испытывал постоянные трудности, пытаясь вставить протез. К концу жизни он «с трудом мог открывать рот». [3:  Тризм челюсти – непроизвольное сокращние жевательных мышц, связанное с невозможностью открыть рот; вид судорог. – Примеч. ред .
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Доктор Шавельзон считает, что упоминание о носовых раковинах в записях о сне 1895 года может быть описанием будущего состояния Фрейда, у которого после операции полость носа была видна из ротовой полости.
А что же можно сказать относительно всех докторов, фигурировавших во сне про Ирму? За этими псевдонимами скрываются коллеги Фрейда, дававшие ему различные рекомендации по поводу его пристрастия к курению. «Доктор М.», который предлагает ободряющий, но неверный прогноз развития болезни, на самом деле был доктором Иосифом Брейером, другом и наставником Фрейда. Несмотря на дурные предчувствия Брейера, Фрейду удалось убедить коллегу более лояльно относиться к его пагубной привычке.
«Леопольд» был коллегой Фрейда, который постоянно предупреждал его о том, что курение может привести к серьезным заболеваниям.
Под именем Отто фигурирует друг Фрейда Оскар Рай, разделявший его страсть к сигарам и, возможно, подаривший ему коробку сигар вечером накануне увиденного им сна.
Несмотря на то что образы врачей в сне Фрейда представляли собой различные аспекты его личности – или же реально существующих персонажей со своим мнением, – их роль в сновидении послужила своего рода зеркалом, в котором отражались поступки и взгляды самого сновидца. К сожалению, тот смог разглядеть в этом зеркале лишь неопределенность.
Фрейд полагал, что шприц символизировал пенис, а лечение симптомов болезни пациентки состояло в нормализации сексуальных отношений. Но «грязный шприц» также мог означать систему подачи никотина – одну из сигар, которую Фрейд наверняка выкурил накануне вечером. Все химические средства, упомянутые во сне про Ирму, присутствуют в сигарном дыме. Хотя триметиламин не считается канцерогеном, в сочетании с нитритами в кислой среде (подобной той, которая возникает во рту курильщика) он может «превратиться» в очень токсичный канцероген диметилнитрозамин (ДМНА).
Становится понятно, что сон Фрейда дал ему точное представление о происхождении и гистологии рака ротовой полости, который впоследствии привел его к болезненной и мучительной смерти [70]. Хотя Фрейду была интересна мысль о том, что сны могут передавать послания тела, он пропустил это сообщение – в отличие от Юнга, который бросил курить из‑за увиденного им сна.
Важным моментом для понимания природы диагностических сновидений является вопрос о том, было ли в сне про Ирму предупреждающее сообщение о текущем состоянии внутренней клеточной системы Фрейда. Другими словами, мог ли сон про Ирму быть рассмотрен как опухолевый маркер? Возможно, одна‑единственная поврежденная клетка могла вызвать этот сон, направив с помощью ближайших клеток или эндокринной системы сигнал бедствия, который принял форму сна благодаря целому ряду процессов, обусловленных мозговой активностью [71].
По‑видимому, Фрейд заплатил огромную цену за то, что рассматривал собственные сны, помещая их в очень узкие рамки возможной интерпретации. Поскольку сон про Ирму явно перекликается с историей толкования сновидений, кажется вполне понятным, что псевдоним, который Фрейд выбрал для своей пациентки, означает «универсальный».
Большинство людей на протяжении всей истории наследуют традиционные представления о значении различных образов и символов, возникающих в наших сновидениях. Хотя зачастую подобные соответствия могут показаться совершенно нелепыми, они прекрасно работают, становясь хорошим практическим руководством, – если вы действительно верите в их силу.
У меня есть деловые партнеры, живущие на острове Бейнбридж в штате Вашингтон, которым их экономка из Тайваня рассказала, что, если птица испачкает крышу дома, это принесет удачу. Мужчина отнесся к этому скептически, поскольку имел техническое образование. Утром того дня, когда ему предстояло заключение новой крупной сделки, он заметил, что птица испачкала крышу его дома. Сделка принесла ему невероятный успех, а вечером он признался своей экономке, что ее система оказалась весьма действенной.
«Еще лучше, если птица испражнится вам на голову», – ответила она ему с непроницаемым лицом.
В следующий раз, когда этому мужчине нужно было заключить еще одну сделку, жена застала его на улице размахивающим руками и зовущим птиц «прилететь и испражниться на его голову».
Одним из моих любимых мест в Трое – старом поселении в северной части Нью‑Йорка, где я жил в 1990‑х годах, – была бакалейная лавка, принадлежавшая одной итальянской семье по фамилии де Фацио. Ее хозяева эмигрировали с Сицилии много десятков лет назад. Через открытую дверь кухни можно было часто видеть, как они вручную делают подливку и колбасу. У Джозефины де Фацио были белокурые волосы и доброе сердце.
Миссис де Фацио любила рассказывать о сновидениях. Она владела способом толкования сновидений, который на Сицилии передавался от матери к дочери, из поколения в поколение. Видеть во сне собаку – к удаче (правда, при этом имеет значение, как она себя ведет); мертвые цыплята всегда предвещают беду; лошади являются воплощением дьявола.
«Мне приснилось, что я вычищала грязь. Я мыла, мыла, мыла всю ночь. Это хорошо. Видеть грязь во сне – хороший знак, пока вы в состоянии ее отчистить», – говорила она.
Однажды, когда я зашел в лавку, Джозефина схватила мятую пятидолларовую бумажку, лежавшую на полке за прилавком. «Вот, возьмите ее, – сказала она мне. – Я знаю, что это ваши деньги, потому что ни у кого больше нет таких мятых и запачканных купюр».
Кто еще из ваших знакомых владельцев магазина поступил бы так же?
На следующий день я вновь пришел в лавку де Фацио за помидорами и чесноком; у них всегда были лучшие овощи. Джозефина воскликнула: «Спасибо! Мы знаем, что вы это сделали».
«Что сделал?»
«После того как я отдала вам пять долларов и вы ушли, я нашла на улице новенькую хрустящую стодолларовую купюру».
Она всего лишь подтвердила один из основных законов жизни: «Что посеешь, то и пожнешь. Это божественная истина».


Глава 3
Божественная природа сновидений

Большинство людей получают послания от Бога с помощью сновидений.
Тертуллиан (210 год н. э.), «О душе»

Господь предостерегает нас многими способами: с помощью небесных знамений, предсказаний пророков, и Он хочет, чтобы мы прислушивались даже к видениям грешников.
Епископ Амвросий Миланский в послании к императору Феодосию (390 год н. э.)

Сновидения лежат в основе всех мифологий и религий, направлявших человечество на пути его эволюции. Они являются неотъемлемой частью возникновения и развития исторических религиозных учений – тех, что представляют собой источник удивительных, неповторимых откровений, определяющих наше развитие в соответствии с божественным замыслом, – а также всех прочих духовных направлений.

Боги видят во сне людей, а люди – богов

Для многих людей пребывание на этой планете само по себе является результатом сновидения бога‑творца. Индийцы полагают, что Вишну видит наш мир во сне и наш мир будет существовать, пока этот сон не закончится и его главные герои, включая нас с вами, не исчезнут. Бог спит на огромном змее, чье имя Бесконечность. Змей плавает в огромном Океане Иллюзий. Несмотря на то что описываются довольно экзотичные особенности: постоянное движение по волнам спящего бога, змей, океан – эти слова вызывают в памяти строки из Библии, а именно второй стих Книги Бытия, где сказано, что «дух Божий носился над водою».
Пока Вишну спит, его разум порождает сны, из которых сотворен наш мир и все люди в нем. «Чистый принцип Вишну представляет собой источник, схему развития бытия… В этом планировании будущих событий и заключается задача Вишну» [1].
Другой вариант рассказа о боге, которому снится наш мир, встречается у народа гуахиро, живущего в лесах Южной Америки. Для индейцев этого племени вселенная возникла, когда бог‑творец Малейва осознал, что он спит и видит сны. Это знание возникло не случайно. Ему помогло загадочное существо по имени Апусанай, в чьи обязанности входило создание матрицы, внутри которой происходили все события в сновидении. Но Апусанай помогал не только богу; он делает это для каждого человека. Поэтому всякий раз, когда мы засыпаем и видим сны, существует вероятность того, что мы, в определенном смысле, становимся частью проявленной силы первого сознательного сновидца – бога‑творца [2].
В космогонии шаманского народа макиритаре, живущего в Венесуэле, верховный бог Ванади создает свою собственную мать во сне. Сначала он сотворил своего двойника, который направился в физический мир. Двойник «просто оставался там в тишине, думая и видя сны. Ему приснилось, что родилась женщина… Он создал свою собственную мать». Затем Ванади вошел в ее тело в той форме, которую он увидел во сне [3].
Эта история может заставить нас более серьезно задуматься над божественной природой сновидений, подобных тому, которое увидела царица Майя, когда ей было предсказано рождение ее будущего сына Сиддхартхи, ставшего впоследствии Буддой. Говоря о Майе, нам следует помнить, что на санскрите ее имя означает «иллюзия», и оно не обязательно понимается исключительно в отрицательном смысле. Скорее здесь присутствует игра образов, которая приводит к материализации всех вещей и даже миров. Майя увидела во сне слона с шестью бивнями, «белого, как покрытые снегом вершины гор», который вошел в ее тело. Жрецы, созванные для толкования этого сновидения, предсказали, что у нее родится ребенок, который изменит мир. Согласно некоторым древним текстам, в ночь зачатия Майя спала отдельно от своего мужа. Хотя царица не была девственницей, у нее не было детей, поэтому рождение Сиддхартхи несомненно стало выдающимся событием. Иногда его изображают покидающим тело своей матери сбоку, без хирургического вмешательства, и это не причиняет ей никакого вреда. В соответствии с некоторыми источниками, слон с шестью бивнями символизирует не только духовную силу Будды, но также и его духовного отца [4].

Люди видят во сне богов

В древнем мире сновидение выступало в роли еженощного общения с богами, которые могли предстать перед человеком в любой форме. Греки, воспитанные на произведениях Гомера, знали, что боги могут проникнуть в личное пространство сновидца под видом друга, как, например, Зевс явился Агамемнону, а Афина – Навсикае и Пенелопе. Древние обитатели Средиземноморского побережья прекрасно знали, что, когда боги хотят показаться человеку без уловок и ухищрений, они часто принимают ту форму, которую им придают человеческие руки и воображение. Согласно египетским и греко‑римским письменным источникам, они нередко появляются во сне в виде храмовых статуй. Эти статуи оживают во сне точно так же, как они порой должны были оживать во время проведения ритуальных процессий. Это не такое уж примитивное представление, как может показаться на первый взгляд. По словам Т. С. Эллиота, «человечество не способно выдержать объективную реальность», причем особенно тяжело людям воспринять появление высшего существа в его обычном виде. Подумайте об ужасе, который испытал Арджуна, когда Кришна согласился выполнить его просьбу и показаться ему в своем первоначальном виде творца и поглотителя миров («Бхагавад‑Гита»). Вспомните о народе израилевом, умолявшем Моисея поговорить с Богом на горе от их лица, – божественное сияние казалось им всепожирающим огнем [5].
В наши дни при освящении индусских храмов люди призывают богов с помощью молитвы и пуджи [footnoteRef:4] поселиться в статуях, которые были созданы, чтобы стать вместилищем их энергии. Древние сновидцы полагали, что «ожившие статуи» дают наилучшую возможность для общения и встреч с богами. Иногда нам удается найти в сохранившихся текстах ключи к пониманию происхождения определенного образа божества в сознании древнего человека. Серапис, приобретший широкую популярность в эпоху раннего христианства и ставший личным божеством императорской семьи Антонинов, возник из сновидений македонского правителя Египта. [4:  Пуджа – в пер. с санскрита «поклонение, молитва»; религиозный обряд в индуизме. – Примеч. ред .
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Македонский генерал Птолемей Сотер унаследовал египетское царство от Александра Великого и основал династию, самым известным потомком которой стала царица Клеопатра. Историк Тацит приводит рассказ египетских жрецов о сне Птолемея. Когда Птолемей принимал участие в строительстве стен и храмов вновь основанного города Александрия, «ему приснилось, что он познакомился с юношей удивительной красоты и весьма высокого роста, который приказал ему направить своих самых надежных гонцов в Понтийское царство, чтобы привезти его статую. Тогда, сказал он, твое государство будет процветать… Тот же юноша впоследствии поднялся на небеса в огненном облаке».
Птолемей обсудил свой сон с Тимотеем, жрецом элевсинских мистерий, который в свою очередь обратился к путешественникам, бывавшим в Понтийском царстве на Черном море. Они считали, что статуя во сне Птолемея могла оказаться гигантским колоссом бога, известного грекам под именем Аида (или Плутона) и бывшего повелителем Смерти и Подземного мира. Этот колосс был воздвигнут в греческой колонии Синоп на побережье Черного моря.
«Как и подобает царю», Птолемей не спешил следовать полученным рекомендациям, доказав тем самым, что он «более склонен к удовольствиям, чем к религии». Поэтому в следующий раз ему приснился ужасный сон, в котором светящееся существо предстало перед ним в ярости, пообещав, что и Птолемей, и его царство будут уничтожены, если он не исполнит указание, данное ему в первом сне. Тогда Птолемей направил своих гонцов с дарами к правителю Синопа, который сначала отказался отдавать статую. Три года спустя, придя в ужас от зловещих сновидений, от разразившихся эпидемий и других бедствий, он, наконец, отправил статую бога на корабле в Александрию [6].
Бог получил новое имя Серапис, которое объединило в себе имя священного быка Аписа и умирающего и возрождающегося бога Осириса [7]. Статуя Сераписа стояла в центре огромного храмового комплекса Серапеума, где была собрана одна из величайших библиотек древнего мира и куда люди приходили специально для того, чтобы увидеть сны. Так же, как и в храмах Асклепия, здесь была развита практика сновидений, способствующих исцелению благодаря помощи Сераписа. Каждый катодос , или ученик при храме, в Серапеуме должен был овладеть наукой сновидения как одной из основных самостоятельных дисциплин [8].
Благодаря сновидениям Птолемея возникла синкретическая религия, которая своими корнями уходит в традиции греков, египтян и других народов восточного Средиземноморья. Новый культ получил широкое распространение и вскоре нашел своих приверженцев среди римских императоров.
Когда Веспасиан[footnoteRef:5] прибыл в Александрию, один слепой человек бросился к его ногам, крича, что ему во сне явился Серапис и сказал, что он исцелится, если император коснется его глаз. Второй проситель, также вдохновленный своим сном, в котором он видел Сераписа, желал, чтобы император наступил на его парализованную руку. Веспасиан засмеялся и отказался выполнить эти просьбы, однако его врачи сказали ему, что есть некоторая вероятность благотворного «влияния императора». Правитель выполнил просьбы этих людей, и оба они исцелились [9]. Будучи по вполне понятным причинам заинтригованным, Веспасиан решил исследовать Серапеум. Пребывая в одиночестве во внутреннем святилище, он заметил египтянина по имени Василид, хотя прекрасно знал, что этот человек находится дома на расстоянии восемьдесят миль от храма. Это подтвердилось после того, как император послал к нему всадников, чтобы удостовериться в своих предположениях. Веспасиан поверил в то, что пребывание Василида в двух местах одновременно представляет собой «божественное видение», доказательство способности бога «переносить человека туда, куда он пожелает» [10]. Серапис был близок к тому, чтобы превратиться в личное божество римских правителей. Более поздний римский император Каракалла носил прическу в характерном «стиле Сераписа» и называл себя «возлюбленным Сераписа». [5:  Веспасиан Тит Флавий (9–79 гг. н. э.) – римский император, основатель династии Флавиев. – Примеч. ред. 
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Серапис быстро приобрел черты универсального божества, могущественного, но не изолированного от большинства людей, доступного для каждого человека в его сновидениях. Элий Аристид[footnoteRef:6] отмечает: «Каждый человек призывает тебя как помощника в любом деле, Серапис» [11]. В своем первом ораторском выступлении Аристид заявил: «Действия Сераписа служат спасению и помогают развитию человечества». Серапис обладал могуществом всех богов: «некоторые люди поклоняются ему вместо многочисленных богов, а другие верят в него как в особенного универсального бога всего мира в дополнение к тем богам, которых они почитают в каких‑то конкретных обстоятельствах» [12]. [6:  Элий Аристид (117 (129?)–180 гг.) – выдающийся греческий оратор; до наших дней дошло около 50 его речей. – Примеч. ред .
] 


Полеты одинокого лебедя

Первые индийские толкования сновидений, которые мы находим в Ригведе (1200 г. до н. э.), имеют очень невеселый характер. Они повествуют об ужасных вещах, которые могут оказаться реальностью: быть украденным, подвергнуться нападению волка, стать жертвой насилия. Стихи включают в себя защитные формулы, которые помогают отвратить увиденное во сне зло. «Если встреченный мною во сне незнакомый человек, о, повелитель, или мой друг угрожал мне, чтобы вызвать у меня страх, или если вор хочет устроить нам засаду, или волк – защити нас от этих угроз, Варуна» [13].
В Упанишадах говорится о четырех состояниях сознания: бодрствование, сновидение, сон без сновидений, который является естественным и доступным для каждого человека, и трансцендентальное состояние отождествления себя с божественной энергией, приводящее к просветлению. Сны дают нам возможность ощутить влияние божества, которое создает окружающий мир, воплощая его с помощью своих сновидений [14].
В «Великой Лесной книге», представляющей собой наиболее древний вариант Упанишад и датирующийся XVII веком до н. э., сновидение является одним из «выделений» (сри;  это слово, которое также означает эякуляцию семени). Сновидец «выделяет» или проецирует изнутри «радость, счастье и наслаждение…водоемы, озера, покрытые цветами лотосов, и бегущие потоки воды, поскольку он является творцом» [15].
В «Великой Лесной книге» сновидец перемещается между мирами, как «одинокий лебедь», покидая свое гнездо‑тело и возвращаясь обратно [16]. Он подобен богу в своей способности создавать собственное пространство сновидений: «В состоянии сновидения бог принимает различные формы, наслаждаясь обществом прекрасных женщин, смеясь или даже наблюдая вселяющие страх картины» [17].
Санскритское название путешествующих сновидцев камакарин  означает «те, кто умеет перемещаться по своему желанию». Литературные источники и индийские священные писания представляют собой настоящую сокровищницу рассказов о путешествиях во сне, основанных исключительно на личном опыте сновидцев. Трактат «Йогавасистха» является богатейшим сборником кашмирских рассказов. В нем говорится, что путешествующие сновидцы узнали об относительности времени. Вы можете провести сто лет в мире сновидений, но по возвращении обнаружите, что в привычном для вас мире прошел только один день.
То, что с нами случается в сновидениях, вполне реально и может привести к объективным последствиям в происходящем наяву. Здесь можно найти духовного наставника или получить инициацию.
Царь Лавана в своем сновидении обдумывал список жертв, необходимых для проведения царской коронации. Он наблюдал за тем, как три брахмана приносили эти жертвы, а четвертый внимательно следил за правильностью выполнения обрядов. Таким способом Лавана завершил свое «царское посвящение», которое обычно требует двенадцати лет упорных усилий и жертв. Однако боги все же заставили его страдать, чтобы таким образом он смог узнать о человеческом нраве и взаимосвязи между жизненным опытом людей, оказавшихся в различных ситуациях.
Лавана восседает на своем роскошном троне, наслаждаясь вкусом горячего вина, когда перед ним появляется странствующий мудрец, ведущий за собой прекрасного коня. Когда царь обращает внимание на коня, он видит себя верхом на этом коне, скачущим во весь опор по равнинам и пустыням. Он не может остановить коня, пока его нога не запутывается в свисающей виноградной лозе и он не выпадает из седла. Покалечившись, он едва не умирает от голода и жажды, когда одна женщина – представительница низшей в Индии касты неприкасаемых – находит его. Царь начинает умолять ее о спасении, и женщина соглашается помочь при условии, что они отправятся вместе в ее деревню и поженятся. Царь соглашается. Он проводит всю свою жизнь среди неприкасаемых, воспитывая детей и работая на кладбищах, где покоятся мертвые и обитают призраки умерших. Когда он умирает, его останки сжигают на погребальном костре. В эту минуту царь неожиданно просыпается, потому что его голова падает на грудь. Вино в его чашке все еще остается теплым [18].
Мы можем найти более сложные варианты этой истории. В одном из них брахман‑отшельник видит в медитативном сне, что он неприкасаемый, которому снится, что он царь. Отшельник медитирует, стоя в реке по грудь. Его сознание сфокусировано на жизни неприкасаемого, который входит в город, где его объявляют новым царем. Несколько лет спустя старые товарищи узнают его и свергают с престола как грязного самозванца. Он умирает, его тело сжигают на погребальном костре. Когда оно сгорает, брахман вновь видит себя в первоначальном теле, которое он оставил стоящим в реке [19].
В другой индусской истории человек по имени Маркандейя хочет узнать, что такое реальность. Он так старается увидеть скрытую сторону привычных вещей, что однажды, не желая этого, выпадает изо рта Вишну, спящего бога. Тогда он понимает, что провел всю свою жизнь в теле бога. Покинув его, Маркандейя приобретает всеобъемлющее представление о структуре вселенной; он видит, что все известное ему находится внутри тела спящего бога. Но это осознание слишком тяжело для него; оно внушает благоговение, которое переходит в ужас. Это непосильная задача даже для такой высокоразвитой души истинного адепта. Поэтому Маркандейя снова забирается в рот Вишну, чтобы вернуться в мир внутри бога, а когда возвращается к прежней жизни, начинает забывать все, что видел за пределами знакомого пространства.
Врачи аюрведы утверждают, что мы заблуждаемся, веря в то, что остаемся людьми, полностью осознающими происходящее в каждый момент своей повседневной жизни. На самом деле мы постоянно пребываем в состоянии сна. Просветление и исцеление становятся возможными только тогда, когда мы ясно понимаем, что все время находимся под влиянием своих снов [20].

Сладости для Тары

Без сновидений не было бы Будды и буддизма. Этот вывод сделали ученые, основываясь на недавнем исследовании множества вновь переведенных текстов [21]. Мы уже узнали, что буддизм начинается со сновидения царицы. Но это было только началом.
Для буддистов и тех, кто верит в реинкарнацию, осознанное путешествие в прошлые жизни представляет собой способ «уничтожения кармы». В идеале татхагата  (буквально тот, «кто достиг истины») способен вспомнить все свои предыдущие воплощения, не поддаваясь эмоциям, которые они вызывают, а также не делая никаких метафизических выводов [22]. Методика, позволяющая избавиться от кармы и преодолеть временные ограничения, состоит в умении совершать путешествия назад «против шерсти»: обратно в лоно матери, в предыдущие жизни и периоды между ними, возможно даже вернуться к моменту первоначального возникновения жизни на Земле, к границе между временем и безвременьем.
В тибетском буддизме йоге сновидений уделяется особое внимание, потому что она позволяет расширить и сконцентрировать сознание, а кроме того, является прекрасной тренировкой для обучения процессу умирания и загробного путешествия. Тибетские буддистские тексты, датирующиеся XIX веком, говорят нам следующее: для того чтобы увидеть хороший сон, нужно предложить богине Таре «три вида сладостей: сахар, мед и черную патоку». Чтобы встретиться с богиней, нужно, засыпая, читать ее мантру из восьми слогов. Убедитесь в том, что вы лежите на правом боку, в «позе спящего льва», чтобы во сне ваше сердце могло биться свободно. «С неба Тара направит прохладный луч света, исходящий из ее сердца… Ее руки сильны, как хобот слона… они разливают потоки нектара, который наполняет сердца людей» [23].
В наши дни Далай‑лама рекомендует другой ритуал для привлечения сновидений божественной природы. Во время церемонии Калачакра он раздает траву куша , объясняя, что она помогает увидеть «безошибочные, ясные сны». Если положить эту траву под матрац и подушку спящего, она также «рассеет все негативные мысли и очистит разум». В соответствии с этим ритуалом вам также следует лежать на правом боку, в позе льва, и обращать внимание только на те сновидения, которые возникают на рассвете [24].
Миларепа[footnoteRef:7] (1040–1123) учил своих учеников описывать сны: «Запомните все, что вам приснится этой ночью, и расскажите завтра мне. Тогда я смогу истолковать значение увиденного вами во сне» [25]. Он советовал своим последователям очистить разум от «привычных мыслей», которые могут проникнуть в пространство сновидений и исказить или полностью изменить их сны, превратив в иллюзии. Он дал толкование необычному и сложному сновидению Гамбопы[footnoteRef:8], которого выбрал своим преемником, объяснив, что его сон предрекал признание Гамбопы в будущем великим учителем. Миларепа предупреждал своих последователей о том, что не нужно придавать чрезмерного значения снам, напоминающим нам об «иллюзорной природе всех существ». Однако он поздравил Гамбопу с вещим сном: «Твои сны являют собой чудесное, удивительное предзнаменование будущих событий» [26]. И он получал удовольствие, рассказывая свои собственные загадочные сновидения, которые предвещали будущее величие его потомков. «Прошлой ночью мне приснилось, что отсюда в Ву вылетел орел и сел на вершину драгоценного камня. Его окружило большое количество гусей… Они разбежались в разных направлениях, а затем каждый гусь привел с собой обратно около пятисот новых гусей» [27]. [7:  Миларепа – учитель тибетского буддизма, знаменитый йог‑практик, поэт, автор многих песен и баллад, до сих пор популярных на Тибете, один из основателей школы кагью. – Примеч. ред .
]  [8:  Гамбопа (Гампопа) (1079–1153) – выдающийся учитель тибетского буддизма, автор многих авторитетных сочинений, один из основателей школы кагью, ученик Миларепы. – Примеч. ред .
] 

В основе тибетского буддизма (а также вайшнавизма , направления индуизма, где главным был культ Вишну) лежит практика поиска священных текстов с помощью ясновидения. Эти священные книги называются термас ; считается, что они представляют собой «сокровища земли» или «сокровища разума», скрытые в необычных местах на поверхности и в недрах земли, в камне или дереве, на дне озера или в облаках. Также они могли находиться в Подземном мире, где обитают змеи Нага и куда Нагарджуна – главная фигура Махаяны[footnoteRef:9] – должен был проникнуть. Авторство многих из этих термас  приписывается тантрическим мастерам, которые спрятали суть своего учения в мире разума и воображения. Попасть туда может только настоящий адепт, тертон , в достаточной мере расширивший свое сознание [28]. Самой известной термас  является «Тибетская Книга мертвых», которая описывает путешествие через пространства бардо  загробной жизни. Другая термас  под названием «Четыре трактата» была, по‑видимому, написана на санскрите около 400‑го года. Ее автором считают Будду врачевания. Эта книга была восстановлена в XI веке; она содержит список толкований сновидений в аспекте медицинской практики. [9:  Махаяна (в пер. с санскр. – «великая колесница») – свод учений позднего буддизма. – Примеч. ред .
] 


Сновидения до и после грехопадения

Говорят, в раю не существует сновидений, потому что небеса и земля представляют собой единое целое [29]. Нам нет нужды искать во сне дорогу домой, если мы уже находимся дома. В Эдемском саду Адам спал, когда у него забирали ребро, чтобы сотворить Еву, но мы не знаем, видел ли он при этом сны. Однако многие великие умы иудаизма и христианства пленяла мысль о том, что, возможно, Адам видел сны перед грехопадением. Гностики заявляли, что в их распоряжении находится полный перечень сновидений Адама во время его пребывания в Саду, собранный, по всей вероятности, с помощью эзотерических методов, схожих с практиками тибетских тертон  [30].
Пуританское воображение Мильтона заставило его испытывать несказанное воодушевление при мысли о сновидениях в саду Эдема. В «Потерянном рае» его Ева впервые подвергается искушению Сатаны в искусно подстроенном им сновидении после того, как ему удается проскользнуть незамеченным мимо беспечных ангелов, стоящих на страже.

Он в жабьем виде, дьявольски стремясь 
К сокрытому проникнуть средоточью 
Воображенья Евы, чтоб мечты 
Обманные предательски разжечь, 
Соблазны лживых снов и льстивых грез. 
(IV: 800–804)

Напротив, сон Адама в Саду является настоящим, пророческим и имеет божественную природу. Он видит сцену искушения и чувствует, что плоды «желание вкусить внушали алчное» (VIII: 308–309), но просыпается, прежде чем поддаться этому искушению. Сон показывает ему обстоятельства грехопадения, но Адам не в силах предотвратить его.
Давайте снова обратимся к первоисточнику. В «Книге Бытия» и ранних книгах Ветхого Завета сны после грехопадения приобретают функцию восстановления утраченной связи с Богом, а также способа осуществления пророчеств. Иногда они содержат поручение или подталкивают человека к действию. Вещие сны приходят не только к израильтянам, но и к их противникам.
Когда Сару приводят в дом царя Авимелеха, Бог разговаривает с ним во сне и предупреждает, что она замужем и что царь не должен к ней прикасаться (Бытие 20:3). Это пример сновидения, отражающего реальную действительность и предлагающего конкретный совет.
Бог является Соломону в Гаваоне вскоре после того, как тот занял трон, и спрашивает, чего бы он желал более всего. Соломон просит даровать ему разумное сердце. Бог доволен этой просьбой, и Соломон становится самым мудрым человеком в мире (III Царств 3:5–12). Если царь может принять божественный дар во сне, не значит ли это, что и нам с вами ничто не мешает сделать правильный выбор?
Обещание Бога Аарону и Мириам эхом отзывается сквозь столетия: «Если бывает у вас пророк Господень, то Я открываюсь ему в видении, во сне говорю с ним» (Числа 12:6).
Иосиф, чья история описана в Книге Бытия, – самый известный толкователь сновидений в мире. Сидя в тюрьме в Египте, он объяснил значение сновидений двух своих сокамерников: пекарь будет повешен, а царскому виночерпию снова будет дарована милость фараона. Эти предсказания полностью сбылись. Вернувшись к своей прежней работе, виночерпий услышал, как фараон жалуется на то, что его донимают тревожные сны. В одном из этих снов фараон увидел семь тучных коров, которые были съедены семью тощими коровами. Во втором сне он увидел семь полных колосьев пшеницы, а затем семь тонких и иссушенных колосьев, которые пожрали хорошие колосья. Все эти события во сне разворачивались на берегах Нила, от ежегодного разлива которого зависела жизнь во всем Египте.
Виночерпий вспомнил заточенного в тюрьме сновидца, который очень точно истолковал значение его сна. Иосиф был доставлен к фараону, и тот рассказал ему свой сон. Иосиф ответил, что эти два сна говорят об одном и том же: они предвещают, что за семью годами изобилия последуют семь лет голода. «А что сон повторился фараону дважды, это значит, что сие истинно слово Божие, и что вскоре Бог исполнит сие» (Бытие 41:32).
Если мы можем предвидеть будущее, это значит, что мы можем изменить его к лучшему. «Бог посылает людям свои знамения не для того, чтобы причинять им страдания, а потому что, будучи предупреждены, они могут использовать свою мудрость, чтобы смягчить грядущие удары судьбы», – говорит Иосиф фараону в более позднем изложении этой истории [31]. Иосиф не ограничивается толкованием снов фараона. Он предлагает ему конкретный план действий. Фараону следует назначить мудрого наместника и ввести новые налоги на время семи лет изобилия, чтобы доверху заполнить амбары для хранения зерна к тому моменту, когда в страну придет голод. Фараон решает, что сам Иосиф годится на роль такого наместника.
История Иосифа является прекрасным примером одной из закономерностей случайного стечения обстоятельств: в каждой неудаче заключена новая возможность. Если бы завистливые братья не продали его в рабство, а нечестная женщина не отправила бы его в тюрьму, ложно обвинив в попытке нападения, он никогда не стал бы царем Египта.
Слава Даниила как толкователя сновидений ставит его на второе место после Иосифа, а популярные средневековые сонники носили его имя. Способ, с помощью которого он истолковал неизвестный ему сон Навуходоносора, является гораздо более интересным, чем само его содержание. Сюжет нам уже знаком: вавилонского царя тревожит увиденный им сон, и он созывает всех толкователей своей страны, чтобы те объяснили ему, что он означает. Они возражают, что невозможно истолковать сон, о котором царь не хочет рассказывать. Но царь непреклонен: он прикажет казнить их всех, если кто‑нибудь не разгадает увиденный им сон и его значение.
Эта ситуация ставит под угрозу жизнь Даниила и знаменитых халдейских магов, поскольку Даниил славится своей репутацией толкователя сновидений среди пленных иудеев, живущих в Вавилоне. Даниил просит своих друзей помолиться вместе с ним о помощи к всевышнему Богу. «И тогда открыта была тайна Даниилу в ночном видении» (Даниил 2:19).
Даниил отправляется во дворец и подробно рассказывает Навуходоносору сны и видения, которые возникали в его сознании, когда он спал в своей постели. Во время рассказа Даниила царь вспоминает свой сон. В нем была огромная статуя с головой из золота, туловищем из серебра, бедрами из меди и ногами из глины. Затем с горы сорвался камень и разбил глиняные ноги. Статуя рухнула, разлетевшись на кусочки размером с «прах на летних гумнах», которые ветер быстро разметал в разные стороны, а камень начал расти и превратился в гору, которая заполнила собой всю землю (Даниил 2:31–36).
Даниил объясняет, каким образом этот сон предсказывает расцвет и упадок великих держав. Ученые полагают, что здесь присутствует некоторая политическая пропаганда благодаря влиянию неизвестного автора II века, который наблюдал за тем, как различные империи сменяют друг друга, и ожидал скорого падения очередного государства. Однако бо  льшая часть этой истории является легендой о сложном испытании Навуходоносора, и, хотя современные читатели могут не обратить на нее внимания, она была очень популярна в древнем мире, особенно в Месопотамии. Вы не можете доверить человеку толкование приснившегося вам сна, если он не способен проникнуть в ваше пространство сновидений. По всей видимости, Даниил практиковал активное сновидение, которое мы называем трекинг : вхождение в психическое пространство человека для того, чтобы получить информацию и практический совет.
Даниил действовал не в одиночку. В VII веке епископ Исидор Севильский заметил: «Даниил был достоин с помощью ангела получить доступ к таинствам, скрытым от глаз других людей» [32]. Мы вскоре узнаем, что Даниил мог входить в контакт с Гавриилом, архангелом сновидений в иудейской, христианской и мусульманской традициях.

Сновидения с Гавриилом

Имя Гавриила впервые появляется в Священном Писании, когда объясняет тревожное видение, которое Даниил не в силах понять сам. Архангел предстает перед ним в виде человека. Но когда он подходит ближе, Даниил чувствует благоговение и ужас и падает ниц на землю (Даниил 8:15–18). Когда Гавриил возвращается, чтобы истолковать пророчество о возрождении Иерусалима, он «сходит» к Даниилу «чтобы научить его разумению» (Даниил 9:22).
Имя Гавриил состоит из двух ивритских слов, означающих «человек» (gever ) и «Бог» (El ). Раввин Джоэл Ковиц утверждает: «Гавриил выступает связующим звеном между Богом и человеком, обожествляя человека и очеловечивая Бога» [33].
В Талмуде Гавриил выступает в роли ангела правосудия, поразив войско царя Сеннахерима острой косой. Он также является посредником между разными народами, поскольку прекрасно владеет многими языками. В иудейской традиции Гавриила иногда отождествляют с неизвестным голосом, приказавшим Ною соорудить ковчег, невидимой силой, которая не позволила Аврааму принести в жертву Исаака, а также голосом, который говорил с Моисеем из горящего куста.
В иудейском мистическом тексте «Зогар» Гавриила называют повелителем сновидений и наставником еще не рожденных в нашем мире душ. В этом случае вестник снов также является источником, передающим душе информацию о ее предназначении и месте в совокупной картине бытия.
В истории христианства Гавриил известен как ангел Благовещения. Он является Марии, чтобы возвестить о рождении Христа, так же, как прежде являлся Захарии, чтобы рассказать о приходе Иоанна Крестителя. Он приходит во сне к Иосифу и раскрывает ему тайну рождения божественного ребенка. Он вновь появляется во сне, предупреждая семью Иосифа о необходимости бежать от преследования Ирода.
Как мы увидим, вся исламская традиция строится на образе Гавриила, который становится проводником в сновидениях пророка Магомета.
В каббале Гавриил отождествляется с Йесод (Основанием) и сферой Луны. В западных мистических традициях он ассоциируется со стихией Воды и синим цветом.
Мой любимый рассказ о Гаврииле принадлежит перу Руми. Великий персидский поэт‑мистик решил сам отправиться в то время, когда Мария впервые встретилась с архангелом, и обнаружил, что она была сильно напугана. Находясь в одиночестве в своей комнате, Мария увидела «удивительный образ». Он «возник перед ней от лица земли, в сиянии солнца и луны».
Мария задрожала от ужаса. Она была беззащитна и испугалась, что ее тело пострадает от его невероятной силы. Душа ее ушла в пятки, и она стала молиться Богу и просить о защите. Мария умела «перемещаться в невидимый мир». «Зная, что наш мир скоротечен, она соорудила себе крепость из веры в Бога» – и теперь искала убежища в этой крепости.
Ангел заговорил с ней: «Я верный посланник Господа. Не бойся меня». При каждом слове на его губах вспыхивал чистый свет, напоминавший огонек свечи, и поднимался по спирали к звезде Арктур.
«Ты убегаешь от меня из видимого в невидимый мир, где я повелитель и царь. О чем ты думаешь? Мой дом в невидимом мире. То, что ты видишь перед собой, всего лишь образ. Мария, взгляни внимательно, это трудно понять. Я – молодой месяц и томление в сердце».
«Ты ищешь убежища от того, кто сам является твоим убежищем. Ты путаешь Друга души твоей с незнакомцем. Ты бежишь от Друга, которого ищешь. Не выбирай печаль, когда тебя ждет радость».
После этого ангел вдыхает  Дух Святой в Марию. Слово Божье на крыльях сострадания проникает в самую глубь ее существа. «Отец молвит свое Слово душе, и когда на свет появится Его Сын, каждая душа станет Марией» [34].

Воображение и христианство

Для того чтобы разобраться в процессе зарождения и триумфального распространения христианства в качестве основной религии западного мира, мы должны узнать его удивительную историю, которая вершилась благодаря снам и видениям, изменившим мир.
Согласно Библии, с помощью снов и видений родители Христа узнали о будущем рождении необычного ребенка, который должен был появиться в их семье. Если бы архангел сновидений не явился Иосифу во сне, он мог бы поверить слухам о том, что Мария состояла в интимных отношениях с другим мужчиной (обычно в этом подозревают римского солдата по имени Пантера), и выгнать ее, тем самым полностью изменив историю мира.
Появление звезды, приведшей магов в Вифлеем, и собственные сновидения убедили их не возвращаться к Ироду с сообщением о местонахождении чудесного ребенка, позволив святому семейству бежать в Египет и спасти жизнь младенца Иисуса.
Звезда Магов имеет не только астрономическое или астрологическое значение, хотя, бесспорно, относится к области изучения обеих наук. Ефрем Сирийский[footnoteRef:10] утверждал, что маги встретили ангела звезды [35]. Согласно «Хроникам Зукнина»[footnoteRef:11], которую обнаружил и исследовал Марко Поло, двенадцать магов (жрецов‑магов в рамках древней религиозной традиции Персии) ежегодно поднимались на священную гору, чтобы увидеть знамения, свидетельствующие о приходе Сайошьянта, Спасителя Мира. В ту ночь на небе появилась новая звезда. От нее исходил луч света. В столпе света возникло божественное существо, приказавшее магам отправиться в Вифлеем. Каждый из магов по‑разному воспринял образ этого сияющего посланца: светящийся младенец, юноша, «скромный, безобразный и страдающий человек», «распятый человек» [36]. [10:  Ефрем Сирийский (Сирин) – один из особо почитаемых учителей раннего христианства (IV век), канонизирован православной церковью. Автор более 1000 сочинений, среди которых особое значение имеют толкование Священного Писания. – Примеч. ред .
]  [11:  «Хроники Зукнина» – монастырские хроники, созданные на сирийском языке в монастыре Зукнин (около нынешнего города Диярбакыр в Турции) и охватывавшие 582–842 гг. – Примеч. ред .
] 

Не менее знаменитое видение на пути в Тарсус превратило иудейского мытаря, жестоко преследовавшего приверженцев Иисуса, в страстного и непреклонного проповедника новой веры. Савл (который после этого события стал Павлом) оказался «восхищен до третьего неба» и не мог сказать, был ли он «в теле, или вне тела» (2‑е Коринфянам, 12:2–4).
Через три дня после казни Иисус явился своим ученикам живым в сиянии света рядом с местом своего захоронения, тем самым представив доказательства в пользу существования жизни после смерти. Сначала его увидели только женщины. Но затем его смогли заметить и другие последователи.
Взаимосвязанные видения римского центуриона Корнилия и апостола Петра – пример синхронии – способствовали превращению иудейской секты в одну из крупнейших мировых религий. Корнилий был на военной службе в итальянской когорте гарнизона Кесарии, огромного портового города и столицы римской провинции в Иудее. Мы можем практически уловить запах Кесарии, узнав, что одним из главных экспортных товаров там был гарум, рыбный соус, изготавливавшийся из подгнившей сельди с большим количеством специй. Этот соус был весьма популярен в Риме [37]. Мы можем представить себе Корнилия с виноградным посохом центуриона во главе телохранителей римского наместника, которым вполне мог оказаться Понтий Пилат. Имя Корнилий, означающее «рогатый», принадлежало римской семье патрициев. Таким образом, с легкостью можно убедиться, что появление «рогатого человека» отнюдь не случайное совпадение, поскольку в древнем мире существовала почти повсеместная взаимосвязь между рогами и духовной силой.
В Деяниях апостолов сказано, что Корнилий был «праведным человеком», который «пребывал в постоянной молитве» и предупреждал иудеев об опасности. В видении ему явился ангел и приказал послать людей в Иоппию – порт в тридцати милях к югу от Иерусалима, – в дом кожевника рядом с морем, чтобы «призвать Симона, называемого Петром» (Деяния 10:5–6).
Корнилий поступил так, как ему было приказано. Он послал двух слуг и одного солдата, чтобы те нашли Петра. Когда они вошли в Иоппию, Петр сидел на плоской крыше дома кожевника и молился. Он был голоден и попросил накормить его. Пока еда готовилась, «он пришел в исступление». Он увидел, как отверзлись небеса и на землю спустилось нечто, похожее на огромную скатерть. На ней были животные разных видов, птицы и пресмыкающиеся. Чей‑то голос сказал ему: «Встань, Петр, заколи и ешь!» (Деяния 10: 13).
Это ужаснуло Петра, потому что многие из этих животных были нечистыми, в соответствии с иудейской традицией, и закон запрещал их употребление в пищу. Однако видение и приказ повторились трижды. Затем Петру было сказано, что его ищут трое мужчин и что он должен отправиться с ними, «не сомневаясь» (Деяния, 10:20).
Благодаря одному из тех случайных совпадений, которые так часто встречаются в Деяниях апостолов, Петр спустился вниз и встретился с посланцами Корнилия. Когда он прибыл с ними в место расположения центуриона в Кесарии, Корнилий принял его как посла божественной воли. Относительно своего видения Петр сказал: «Бог открыл мне, чтобы я не почитал ни одного человека скверным или нечистым» (Деяния 10:28). Он начал проповедовать учение Христа язычникам, собравшимся в доме центуриона, и по мере того как апостол говорил, «Дух Святый сошел на всех, слушавших слово» (Деяния 10:44), Петр решил, что нельзя отказывать в водном крещении тем, кто получил Святого Духа (Деяния 10:47). Корнилий стал первым язычником, принявшим христианское крещение.

Сновидения, превратившие христианство в религию Запада

Три столетия спустя видение римского императора, облеченное в форму сна, превратило христианство в религию Запада. Великий историк описал этот эпизод как «странное стечение обстоятельств, навсегда изменившее ход истории человечества» [38].
В 312 году Римская империя была разделена между четырьмя тетрархами – старшими и младшими императорами Востока и Запада. Константин преодолел Альпы во главе армии, куда входили легионы из Великобритании, которыми в прошлом командовал его отец Констанций. Подданные Константина провозгласили его «Августом» (старшим императором) Запада. На протяжении всего маршрута язычники встречали его с великими почестями. Он двигался по направлению к Риму, где в то время у власти находился захватчик Максенций, одержавший в течение последних пяти лет победу над двумя другими претендентами. Этот город считался практически неприступным благодаря своим высоким стенам.
Во время похода Константина на юг из Милана по Виа Фламиния ему было видение и вещий сон. Об этом повествуют два христианских апологета Лактанций и Евсевий.
Сочиняя свое произведение через четыре года после указанных событий, Лактанций, будущий наставник сына Константина, отмечал, что Константин видел сон «накануне сражения» и в этом сне ему было приказано начертать «священный знак Божий» на щитах своих солдат. Историк Робин Лейн Фокс утверждает, что этим знаком была ставрограмма, вертикальный крест с петлей наверху; данная информация появляется в христианских летописях с 200‑го года [39].
Описывая смерть Константина (через двадцать пять лет после того, как ему было видение), глава церкви и историк Евсевий заявляет, что слышал собственный рассказ императора о случившемся, когда тот находился на смертном одре. Согласно свидетельству Евсевия, Константин обратился за божественной поддержкой в то время, как его враги в Риме произносили языческие заклинания и совершали жертвоприношения. Он молился верховному божеству и просил его показаться и «протянуть руку помощи» [40].
Во время похода Константин и «все воины» увидели «знамение креста» в полуденном небе, на котором было начертано «С этим знаком победишь». Латинский вариант этой фразы – in hoc signo vinces  – сегодня известен как девиз братства, но тогда слова, увиденные Константином и его солдатами, были на греческом языке: en touto nika . Константин лег спать, продолжая размышлять над значением этих слов. В ту ночь в ослепительном блеске ему явился юноша с изображением того же самого символа. Юноша приказал ему «использовать это изображение в схватке с врагом» [41]. Прислушавшись к мнению одного из своих подданных, испанского епископа Оссия, Константин счел, что этим человеком был Христос.
Константин приказал своему мастеру изготовить образец увиденного им креста. Это был не страстной и не равносторонний крест, а христограмма, состоящая из перекрещивающихся греческих букв Х  и Р ; впоследствии эти символы стали первыми буквами греческого слова «Христос». Однако сама христограмма во времена Константина приобрела большую известность в качестве аббревиатуры, использовавшейся писцами для обозначения слова chreston , «хороший», которое указывало на особенно важное место в тексте [42].
Константин изложил Евсевию свое личное понимание этого изображения, которое украшалось золотом и драгоценными камнями, а также портретами императора и его детей – несомненно, на протяжении многих лет после увиденного Константином сна изображению придавали все более изысканный вид. В своем первом варианте, скорее всего, это был простой деревянный крест [43].
Хотя Максенций удерживал двух своих предыдущих противников на расстоянии, оставаясь в безопасности за огромными стенами Рима, в этот раз он по совершенно необъяснимым причинам – если только вы не верите в божественное вмешательство – вывел свои войска из надежного укрытия и пересек реку Тибр, чтобы сразиться с Константином лицом к лицу. После своего поражения он утонул вблизи Милвианского моста, упав в воду в тяжелых доспехах или бросившись в реку, чтобы избежать позора.
Для Константина и его современников «лучшим доказательством существования Бога послужила оказанная им защита» [44]. Константин освободил христианское духовенство от уплаты налогов, что являлось очень большой привилегией, доступной лишь отдельным людям и некоторым египетским жрецам. Он объяснил это тем, что от христианских священников напрямую зависела безопасность государства.
Степень обращения императора в новую веру стала предметом горячих дискуссий. Некоторые даже предполагали, что он не вполне понимал разницу между Христом и богом солнца Гелиосом. В 324 году на новых монетах, отпечатанных в Антиохии в честь победы Константина над Лицинием, император был изображен получающим силу от бога солнца, который был назван его спутником , «товарищем» или гением его души. После того как молния ударила в Колизей в 320 году, были проведены языческие обряды ворожбы, и Константин приказал их повторить, если молния вновь ударит в какое‑нибудь общественное здание. Император продолжал называть себя старшим понтификом и откладывал свое крещение до самой смерти.
Лейн Фокс противопоставляет этим монетам слова проповеди. Эта проповедь – «Молитва к святым», которую Евсевий приложил к своему описанию биографии Константина – объединяет языческие литературные произведения и ссылки из Библии в апологию христианства. Лейн Фокс сравнил эту проповедь с датированными примерно тем же временем письмами императора и сделал вывод о том, что ее автором был Константин. При этом Лейн Фокс в качестве косвенного доказательства ссылается на то, что написание проповеди было приурочено к празднованию Пасхи 324 года на церковном соборе в Антиохии [45].
Независимо от личного отношения Константина к христианству и его знания Священного Писания, у нас не возникает никаких сомнений в том, что он с необычайной щедростью покровительствовал церкви, поддерживал епископов в их борьбе против ереси и стремился поставить католическую церковь во главе всех религиозных учений империи. Император не запрещал исповедовать старые культы – подавляющее большинство его солдат все еще оставались язычниками. Однако в течение нескольких лет, как раз в период преследованиий христиан со стороны Диоклетиана[footnoteRef:12], он способствовал продвижению интересов церкви до такого уровня, что христианство достигло статуса официальной религии Римской империи и стало оказывать монопольное влияние на духовную жизнь людей. [12:  Диоклетиан – римский император, правивший в 284–305 гг., один из тетрахов, управлял областями империи в востоку от Италии. Известен своими гонениями на христиан в 304–305 гг. – Примеч. ред .
] 


Епископ сновидений

В своих снах вы получаете непосредственный доступ к сокровенным знаниям. Сны являются вашим личным оракулом, который предсказывает грядущие события и помогает подготовиться к их наступлению. Не позволяйте никому говорить вам, что означают ваши сны; избавьтесь от всех сонников. Обращайте внимание на знаки, возникающие в окружающем мире; помните, что все во вселенной взаимосвязано и находится в постоянном взаимодействии. Используйте свое воображение. Созданные в нем образы будут оказывать влияние на вашу жизнь и на душу – на энергетическое тело, которое отправится в загробный мир после смерти [46].
Удивительно, но эти советы принадлежат церковному епископу, жившему в V веке. Его звали Синесий Киринейский, а его трактат «О сновидениях», составленный около 405 года, является одной из самых интересных книг о сновидениях, совпадениях и воображении. Синесий был очень необычным епископом. На примере его жизни и трудов мы можем проследить – увы, в весьма сжатом виде – слияние наиболее интересных достижений древней практической философии и новой религии Римской империи.
Синесий был аристократом греко‑римского происхождения, его род восходил к основателям Спарты, жившим за семнадцать столетий до его рождения. Он жил в огромном имении в Кирене (часть современной Ливии), наслаждаясь охотой и изучением наук и удивляясь тому, что сельские жители этой местности все еще думали, что «царем мира» был Агамемнон [47].
Синесий получил самое лучшее для своего времени образование в Александрии, в школе Гипатии, которая была удивительной женщиной – ученым, математиком и неоплатоником – и ходила по улицам города в своей мантии философа в окружении любознательных студентов. Именно в Александрии Синесий испытал свое первое и самое глубокое озарение, когда перед внутренним «взором души» ему открылись сокровенные тайны вселенной. Его сознание расширилось, позволив увидеть присутствие Единого начала за многими его проявлениями. За внешним выражением религиозных учений ему открылась истина. В свободное время Синесий изучал «таинства без обрядов», желая пробудить в человеке божественную суть, которая соответствует божественной энергии внутри и за пределами мироздания [48]. Он понимал философию так, как это было принято в мире греков и римлян, то есть как любовь к мудрости и ее развитие.
В Александрии около 405 года, вскоре после своей женитьбы, Синесий написал трактат «О сновидениях» [49]. В этом произведении он поясняет, что его рассуждения о снах основаны на личном опыте. Сны помогали ему на охоте, показывая, как и где нужно искать дичь. Сны привели его к «стае диких зверей, которые сами упали на копья».
Сны оказывали ему помощь, когда правительство родного города направило его в Константинополь заручиться поддержкой императора. В хитросплетениях политических интриг сны помогали ему отличать друзей от врагов и предупреждали о коварных заговорах, когда враги нанимали «вызывающих духов колдунов», чтобы погубить его с помощью черной магии. Оракул сновидений «помог стать хорошим руководителем на государственном посту, действующим в интересах городов, и, наконец, оказал содействие в установлении доверительных отношений с императором».
Сновидения способствовали успеху Синесия в качестве писателя и оратора. Источник сновидений «часто помогал писать книги», корректируя стиль и помогая избегать в рассказах и стихотворениях архаичных аттических выражений – результата любви епископа к старинным книгам.
Синесий объясняет в своем трактате, что сны – это «личные оракулы». Мы должны стремиться к тому, чтобы самостоятельно управлять своими сновидениями, отвергая все, что попытается встать между нами и источником наших снов. «Нам прежде всего следует стремиться к этому виду знаний; ведь они происходят из глубины нашей сущности, они заключены внутри нас и являются уникальной собственностью души каждого человека». Оракул сновидений разговаривает с нами, куда бы мы ни направились. «Мы не можем отказаться от этого оракула, даже если попытаемся сделать это. Он сопровождает нас дома и в чужеземных странах, на поле сражения, в городе и на рынке».
Сны принадлежат нам по праву рождения. Ими обладают богатые и бедные, цари и рабы. Оракул сновидений никого не отвергает из‑за расы или возраста, статуса или рода занятий. Даже самый жестокий тиран не способен отнять у нас наши сны, в которых может содержаться ключ к его свержению, «если только он не придумает, как изгнать сон из своих владений».
«Предсказание по сновидениям доступно для всех, добрый гений – для каждого человека», – объясняет Синесий. Неудивительно, что сны открывают нам будущее, ведь они отражают опыт души, а «душа содержит формы вещей, которые вскоре появятся на свет».
Синесий категорически отвергает популярные в то время, равно как и в наши дни, сонники. «Я смеюсь над всеми этими книгами и считаю, что они бесполезны». Общие толкования не работают, потому что каждый сновидец по‑разному воспроизводит в своем сознании образы из сновидений – некоторые похожи на отражения из комнаты смеха, другие сшиты из цветных материй. Важные  сновидения не требуют толкования; их смысл заключен в самом переживании сна. Сны, имеющие «в большей степени божественную природу», «вполне понятны и очевидны», но их видят только те люди, которые живут «в соответствии с правилами добродетели».
Воспитанный на произведениях Гомера, Синесий не может удержаться от того, чтобы не упомянуть сцены из «Одиссеи», в которой говорится о вратах из слоновой кости и вратах из рога. Он полагает, что и Пенелопе Гомера, и другим многочисленным толкователям и комментаторам не удалось понять, что сны по своей природе никогда не бывают ложными. Пенелопа утверждает, что есть правдивые сны и обманчивые сны, «потому что ее никогда не учили толкованию сновидений». Обман возникает из‑за неверных интерпретаций, а не из‑за ложных сновидений. Если бы Пенелопа лучше знала природу снов, «она бы заставила все сны успешно проходить через врата из рога… Мы не должны путать недостатки толкователя с природой самих видений».
Он советует задаться определенным намерением перед тем, как лечь спать. «Нам следует молиться о ниспослании снов так, как это делал Гомер. Если вы достойны этого, бог, который находится далеко от вас, окажется рядом… Он придет к вам во сне, и именно это станет вашей настоящей инициацией».
Синесий также подчеркивает важность ведения дневника сновидений и взаимосвязь литературной и творческой деятельности со снами. «Человеку следует передавать будущим поколениям любой странный или неизвестный образ, возникший в его душе».
Он убеждает нас вести «дневной журнал» наших наблюдений за тайными знаками и совпадениями, а также «ночной дневник» для записи сновидений. «Все вокруг наполнено знаками, которые проявляются через любую вещь… Они состоят в родственной связи в рамках единого мироздания, вселенной… Они передаются нам с помощью самых разных образов». Настоящий ученый умеет читать язык знаков окружающего мира; настоящий мудрец тот, кто «понимает взаимосвязь всех частей вселенной» [50].
Через пять лет после написания своего трактата «О сновидениях» Синесий принял предложение александрийского патриарха Феофила и стал епископом Птолемаиды[footnoteRef:13]. По‑видимому, примерно в это же время он принял крещение, хотя принято считать, что данное событие произошло достаточно поздно, учитывая тот факт, что к тому моменту он уже был церковным епископом. [13:  Птолемаида – город в Северной Греции. – Примеч. ред. 
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Получение Синесием сана епископа имело скорее политический, а не духовный подтекст. Здесь во многом сказалось влияние его жены, которую он очень любил; по всей видимости, она была христианкой, поскольку Феофил присутствовал на их свадьбе в 403 году. Привлечение философа‑аристократа к церкви означало победу патриарха; хотя христианство уже получило статус официальной религии империи, многие знатные семьи все еще держались от нее на почтительном расстоянии. Для Синесия принятие сана епископа ко многому его обязывало, но этот шаг соответствовал историческому моменту. В 399 году был разрушен огромный храмовый комплекс Серапеум в Александрии, и теперь могущество Римской империи было направлено на уничтожение языческих верований. Новый бог быстро вытеснил своих предшественников.
На языке теологии Синесий стал христианином через присоединение , а не через преобразующий опыт истинного обращения [51]. Однако мы можем обнаружить вероятную близость его философии к основным положениям христианства. Он верил в единого Бога, стоящего за многочисленными проявлениями божественной сущности. Он писал о «падении» души, отказавшейся от знания и истины. Он верил в то, что во времена невежества может появиться спасительная сила, чтобы избавить человечество от обманщиков и плутов. Его роман «О Провидении» изображает мир, находящийся под властью темных сил, чья цель состоит в том, чтобы ослабить людей и не позволить им обрести истину. За внешними историческими событиями скрыта борьба между высшими устремлениями человечества и невежеством, окружающим каждого человека. Сила света в мире угасает в конце продолжительных исторических циклов и нуждается в периодическом восстановлении. Но иногда, когда люди попадают в тяжелое положение, может произойти божественное вмешательство до конца очередного цикла, чтобы предотвратить его преждевременное завершение [52].
Если бы Синесий прожил достаточно долго, чтобы узнать о том, как закончилась жизнь его наставницы Гипатии, он бы убедился, что невежество начинало приобретать все большее влияние. Хотя среди учеников Гипатии было немало христиан, фанатик Кирилл, ставший александрийским епископом в 412 году, считал ее сторонницей язычества. Его обвинительные речи взволновали толпу, которая под предводительством церковного чтеца однажды вечером вытащила Гипатию из ее кареты. Находясь под влиянием коллективного помешательства, эти люди затащили женщину в церковь под названием Кесария, сорвали с нее одежду и заживо содрали с нее кожу. Затем они расчленили ее тело и дотла сожгли все останки [53].
В таком мире Синесий предлагал средства для обретения связи с высшими духовными сферами и привнесения этого опыта в повседневную жизнь. Он учил, что воображение является «бескрайней вселенной», где душа чувствует себя как дома. Воображение «находится посередине между духом и материей и делает возможным установление контакта между ними» [54]. Душа путешествует в этом мире во время сновидений.
Для епископа Синесия сновидения играли роль ежедневной исповеди. Они также служили способом проникновения в реальный мир. Согласно Синесию, сновидец не возвращается к действительности после пробуждения; в настоящей реальности он пребывает во время сна.

Испытания сновидцев в эпоху раннего христианства

Широко распространенное мнение гласит, что во времена творчества Синесия, примерно в конце IV века, победившая церковь пыталась изжить практику толкования сновидений. Люди, утверждающие, что имеют непосредственную связь с божественным началом, становятся проблемой для церковных властей. В эпоху раннего христианства лидеры еретических учений: монтанисты, гностики, донатисты – заявляли, что их избранность обусловлена снами и видениями. Проявления Святого Духа теперь были нежелательны, и, по мнению Э. Р. Доддса, «с точки зрения иерархии третье действующее лицо Троицы уже пережило свои первичные функции» [55].
Однако не только Синесий утверждал, что люди любого общественного положения и занятий могут видеть имеющие сверхъестественную природу сны, о которых должны услышать другие люди. Примерно в то же время, когда он работал над своим трактатом о сновидениях, другой, более ортодоксальный епископ Амвросий Миланский учил императора Феодосия, что «наш Господь предостерегает нас многими способами: с помощью небесных знамений, предсказаний пророков, и Он хочет, чтобы мы прислушивались даже к видениям грешников» [56].
В своем выдающемся исследовании сновидений и их значения для духовной власти во Франции периода раннего Средневековья Изабель Морейра доказывает, что сны и видения по‑прежнему играли важнейшую роль в жизни христианских общин и внимательно выслушивались кардиналами (и другими священнослужителями). И, несмотря на предположение Питера Брауна о том, что прорицательство теперь стало прерогативой «святых людей» («единственных профессионалов в эпоху любителей») [57], существует множество свидетельств того, что у многих людей видения возникали очень часто и что к снам грешников прислушивались не менее внимательно, чем к снам святых. Григорий Турский отмечал, что в его местности «пьяницы» являются великолепными сновидцами и часто в своих видениях наблюдают величественные картины [58].
Церковь так и не смогла установить эффективный критерий для определения надежности сна или видения. Попытки заявить, что правдивость снов напрямую связана с добродетелями сновидца, не имели успеха – во‑первых, потому что еретики могли оказаться весьма праведными людьми, а во‑вторых, потому что «пьяницы» и «грешники» постоянно говорили о дарованных им очень важных сновидениях. Святой Мартин Турский думал, что вправе утверждать, будто демон изобразил Иисуса во сне, когда Христос показался в пурпурной мантии и диадеме. Мартин считал, что это не мог быть Иисус, потому что настоящий Иисус появился бы в «одежде и облике, свидетельствующих о страстях Господних», с ранами, полученными во время распятия [59]. Возможно, так думал Мартин, но другие благочестивые люди раннего Средневековья (например, Радегунда[footnoteRef:14]) видели Христа богато одетым и верили, что в их видениях им действительно являлся Христос‑Царь. [14:  Радегунда (521–587) – франкская королева, дочь Бертахара, короля Тюрингии, жена Хлотаря I. Ушла в монастырь после того, как ее муж убил в борьбе за власть во Франкском королевстве ее брата. В 552 г. Радегунда основала монастырь в Пуатье (впоследствии монастырь Святого Креста). Была канонизирована как святая.
] 

Итак, отношения между представителями ранней христианской церкви и сновидцами были напряженными. Церковь не могла запретить непосредственный контакт с божественным началом, который во многом способствовал укреплению ее позиций. Поэтому практика сновидений была утверждена особым манускриптом и одобрена ведущими церковными лидерами – не только ее неортодоксальными представителями, подобными Тертуллиану и Синесию, но и фигурами такого масштаба, как папа Григорий Великий. Однако оставался риск, что сновидения духовного содержания могут привести к появлению новых ересей или подорвать авторитет светской или церковной власти.
Понемногу сновидения, одобренные церковью, сузились до культа святых людей. Считалось, что те, кто во сне общается со святыми, соприкасаются с источником удивительной силы, обладающим, кроме всего прочего, и даром исцеления.
Видения Ансельма представляют собой великолепный пример способности сновидца черпать силу из высших сфер для того, чтобы оказывать влияние на состояние земных дел. Второй нормандский король Англии Уильям II, также известный под именем Уильям Рыжий, был жадным, скандальным, толстопузым невеждой, имевшим множество врагов, среди которых был великий ученый Ансельм, архиепископ Кентерберийский. Он заставил Ансельма отправиться в ссылку.
В 1100 году Ансельму было видение, в котором он узрел «святых Англии», просящих Бога разобраться с нормандским головорезом, оказавшимся на троне. Бог подозвал к себе святого Албания, первого мученика Англии, и вручил ему пылающую стрелу. Святой Албаний взял стрелу, пообещав превратить ее в «оружие мстящего за грехи». В видении Ансельма святой выпустил стрелу, и она полетела вниз подобно огненной комете.
Примерно в это же время Уильяма Рыжего поразила стрела во время охоты в Нью‑Форесте; смертельно раненный, он упал с коня и скончался той же ночью. Еще до того как эта новость дошла до Ансельма, архиепископ уже отслужил благодарственный молебен, упаковал вещи и отправился обратно в свой кафедральный собор. Он был полон уверенности в том, что горящая стрела из его видения уже настигла свою цель, вылетев из Эона (измерение между миром времени и миром вечности) во владения короля. Добравшись до Кентербери, Ансельм узнал, что король был убит стрелой. После этого по Европе распространилось известие о том, что церковник Ансельм обладает силой уничтожать королей с помощью своих молитв и видений – по всей видимости, это была превосходная характеристика для главы церкви в эпоху неустанной борьбы за власть между церковью и государством.
Этот рассказ о видении Ансельма дошел до нас благодаря летописцу Матфею Вестминстерскому. Современные ученые предполагают, что автор сильно приукрасил реальные факты. По‑видимому, во время смерти короля Ансельм был во Франции и вернулся на свою кафедру только после пяти лет хитроумных переговоров с преемником Уильяма II Генри I.
В соответствии с другими летописями, Уильям Рыжий сам видел предостерегающие сны, в самом ужасном из которых наблюдал за тем, как кровь била струей из его тела, пока не залила все небо.
В утро своей смерти король получил предупреждение от другого сновидца и отнесся к этому очень серьезно. Роберт Фицхэммон сообщил Уильяму Рыжему о сновидении одного монаха, в котором король пытался откусить ноги распятого на кресте Христа. В этом сне монаха Христос ожил и отбросил короля на землю. Уильям II лежал у ног Христа, извергая изо рта дым и огонь до тех пор, пока воздух не стал темным.
Эти внушающие ужас картины поразили воображение короля. Возможно, каким‑то чутьем король догадался о глубоком смысле послания, особенно той его части, где происходит его самосожжение у ног разгневанного Бога. Спонтанное самовозгорание достаточно часто встречается среди алкоголиков с тех пор, как люди научились делать спиртные напитки, а Уильям II был любителем выпить.
Реакция нормандского короля на сон монаха является примером того, насколько большое значение придавалось снам в то время. Уильям Рыжий приказал Фицхэммону дать монаху сто шиллингов и «попросить его увидеть во сне лучшую судьбу» для короля – в попытке повлиять на будущее, изменив содержание сновидений другого человека.
Возможно, он чувствовал, что эта просьба была высказана слишком поздно. Летописец Холиншед отмечает, что король не мог справиться с тягостным чувством, возникшим после рассказа об увиденном сне. Вместо того чтобы отправиться на охоту как обычно на рассвете, он задержался во дворце и выехал навстречу стреле святого Албания только после очень плотного обеда [60].
Французский специалист по истории средних веков Жан‑Клод Шмитт отмечает, что в средние века сны были признаны «средством для непосредственного обращения с просьбой к сверхъестественному источнику правосудия» [61]. Поскольку сновидения имели важное политическое значение, существовало постоянное напряжение в связи с их различными толкованиями.
Немногие сновидцы могли бы похвастаться способностью обрушивать стрелы божественной ярости на голову неугодного правителя, однако средневековая культура наделяла некоторых из них правом критиковать монарха, рассказывая нелестное для него содержание снов. Так, монах Этти с острова Рейхенау сообщил всем о своем почти непристойном сновидении, в котором Карл Великий был подвергнут пыткам в области гениталий, намекая тем самым на его известные сексуальные похождения [62].

Сновидения в исламе

Чрезвычайная важность сновидений и их толкования в истории ислама подтверждается с помощью двух арабских книг. Первая представляет собой обширный биографический словарь, который составил некий Аль‑Халлал в IV веке. Книга под названием «Уроки толкования сновидений» включает в себя истории жизни не менее семи с половиной тысяч человек, которые были известны как толкователи сновидений. Эта книга не только содержит множество имен мудрецов, принадлежащих мусульманскому миру, но и демонстрирует глубокое знание автором других культур, особенно греческой, иудейской и индийской [63].
Вторая книга «Мукаддима», или «Введение во всеобщую историю», была написана Ибн Халдуном в 1377 году. Ибн Халдун был выдающимся философом своего времени, человеком пытливого ума и весьма прогрессивных взглядов. За пять столетий до Дарвина он создал теорию эволюции, осмелившись предположить, что в ходе развития жизни на Земле ее низшие формы всегда стремились эволюционировать в высшие. «Последний уровень каждого вида становится первым уровнем следующего вида… Человеческий вид является высшей формой развития вида обезьян» [64]. В свою очередь люди могут достигать уровня ангелов; но пока только пророкам удавалось проникнуть в их мир.
«Мукаддима» начинается с шести длинных рассказов, в которых определяются внешние условия, оказывающие влияние на ход истории; например, речь идет о воздействии климата или географических особенностей на деятельность людей, их потребность в создании государства и природу коллективного сознания.
Шестой рассказ является самым захватывающим. Он посвящен «различным типам человеческих существ, обладающим сверхъестественным восприятием благодаря своим природным способностям или приобретенным путем тренировок, которым предшествует влияние вдохновения и сновидений» [65]. Ибн Халдун отмечает, что история человечества неразрывно связана с присутствием высших сил. Главным же требованием для возникновения цивилизации является присутствие и деятельность людей, способных ясно видеть скрытый порядок вещей и выступать посредниками между человечеством и высшими силами. В число этих людей входят сновидцы и пророки.
«Бог создал человека таким образом, что пелена, лежащая на его способности к восприятию, исчезает во время сна, который является для него естественным состоянием. Когда эта пелена спадает, душа готова познавать вещи, которые ей интересны, в мире Истины». Каждый хотя бы однажды переживал подобное состояние. «Любой человек много раз видел во сне то, что на самом деле сбывалось после того, как он просыпался. Поэтому мы уверены, что душа во сне обладает сверхъестественным восприятием». Возможное во сне «становится доступным и в других состояниях сознания, потому что природа нашего восприятия остается уникальной, а его качественные характеристики – неизменными. Бог ведет нас к истине» [66].
Мы не можем постичь истинной природы и причин разного рода событий, если только не изучим «внутреннюю сторону» истории, которая включает в себя анализ кажущихся совпадений, а также снов и воображения. Внутренние и внешние факторы всегда оказывают взаимосвязанное влияние на то, что происходит в окружающем нас мире. Случай  (аль‑бакхт ) и совпадение  (аль‑иттифак ) – это определения, которыми мы обозначаем «неизвестные нам причины» [67].
В этой книге дается обзор исторических событий, где сновидениям отведена самая главная роль. Историк, который стремится понять как внутреннюю, так и внешнюю логику происходящего, не должен довольствоваться изучением того, как другие видят сны и толкуют свои сновидения; он должен сам практиковать  сновидение. Ибн Халдун описывает, каким образом он создавал свои сны: он объявлял о том, что хочет узнать за ночь, и укреплял свое намерение, повторяя вслух определенные формулы, известные как «сонные слова». По его словам, результаты были весьма многообещающими. «С помощью этих слов я помогал себе настроиться и увидеть чудесные сны, во время которых узнавал интересовавшие меня вещи» [68].
До настоящего времени все направления ислама характеризуются глубоким уважением к снам и видениям (между которыми редко проводится различие). «Истинное» видение во сне (аль‑руйа ) часто становилось залогом обретения политической или духовной власти.
Причины исламской увлеченности сновидениями обусловлены влиянием двух различных факторов. Рассмотрим сначала, какую роль сны и видения сыграли в возникновении ислама как религии. Особенно показательно в этом отношении «ночное путешествие» пророка Магомета в сопровождении Гавриила, архангела сновидений, которого мусульмане называют Джибраил. Затем обратимся к мотиву  сновидений в исламских предсказательных практиках.
Одной из основ ислама является понимание того, что существует некая скрытая реальность, где происходят «истинные сновидения». Для этого либо душа сновидца совершает путешествие в скрытую реальность, либо его самого посещают настоящие проводники, которые приходят из этого мира. Самое блестящее описание этой скрытой реальности – «мост для воображения» – принадлежит перу средневековых суфийских философов Ибн Араби и Сухраварди.
Очень известный хадис (слова, приписываемые пророку Магомету) утверждает, что «сновидение – всего лишь одна сорок шестая часть пророчества» [69]. Казалось бы, такая крошечная часть не может оказать существенного влияния на общую ситуацию, однако мы так можем подумать потому, что мы не знаем ее контекста. По словам жены пророка Хадиджи, сновидение – единственное , чем Магомет занимался в течение шести месяцев, предшествовавших лаилат аль‑мир ай , путешествию на небеса, откуда он вернулся с полным текстом Корана. Это путешествие сделало его пророком. После той потрясающей ночи откровения он прожил еще двадцать три года. Шесть месяцев – это 1/46 часть от двадцати трех лет. В этом контексте слова о том, что сновидение – это «всего лишь одна сорок шестая часть пророчества», свидетельствуют о его неоспоримой важности; именно сновидение является ключом и непременным условием для будущего пророчества.
По традиции Коран считается даром, полученным во время удивительного сновидения, в котором Магомет совершает путешествие по многим мирам, включая райские «сады и кущи», в сопровождении Гавриила. Гавриил, у которого «140 пар крыльев», диктует ему Коран сура  за сурой  (глава за главой). Именно Гавриил сопровождает Магомета в его ночном путешествии (мир ай ), чтобы он смог воочию увидеть высшие миры.
Гавриил дает Магомету волшебную кобылу Бурак, которую иногда изображают в виде мула с женским лицом. Подобно человеческому разуму, Бурак упряма и норовиста, поэтому ангелу приходится успокаивать ее, прежде чем она может пронести Магомета сквозь время и пространство. Они летят в Иерусалим со скоростью мысли, поднимаются в горний мир с вершины скалы и исследуют одну за другой небесные сферы (некоторые говорят, что их было семь, другие – девять), где Магомет разговаривает с духовными учителями, когда‑то жившими на Земле, а также с земными ангелами.
Гавриил оставляет Магомета у Лотосового дерева Крайнего Предела. Лотосовое дерево не похоже ни на какое другое дерево на земле. Оно обозначает внешнюю границу мира воображения; ни один разум не способен проникнуть за его пределы.
Когда Магомет возвращается в свое тело, он обнаруживает, что вода из кувшина, который его волшебная лошадь опрокинула перед началом путешествия, все еще льется на пол его пещеры. Его странствия по небесным мирам заняли меньше времени, чем требуется для опорожнения кувшина воды.
В Коране сура 8, «Добыча», повествует о двух сновидениях Магомета, которые придавали ему мужества в разгар его борьбы. Сура 12 рассказывает об истории Иосифа в Египте, утверждая, что способность Иосифа к толкованию сновидений – особенно тех из них, которые касаются будущих событий, – является признаком божественного покровительства.
Будучи правителем и военачальником, Магомет часто демонстрировал способности предсказателя или ясновидящего. Когда его спрашивали о местоположении какого‑нибудь каравана, Магомет изменял свое восприятие – «приподнимал завесу» – и говорил, что тот прибудет утром; так оно и случалось [70].
Магомет начинал свой день с того, что спрашивал у своих друзей, видели ли они какие‑нибудь сны, которые он мог бы истолковать. В хадисах (записанных словах и деяниях пророка) есть многочисленные упоминания о снах и их толкованиях. В собрании хадисов «Букхари» приводятся слова жены Магомета Хадиджи, утверждающей, что истоки его «божественного вдохновения» находятся в «сновидениях, которые он видит, когда засыпает». Она была уверена в том, что «его сны являются не фантазиями, а истинами, предстающими перед его глазами во всем блеске яркого солнечного дня» [71].
Помимо того влияния, которое сновидения оказали на личную жизнь Магомета, они сыграли важнейшую роль в возникновении ислама. Друг пророка Абдулла ибн Зайд услышал во сне азан, повторяющийся пять раз в день исламский призыв к молитве, именно в то время, когда Магомет и его последователи искали способ обозначения своей новой веры, который бы отличался от звучания трубы у иудеев и колокольного звона у христиан.
Способность предвидения и передачи мыслей на расстоянии также приписывалась халифам, последователям Магомета и духовным лидерам ислама. Когда халиф Умар Хаттаб читал Священное Писание, у него открылись способности к ясновидению (мукташафа ), и он увидел, что враг устроил засаду одному из его генералов, Сарийе, которого он направил вместе с армией в Нихазар. Он приказал своему генералу: «Иди в гору!» За многие мили от дворца Сарийя услышал эти слова, поднялся на гору и одержал победу [72].
Традиционное исламское толкование сновидений делит все сны на три категории. «Истинное сновидение» (аль‑руйа ) человек получает от Бога или его пророка, и оно представляет собой проявление высшего аспекта духа или сознания. Жестокие или лживые сны посылает шайтан, дьявол. Кроме того, существует большое количество снов, не обладающих какой‑либо важностью и отражающих запутанные и беспорядочные желания нафс , низшего аспекта сознания.
Сухраварди открыто заявляет о том, что невозможно дать точное толкование сновидения, если мы не знаем, какой аспект личности сновидца был задействован в этом сне. «Некоторые из них являются истинными, а некоторые – ложными» в зависимости от того, влияние какого аспекта человеческой души преобладало во время сна: нафс  или высшего аспекта сознания, рух . Сновидение – это путешествие, поэтому тот факт, что сновидец может видеть нечто удаленное от него во времени или пространстве, не должен вызывать удивления: «отделившись от тела, душа (рух ) знает даже о самых незначительных вещах, которые происходят в нашем мире» [73].
Сновидение, скорее всего, окажется вещим, если в нем появляется образ пророка, а его послание соответствует учению Корана и хадисам. В одном из хадисов пророк говорит: «Кто бы ни увидел меня во сне, пусть будет уверен: он видел именно меня, потому что сатана не может принять мой облик» [74]. Однако некоторые шейхи считают это заверение сомнительным, так же как средневековые церковники сомневались в явлении Иисуса или святых. Действительно, кто может сказать наверняка, был ли этот таинственный гость на самом деле тем, за кого он себя выдавал?
В исламской традиции очень часто толкование сновидений вменяется в обязанность человеку, обладающему заслуженным авторитетом, религиозному лидеру. Существует увлекательное исследование, в котором подробно говорится о жизни современной египетской мусульманской общины, ведущей совместную книгу «истинных сновидений». Амира Миттермайер, автор книги, рассказывает о том, что главенствующая роль в определении подлинности снов и их интерпретации принадлежит религиозному лидеру [75]. Однако если толкование сновидений осуществляется исключительно на правах авторитета – а их значимость остается очень высокой, – существует большая вероятность злоупотребления властью и установления контроля над разумом. Подумайте, что было бы, если бы вашим духовным лидером оказался Усама бен Ладен и он стал бы объяснять значения ваших снов так же, как делал это для членов Аль‑Каиды до 11 сентября.
В хадисах содержится следующее заявление относительно снов: «Сновидение отдыхает на перьях птицы и не возымеет никакого действия, если только оно не связано с конкретным человеком». Буквально это означает, что нам следует рассказывать о своих хороших снах, но быть очень осторожными, делясь плохими, если наш рассказ способен помочь материализоваться тому, что мы увидели во сне. В любом случае, мы должны с осторожностью подходить к выбору своих советчиков («Рассказывайте свои сны только знающим людям и тем, кого вы любите») и опасаться тех, кто может использовать наши сны против нас самих.
Хадисы включают и зловещие предупреждения о том, что люди, солгавшие о своих снах, будут страдать от невыносимых мук. Вот что ждет человека, придумавшего сон, которого не было: «Тот, кто утверждает, что видел сон, и при этом лжет, должен будет [в аду] завязать узел между двумя зернами ячменя, и никогда не сможет этого сделать» [76]. Это наказание уходит своими корнями в культуру, где считалось, что сны действительно имеют огромное значение! Там, где сон может даровать авторитет и власть – даже власть царя или пророка, – было необходимо обезопасить себя от лживых сновидцев.
В мире ислама сновидение считается способом взаимодействия между миром живых и миром мертвых. Обычные слова, с которых начинаются многие мусульманские рассказы о сновидениях, – «кто‑то пришел ко мне во сне» (атани атин фи ль‑манам ) – часто означают визит покойника. Существует множество свидетельств о договоренности между друзьями, что тот из них, кто умрет первым, должен будет выйти на связь с оставшимся в живых из загробного мира. «Книга снов» (Китаб аль‑Манам) Ибн Аби Дунии (894 год) содержит триста рассказов о сновидениях, в которых фигурировали покойники. Ибн Сирин (728 год), уважаемый мусульманский толкователь сновидений, чьи книги до сих пор пользуются большой популярностью, утверждал: «Что бы ни сказал вам покойник во сне, все является правдой, поскольку он пребывает в мире истины» [77].
В древнем арабском мире существовала практика встреч во сне с умершими людьми, когда сновидец ложился спать возле их могил [78].
Умершие сопровождают сновидцев в их путешествии в рай. Там для тех, кто жил подобающим образом и достойно закончил земной путь, возведены прекрасные дворцы, где новоприбывших ожидают черноокие девы. В мусульманских сонниках счастливый покойник, обитатель рая, часто появляется в зеленых одеждах, озаренный ярким светом. Вновь и вновь подчеркивается, что умершие знают о живых людях, которые хотят получить от них известие, – на них оказывают непосредственное влияние действия и поступки оставленных друзей и членов семьи [79].

Мост воображения

Арабское слово «толкование», табир , буквально означает «переход, переправа». Настоящий толкователь сновидений (муаббир ) – тот, кто «переходит от ограниченных образов сохранившегося в памяти сновидения на более глубокие уровни его значения и к более полному переживанию увиденных во сне событий» [80]. Если он обладает достаточным опытом и мудростью, воображение может даже помочь ему совершить путешествие в тот мир образов, где разворачивалось действие в его сне.
Если мы обратимся к имеющимся материалам относительно великих философов‑провидцев средневекового ислама, то обнаружим, что они обладали удивительной способностью по своему желанию оказываться в настоящем мире воображения. Они снабдили нас данными о структуре необычной реальности, а также знаниями о силе воображения, способного создавать и изменять миры, что представляет собой особую ценность для современного общества.
Давайте кратко рассмотрим результаты работы по изучению прорицаний двух средневековых мастеров Сухраварди и Ибн Араби. Они разделяют мнение о том, что воображение является «созидательной магической силой», которая способствует возникновению различных форм в целом ряде миров [81]. Вселенная появляется на свет, когда Бог видит ее в своем воображении (или во сне). Мир Образов – алам аль‑митал  – представляет собой «место обитания» духовных существ. «Это также место, в котором разворачиваются события „божественной истории“ – здесь происходит разрешение более важных проблем, чем те, с которыми мы вынуждены сталкиваться в своей повседневной жизни» [82].
Персидский мастер воображения Шихабаддин Яхья Сухраварди родился в северо‑западной части Ирана между 1153 и 1155 годами. Он был приговорен к смерти по закону шариата в Алеппо в 1191 году, когда ему было около 35 лет.
Его философия «озарения» и подробные описания Мира образов были основаны на собственных путешествиях в мир грез. Они начались той ночью, когда Сухраварди оказался в состоянии крайнего истощения, пытаясь справиться с трудноразрешимыми интеллектуальными задачами. Он ощутил «сказочный восторг» и почувствовал себя «окутанным добротой». «Я увидел ослепительную вспышку, а затем неяркий свет с очертаниями человеческого существа. Я пригляделся более внимательно и увидел его – помощника душ, имама мудрости, чей образ наполнил меня удивлением и поразил своим великолепием». Этот сияющий проводник сказал: «Пробуди свое собственное „Я“, и тогда твоя задача будет решена» [83].
Позже Сухраварди объяснил, что эта встреча произошла не в его комнате, а в сияющем городе Джабарса, расположенном в алам аль‑митал , мире истинного воображения. «Встреча со сверхчувственной реальностью» может состояться благодаря появлению божества, однако основной частью этой практики являются астральные путешествия. Физическое тело адепта становится «оболочкой, которую он периодически снимает и надевает обратно в случае необходимости». Он приобретает другой облик, используя «покрывало цвета утренней зари», чтобы путешествовать в высшие миры, и, «если это доставляет ему удовольствие, может принимать любую форму, какую только захочет» [84].
В Мире образов находится огромное количество городов, включая города Джабарса и Джабалка, в каждый из которых ведут тысячи врат. Их население состоит из различных существ, которые даже не знают о том, что Бог задумал эксперимент, создав отдельную форму жизни под названием «человечество» на планете Земля.
Ибн Араби (1165–1240) родился в Испании. Он был сыном чиновника, состоящего при дворе мусульманского правителя в Мурсии. В Андалусии он познакомился со многими суфийскими мастерами и написал об их практиках в своих ранних работах. В возрасте тридцати лет он переехал из Испании в Тунис, затем, следуя полученному им видению, предпринял паломничество в Мекку и много путешествовал по Ближнему Востоку, пока не решил обосноваться в Дамаске. Его собственное удивительное «открытие», которое он называл «светом полной луны», произошло в молодые годы в Испании, когда он был еще «безбородым юношей». Вся его последующая серьезная работа была связана с этим переживанием.
Для Ибн Араби воображение является «мостом» (барзах ) между телом и духом, а также между бытием и небытием [85]. Путешествие в этот мир требует дисциплины, практики и проницательности. Воображение действует через «материализацию» (тайассуд ). Высшие существа становятся видимыми и доступными для человека с помощью форм, которыми их наделяет наше воображение. Так произошло и с пророком Магомедом, который сказал: «Я видел моего Господа в образе юноши». В одном из хадисов говорится, что Гавриил обычно являлся пророку в образе прекрасного молодого человека, которого он знал. Пластика воображения заключается в «материализации того, что не обладает собственной формой».
Для того чтобы помочь тем, чья фантазия бездействует в повседневной жизни, Бог подарил нам сновидения. Согласно Ибн Араби, «единственная причина, по которой Бог наградил живые существа способностью видеть сны, состоит в том, чтобы дать каждому возможность удостовериться в силе воображения и убедиться в существовании другого мира, подобного нашему чувственному миру» [86]. Во время некоторых снов «душа путешествует, как царь в своей царской сокровищнице» [87]. Она посещает Сокровищницу Воображения, которая наполнена сценами и образами, порожденными нашими чувственными воспоминаниями и способностью нашей фантазии «создавать формы предметов». «Воображение во сне становится наиболее целостным и полным, поскольку оно принадлежит не только [адепту], но и всем людям» [88]. «Самый очевидный способ для человека получить доступ к истокам своего существования… заключен в нашем воображении, особенно в наших сновидениях» [89].
Наш мир требует отдельного толкования подобно сновидениям. По мере увеличения наших знаний и избавления от пелены невежества мы понимаем, что «все бытие – это сон, и бодрствование – тоже сон». То, что мы считаем реальностью, на самом деле является космическим сном. Когда с помощью сновидений и воображения мы отказываемся от всеобщего заблуждения и выходим за пределы  привычного мира, то попадаем в более таинственную действительность. Мир Образов более  реален, чем наш физический, материальный мир. Мы сами соорудили завесу, которая не позволяет нам увидеть и почувствовать это. Ибн Араби утверждает: Бог не создавал барьер между собой и людьми; это сделали мы. «Не он закрыл нам глаза пеленой невежества, а мы сами. Мы сами являемся этой завесой, которая мешает нам увидеть реальность » [90].

* * *

Ученый Генри Корбин, который приложил максимум усилий, чтобы познакомить западную цивилизацию с произведениями исламских мастеров воображения, удивительным образом соприкоснулся с этой областью знания, которая впоследствии стала делом всей его жизни. Он был студентом Высшей практической школы в Париже, когда один из его профессоров, Луи Массиньон, вернулся из Тегерана с литографированной копией самой масштабной работы Сухраварди «Китаб хикмат ал‑ишрак». В то время Корбин еще не знал арабского языка, но, когда он упомянул, что слышал о Сухраварди, профессор вручил ему арабский текст, сказав: «Я думаю, эта книга будет вам интересна». На самом деле эта книга превратилась в «пожизненного спутника» Корбина. Выучив арабский язык, он перевел сочинение Сухраварди и издал его под заголовком «Книга восточной мудрости» [91].
Корбин изучил все тонкости арабского языка, чтобы помочь нам разобраться в следующем: по мнению переведенных им мастеров, творческая фантазия сосредоточена в деятельности химма  – силе и восприятии сердца. Именно химма  творит чудеса материализации, зажигая и воспламеняя активное воображение людей. Это слово переводится как «размышление, представление, воображение, составление плана и непреодолимое желание». Химма  заключает в себе «силу намерения столь могущественную, что она позволяет представить и материализовать во внешнем мире ту вещь, о которой помыслил человек». Химма  – это вид основанного на глубоких душевных переживаниях творческого воображения, которое обладает энергией, способной создавать предметы и производить изменения во внешнем мире [92].
Суфийские философы любят ссылаться на суру 27 Корана, где идет речь о Соломоне и царице Савской, чтобы продемонстрировать работу воображения. Соломон спрашивает, может ли кто‑то из его друзей материализовать трон царицы. Асаф с легкостью справляется с этой задачей. Он применяет свою химма  – и трон исчезает из Савы и появляется перед Соломоном и его свитой [93].
В возрасте семидесяти лет Корбин в духе Сухраварди и Ибн Араби написал, что «стать философом означает отправиться в путь, который никогда не закончится и в котором невозможно достичь чувства удовлетворения, остановившись на какой‑то одной теории мироздания» [94].
Впервые посетив Иран, Корбин описал его как «страну цвета небес». Возможно, ему очень повезло в том, что он умер за год до того, как власть захватил Аятолла Хомейни и другие фундаменталистские муллы.


Глава 4
Ангел, возмущающий воду

Ибо Ангел Господень по временам сходил в купальню и возмущал воду, и кто первый входил в нее по возмущении воды, тот выздоравливал, какою бы ни был одержим болезнью.
Евангелие от Иоанна 5:4

Целебная купальня в Вифезде очень знаменита. Упоминание о ней фигурирует в названиях многих больниц и медицинских центров, ее именем назван город в штате Мэриленд. Одной из достопримечательностей города Вифезда в Мэриленде является самый длинный в мире эскалатор в метро. Тот, кто решит покинуть освещенную улицу и начать спускаться в темноту, вероятно, вспомнит о похожем спуске в Подземный мир. Мы увидим, что название Вифезда очень подходит для вывески на входе в потусторонний мир и в больницы.
Первый изданный в Америке медицинский справочник был назван «Ангел Вифезды», после того как его автору, министру Новой Англии Коттону Мэттью, имевшему прекрасное образование, было видение ангела, «чье лицо сияло, как полуденное солнце» [1]. Вы можете увидеть прекрасное изображение крылатого ангела Вифезды в Центральном парке Нью‑Йорка, где он выглядит именно так, как должен выглядеть ангел Господень.
Возможно, вы уже слышали эти строки в переводе короля Джеймса, как услышал их я во время посещения воскресной школы: «Ибо Ангел Господень по временам сходил в купальню и возмущал воду, и кто первый входил в нее по возмущении воды, тот выздоравливал, какою бы ни был одержим болезнью» (от Иоанна 5:4, перевод короля Джеймса).
Присутствие ангела объясняет, почему толпа немощных, хромых и беспомощных людей собиралась у купальни в Вифезде в надежде получить исцеление. Появляется Иисус и творит одно из своих самых знаменитых чудес. Иисус исцеляет хромого человека, приказав ему встать и начать ходить. Этот человек провел у купальни много лет в надежде, что однажды он сможет войти в нее первым, когда вода возмутится, но ему никак не удавалось это сделать.
В современных изданиях Нового Завета нет упоминаний об ангеле из Вифезды. Посвященный ему стих был полностью удален из Нового исправленного издания Библии, Новой Американской Библии и Новой Иерусалимской Библии; вы найдете сведения об ангеле только в ссылке, написанной мелким курсивом. Оправданием данной редакции послужило то, что стих 5 главы 4 Евангелия от Иоанна отсутствует в ранних греческих рукописях Евангелия от Иоанна и содержит выражения, которые не соответствуют стилю этого Евангелия.
Однако без строки об ангеле невозможно было бы объяснить причину того, почему столько людей ожидает, когда вода возмутится. Неужели все эти больные просто убеждены в том, что воды Вифезды оказывают целительное воздействие, которое увеличивается, когда они льются мощным потоком из питающего их близлежащего источника? Мы не сможем понять, что на самом деле там происходило, пока не узнаем следующее: до того как ученые‑филологи удалили слова об ангеле, ранние христиане точно так же убрали строки о языческом божестве, которое буквально появилось на свет из снов и исцеляло людей с помощью сновидений.
Французский ученый Антуан Дюпре провел тщательное исследование археологических находок из Вифезды и предположил, что возле купальни в Вифезде имеются следы по меньшей мере трех этапов религиозной активности. Самые ранние свидетельства представляют собой комплекс маленьких водоемов и гротов, которые датируются II веком до н. э. Это похоже на место обретения божественного исцеления, однако дошедшие до нас обрывки информации не могут помочь узнать, в честь кого был создан этот комплекс. Постройки тех времен были уничтожены вместе с большей частью Иерусалима в 70 году нашей эры. Их сменило святилище бога‑целителя Асклепия‑Сераписа, синкретического божества. Это святилище в свою очередь в V веке уступило место христианской церкви, построенной в память о чуде, упомянутом в стихе 5 Евангелия от Иоанна. В X веке крестоносцы, вдобавок ко всему прочему, построили еще одну церковь в честь святой Анны.
Кому из богов первому поклонялись на этом месте? Дюпре утверждает, что с учетом популярности культа Асклепия в Сирии, Палестине и Египте в эпоху эллинизма вполне вероятно расположение храма исцеления у входа в Иерусалим, недалеко от римских гарнизонов [2].
В этом случае текстовый анализ стиха 5 Евангелия от Иоанна позволяет сделать вывод, что предприимчивый редактор взял старинную историю о чудесных излечениях и привязал ее к Вифезде, где находился известный языческий храм исцеления (кстати, по подобному принципу христианские церкви очень часто строились на языческих местах силы). Это было направлено на то, чтобы добавить новой религии магический ореол прежних языческих верований. В таком контексте стих 5 Евангелия от Иоанна становится первым свидетельством борьбы между ранним христианством и культом исцеляющих богов. Примечательно, что главной составляющей того культа был сон в месте силы, где молитва человека непременно приводила к положительному результату.
Тот факт, что древний храм исцеления в Вифезде приписывался и Асклепию, и Серапису, имеет очевидное объяснение. По свидетельствам тех, кто получил исцеление в этом святилище, Асклепий является добрым и заботливым богом, который помогает страдальцам преодолеть океан боли и отчаяния и укрыться в безопасной гавани. Серапис же обладает гораздо менее приятным характером. Он является повелителем Подземного мира, а также богом целительства. Он возник из сновидений македонского правителя Египта. Его первое изображение – стоя в полный рост – напоминает облик Аида (Гадеса), повелителя смерти и тьмы, обитателя далеких восточных земель, лежащих на краю исследованного к тому времени мира. Его корона изображена в виде цилиндрической меры зерна, которая является символом того, что зерно не может возродиться, пока не примет свою смерть в земле.
Облик Сераписа включает в себя отличительные черты Осириса, египетского бога, который умирает и вновь возрождается на протяжении вечности, и быка Аписа, олицетворяющего примитивную сексуальную энергию и неизбежность жертвы. При этом Серапис остается первым и последним повелителем Подземного мира, что подтверждает Элий Аристид, восхваляя этого бога в своем первом публичном выступлении: «После неизбежного завершения жизни он остается повелителем людей… Наша судьба состоит в том, чтобы уходить в его царство и возвращаться обратно, путешествуя из одного дома в другой» [3]. Вы входите в его владения в надежде на благосклонность, однако не сможете приблизиться к нему, пока не ощутите страх. «Мысли о Сераписе наполняют человека одновременно радостью и страхом. Потому что это и самый великодушный, и самый пугающий из богов, и он внушает благоговейный ужас человечеству» [4].
Теперь на его месте  находится ангел, который может возмутить воду.

Диагносты сновидений

Перед тем как мы приступим к исследованию сновидений и их взаимосвязи с энергиями богов‑целителей, давайте попробуем узнать, какое значение придавали сновидениям лучшие врачи греко‑римской эпохи. Мы увидим, что люди, которые дали миру блестящие примеры рационального мышления и эмпирических методов, черпали творческое вдохновение в сновидениях и признавали возможность непосредственного исцеления с помощью божественных снов. Они постоянно работали со сновидениями своих пациентов, чтобы диагностировать симптомы их болезней и назначить правильное лечение.
Аристотель скептически относился ко многим аспектам сновидений, однако при этом признавал их значимость в медицинской диагностике, отмечая, что наиболее успешные врачи уделяют пристальное внимание снам своих пациентов. В сборнике Гиппократа – обширном собрании древних текстов, чье авторство приписывается великому врачу, который стоял у истоков зарождения профессиональной медицины, – вновь и вновь подчеркивается диагностическая значимость сновидений.
Автор трактата «О режиме» (IV век до н. э.) рассказывает о снах, которые предшествуют появлению физических симптомов и обнаруживают развитие болезни. Он утверждает, что во сне «душа становится сама себе хозяйка» и способна свободно покидать физическое тело. Наутро она помогает сновидцу вспомнить некоторые эпизоды из его ночных путешествий. Чтобы понять диагностическое значение этих воспоминаний, мы должны признать, что внутри тела заключен целый мир. Поэтому во сне земля может символизировать наше тело в целом. Река может обозначать кровь, дерево (для мужчины) или источник (для женщины) – репродуктивную систему. Для автора трактата «О режиме» сновидения о покойном человеке могут быть вызваны неправильной диетой, «поскольку из земли, в которой лежат умершие, мы получаем продукты питания, урожай и семена» [5].
Давайте посмотрим, что писали о сновидениях два греческих врача, Руфус Эфесский и Гален, которые получили известность в Римской империи во II веке.
Руфус означает «рыжий»; возможно, у этого человека действительно были рыжие волосы. Врач Руфус обучался медицине и занимался целительской практикой в Эфесе, процветающем греческом городе на побережье Малой Азии. Эта местность была известна благодаря «дышащей статуе» великой богини Артемиды в образе многогрудой матери‑кормилицы, напоминающей зрелый плод. Руфус хотел полностью овладеть искусством исцеления и анатомией. Поскольку в то время было запрещено вскрывать человеческие трупы, он препарировал обезьян и свиней. Он описал разницу между диастолическим и систолическим кровяным давлением. Кроме того, ему принадлежат медицинские тексты о заболеваниях почек, болезнях суставов, патологии зрения, а также симптомах и лечении чумы. Это был ученый‑практик и гуманист. Он рекомендовал секс как средство от депрессии. Говорили, что Руфус одинаково внимательно относится ко всем своим пациентам, независимо от того, принадлежат они к сословию аристократов или рабов.
Сегодня врачам не мешало бы последовать его совету о том, как задавать вопросы своим пациентам. «Человека нужно спросить о его снах: спал ли пациент, каковы его привычки в отношении сна и бодрствования и были ли ему какие‑нибудь видения во сне. На основе полученных ответов врач может строить свои предположения». Руфус приводит большое количество конкретных примеров, чтобы еще раз подчеркнуть: ни в коем случае врач не должен «пренебрегать этими вопросами» [6].
Мирон Эфесский был борцом, который славился своим физическим здоровьем. Однако ему приснилось, что он целую ночь тонул и пытался выбраться из ужасного черного болота. Он рассказал об этом сне своему наставнику, однако тот оставил его слова без внимания, заставив Мирона продолжать изнурительные тренировки. На одном из занятий у борца участилось дыхание и сердцебиение. Вскоре он утратил чувствительность в конечностях, способность говорить и умер до того, как ему смогли оказать помощь. По словам Руфуса, «возможно, он не умер, если бы у него был умный наставник», который бы обеспечил необходимую медицинскую помощь, узнав о его сновидении, указывавшем на необходимость «обильного кровопускания» [7].
В другом случае пациент рассказал своему врачу, что его пугают повторяющиеся сны, в которых большой черный мужчина пытается его задушить. Доктор тщетно пытался разгадать значение этого сна, пока у пациента не развилось «сильное носовое кровотечение» [8].
Гален (128–210) был одним из величайших ученых своего времени и первооткрывателем экспериментальных научных методов. Его многочисленные произведения посвящены различным областям знаний от психиатрии до лингвистики и от патологии до математики. Гален был придворным врачом императора Марка Аврелия и мог оказывать влияние на самых могущественных людей в Римской империи. Он лечил гладиаторов и любил проводить время в их обществе. Этот ученый обладал острым и проницательным умом и во многом являл собой пример греческого рационализма. Уступив лишь Гиппократу, Гален сыграл важнейшую роль в становлении и развитии западной медицины.
Гален связывал свои достижения и, по его словам, свою жизнь со сновидением богов. Он родился в Пергаме, высокоразвитом античном городе в Малой Азии, известном благодаря своей библиотеке, в которой насчитывалось около двухсот тысяч пергаментных рукописей. Также там находился Асклепион, огромный храмовый комплекс, посвященный культу целителя Асклепия. Отец Галена Никон был одним из главных архитекторов города. Сначала он возражал против желания своего сына изучать медицину, однако затем изменил свое мнение благодаря «ярким сновидениям», посланным ему богом [9]. В возрасте двадцати лет Гален написал: «Асклепий, бог моих предков, спас меня, когда я был при смерти из‑за гнойного нарыва» [10]. Бог приказал ему совершить хирургическую операцию, вскрыв артерию руки между большим и указательным пальцами.
Гален считал, что некоторые из своих книг по медицине он написал под руководством Асклепия. Когда ученый был на пике известности, бог предупредил его о том, что ему не следует принимать участие в восточной кампании под предводительством Марка Аврелия. Галену удалось убедить в этом императора, потому что Марк Аврелий со вниманием относился к явлениям богов в своих сновидениях. Император был благодарен богам за то, что они предлагали ему «помощь в снах», и особенно за то, что они показывали, «как избежать кровопролития и неосторожных поступков» [11]. Позднее, когда Гален стал известным писателем, Асклепий явился ему во сне, приказав обязательно завершить незаконченный трактат о зрительном нерве [12].
При записи медицинских историй своих пациентов Гален уделял пристальное внимание роли богов в диагностике и назначении препаратов при различных заболеваниях, особенно в тех случаях, когда происходило непосредственное исцеление от общения с богом. Он ни в коей мере не был суеверным. С его точки зрения, неразумно игнорировать дружелюбного бога, который может помочь в ситуациях, где медицина бессильна, – таких примеров у Галена было множество.
Сохранившийся текст трактата Галена «О диагностике с помощью сновидений» демонстрирует, насколько серьезным был подход греческого целителя к снам. Он объясняет, что сны могут подсказывать точный диагноз, потому что во время сна душа путешествует внутри тела и проверяет его состояние. Гален подчеркивает необходимость отличать такие соматические сны, для обозначения которых он использует слово энгипнион , от других снов, обусловленных нашими мыслями и действиями в состоянии бодрствования, а также пророческих снов (онейрос ). С особенным интересом Гален относился, например, к тому, какую погоду видит человек во сне: он верил, что акцент на влажности или засухе, жаре или холоде во сне указывает на те действия, которые необходимо предпринять, чтобы привести в гармонию «телесные жидкости» пациента, или его жизненные энергии. В качестве предостерегающего примера Гален приводит случай, когда человек проигнорировал полученное во сне предупреждение: сон пациента, в котором одна его нога превратилась в камень, был истолкован символически, а не буквально. «Многие мудрецы истолковали этот сон как имеющий отношение к рабам этого человека. Однако вопреки всем нашим ожиданиям сновидца парализовало на одну ногу» [13].
Гален гордился способностью использовать свою наблюдательность и интуицию для диагностики эмоциональных и физических расстройств. Когда его позвали к женщине, страдавшей от бессонницы, он заметил, что ее пульс сильно учащался при упоминании имени прекрасного танцора Пилада, но в то же время оставался спокойным при произнесении имени его соперника в танцах. Гален диагностировал болезнь от любви [14].
Кроме того, Гален описывает сны, где появляется бог, чтобы назначить лечение или исцелить человека. Иногда бог дает предписания, которые могли бы удивить даже самого безрассудного врача. В одном из случаев, о котором Гален рассказывает в своем произведении «Принципы целительства», больной фракиец пришел в храм Пергама, следуя указаниям, полученным во сне. Здесь он увидел еще более загадочный сон, в котором встретился с Асклепием. «Бог приказал [фракийцу] ежедневно принимать порцию снадобья из змеи и смазывать этим снадобьем свое тело. Через несколько дней его болезнь превратилась в проказу, которая, в свою очередь, была излечена с помощью средств, предписанных богом». Гален добавляет: «Я начал использовать большое количество этого снадобья тем же способом, о котором поведал бог. Оно называется противоядием. Более того, я применял соль, обладающую противоядным действием. Теперь многие люди готовят эту соль, сжигая змей заживо вместе с определенными лекарственными средствами в новом глиняном сосуде. Сам я удаляю головы и хвосты змей» [15].
По мнению Галена, одним из преимуществ божественного сновидения является то, что пациенты в большей степени готовы соблюдать указания бога, чем предписания обычного врача. «В Пергаме мы часто видим, что те, кого лечит бог, подчиняются ему, когда во многих случаях он велит не пить спиртных напитков в течение пятнадцати дней, хотя эти же самые пациенты не выполняют советы врача, который назначает такое же лечение» [16].
Бог также может дать рекомендации относительно улучшения общего состояния человека, а не лечения конкретных симптомов. Гален верил, что этот подход обеспечивает наилучшее исцеление. В одном из наиболее выдающихся фрагментов своих работ (многие из которых погибли при пожаре в храме Мира в Риме) он утверждает: «Мы вылечили не одного человека, устранив эмоциональный дисбаланс». В этом случае Асклепий становится силой, возвращающей человеку гармонию и покой. Некоторым он велел «сочинить комичные пантомимы», а другим заняться энергичными физическими упражнениями, включая охоту, верховую езду и боевые искусства, чтобы «увеличить свой пыл и энтузиазм, как если он был слаб», и восстановить «гармоничное состояние» пациента [17].
Мы должны упомянуть о месте исцеления в городе Пергаме, где жил Гален. Это место также было очень хорошо известно его современнику Элию Аристиду. Асклепион находился в юго‑западной части города. К нему вела длинная колоннада. Люди, просившие об исцелении тела и разума, входили во внутренний двор, в центре которого находилась белая мраморная колонна, украшенная змеями Асклепия. Далее они проходили через арку на священную территорию. Здесь стоял круглый храм Телесфора, или Приносящего Завершение. Эту таинственную фигуру некоторые считают изваянием сына Асклепия, который изображается здесь в виде карлика в капюшоне, чье имя и образ связаны с близостью смерти: он даровал завершение всем человеческим делам. На подземном уровне храма пациенты принимали очистительные ванны и совершали церемонии для получения осознанных сновидений [18]. Одна из галерей вела к священному роднику, и то, что там происходило, может дать нам еще один ключ к разгадке тайны Вифезды.
Аристид говорит нам, что «этот родник был обнаружен одним великим волшебником, который совершал добрые дела во благо человечества». Для многих людей он «стал лекарством». Искупавшись в нем, слепой возвращал себе зрение; испив его воды, многие исцелялись от заболеваний грудной клетки и восстанавливали «дыхание жизни». Хромой вставал и начинал ходить. Некоторые люди, выпив воды из этого родника, становились провидцами. «Иным даже прикосновение к этой воде давало ощущение безопасности» [19].
Неудивительно, что Гален не только относился к снам как к клиническим данным, но и призывал Асклепия, прописывая медицинские препараты, как в случае с лечением импратора. Так, в определенный момент он произнес следующие слова: «Будь снисходителен, благословенный Целитель, ты, сотворивший это лекарство; будь снисходителен и пошли свою милосердную дочь Панацею к императору, который принесет тебе богатые жертвы за освобождение от боли, дарованное тобой» [20].

В храме исцеления сновидением

Давайте заглянем в святилище, где происходит исцеление сновидением. Кажется, нам уже пора сделать это? На средиземноморском побережье от Палестины до Испании находилось более двухсот таких храмовых сооружений. Среди них и огромные храмы в Эпидавре и Пергаме, и комплекс, который римляне построили на ладьевидном острове на реке Тибр, чтобы почитать привезенного греческого бога в виде его «дышащего жизнью» образа. По латыни его имя произносилось как «Асклепий». Культ богов‑целителей процветал около тысячи лет – до тех пор, пока церковь не ввела на него окончательный запрет (хотя сама переняла эту традицию) в V веке.
Наше путешествие из четырех частей во многом основано на свидетельствах тех, кто видел сны с участием Асклепия и Сераписа, на описаниях таких путешественников древности, как Павсаний, а также археологических находках. Цитаты и описания заимствованы из ряда записей и пергаментных сонников, создававшихся на протяжении нескольких столетий.
Давайте просто представим себе, что направляемся в храм исцеления примерно в то же время, когда Иисус, согласно уже упомянутому стиху Евангелия от Иоанна, появляется у целительной купальни в Вифезде.

Приближение

Вас зовут в храм исцеления. Возможно, сновидения указали вам этот путь или привели отчаяние: вы страдаете от физического или душевного недуга, и ничто из того, что вы пробовали сделать, не смогло облегчить состояние или излечить боль. Может быть, вы чувствуете, что внутренний источник – тот, который поддерживал вас и помогал жить дальше, – истощился. Возможно, вы утратили свою настоящую  мечту, ощущение, что жизнь имеет смысл и цель. Поэтому вы собираетесь в дорогу, как это делали многие другие люди, в надежде вновь обрести себя после встречи с богом, к которому сможете обратиться.
Это нелегкий путь. Он потребует упорства и мужества для того, чтобы дойти до храма сновидений. Вы повстречаете людей, которые сделают все возможное, чтобы остановить вас. Они станут смеяться над вами и попытаются сбить с пути и украсть то, что у вас еще осталось. Но опасности, которые встретятся вам в этом путешествии, могут оказаться первым шагом на пути к исцелению. Вы оставили позади привычную рутину своей жизни. У вас есть возможность стать главным героем, а не жертвой или статистом в собственной пьесе жизни.

Изменчивые ожидания

Камни, находящиеся на границе территории храма исцеления, предупреждают о том, что вы входите в священное пространство. На главных воротах висит надпись, утверждающая, что только человек с «чистым разумом» может войти в «благоухающий храм». Вам придется пройти через испытание, которое называется метанойя  – изменение восприятия. Возможно, вы еще не понимаете, что если не откажетесь от старого образа мыслей и своего прошлого подобно тому, как змея сбрасывает свою кожу, то никогда не сможете по‑настоящему войти в храм. Вам помогут понять это и избавиться от старой кожи во время подготовки, которая начинается с ритуального очищения.
Вы совершаете омовение в водах священного источника. Возможно, погружаетесь в море для более сильного очищения соленой водой. «Бог более всего радуется тогда, когда божественное начало внутри человека очищается» [21]. Вы надеваете чистые одежды: простое белое одеяние неофита – того, кто пока не получил ответы на свои вопросы, – подойдет больше всего.
Вы делаете свое подношение богу‑целителю. Это может быть еда, особенно такая, которая придется по вкусу змеям и собакам, обитающим на территории храма. Собаки будут прыгать и бежать за вами в надежде получить мясо, цыпленка или жертвенного петуха, подобного посланному Асклепию Сократом.
У вас будет достаточно времени, чтобы осмотреться, и эта подготовительная часть очень важна, потому что она поможет вам осознать, что на самом деле происходит. Прежде всего вы заметите, что вошли в сад, где повсюду находятся части человеческого тела. Точные копии глаз и почек, ушей и кишечника свисают со стен и потолков. Эти подношения были сделаны в честь уже свершившихся исцелений. Если вы умеете читать, то можете изучить более подробные свидетельства: надписи, вырезанные на каменных плитах (мраморных колоннах), которые установлены во внутреннем дворе.
Некоторые из этих историй имеют очень личный характер. Бог настолько добр, что ухаживает за лежачими больными и разговаривает  с ними: «Я завязал беседу с богом», – утверждает один посетитель [22].
Согласно более ранним свидетельствам, бог совершает во сне хирургические операции. Он вскрывает грудную или брюшную полость, промывает и исцеляет органы человека, а затем зашивает разрез, и человек просыпается целым и невредимым [23]. Он делает операцию на глазном яблоке, и к слепому возвращается зрение. Бог приказывает больному подняться, и тот – даже если до этого был парализован и его принесли в храм на носилках – встает, начинает ходить и полностью исцеляется.
Бог лечит такие хронические заболевания, как бесплодие, слепота и хромота. Люди обращаются к нему с недугами, от которых не помогают никакие медицинские средства. Женщина, в течение пяти лет остававшаяся бесплодной, рожает ребенка, который сразу же встает на ноги и идет к источнику.
Бог совершает чудеса и дает предписания – иногда странные и непонятные, иногда вполне обычные, – сообщая человеку о том, как он может помочь себе сам с помощью диеты, физических упражнений или творчества. Возникает впечатление, что он всегда хочет помочь вам заново создать историю своей жизни и дает возможность сделать ее лучше, чем она была до того, как вы пришли сюда.
Все эти свидетельства и точные копии частей человеческого тела находятся на виду, чтобы помочь понять, что вы находитесь в таком месте, где молитва обладает особой силой. Несмотря на все сомнения и негативные мысли, которые продолжают одолевать ваше сознание, собранные вокруг доказательства помогают вам изменить свои ожидания. Вы начинаете надеяться  на исцеление.
Давайте сделаем Асклепия, который гораздо старше Сераписа (хотя и не настолько, как его отец Аполлон, первым провозглашенный Пеаном, Целителем), владыкой этого святилища. Вы все еще находитесь во внешнем храме, рассматривая и изучая окружающую обстановку.
Вы останавливаетесь напротив статуи бога. Она украшена золотом и слоновой костью. У бога мускулистое тело и рост выше человеческого. Когда‑то он был человеком, сыном бога Аполлона и Корониды, женщины‑ворона. Наверняка вы уже слышали эту историю. В детстве Асклепий учился медицине у кентавра Хирона, получеловека‑полуконя. Хирон представляет собой образ страдающего целителя: он истекает кровью из‑за нанесенной в результате несчастного случая раны, которую никогда не сможет исцелить.
Для того чтобы стать богом, Асклепию пришлось умереть и снова возродиться. Будучи очень сострадательным человеком, при жизни Асклепий настолько овладел искусством врача, что смог воскрешать умерших. За это Зевс поразил его ударом молнии. После смерти Асклепий превратился в бога, который является людям в снах и видениях. Я уверен, что вы уже слышали похожую историю.
Статуя бога кажется живой: он сидит на троне с собакой у ног. Асклепий неразлучен со своими псами; говорят, что в детстве его вскормила своим молоком собака. Если у вас рана или сыпь и вам улыбнется удача, прямо сейчас к вам может подойти одна из тех собак, что живут при храме, и исцелить вас, облизав с головы до ног. Сераписа также часто изображают с собакой, причем всегда черного цвета. Сегодня на монете из Музея изобразительных искусств в Бостоне мы видим Цербера, черного пса, который охраняет врата Подземного мира и лежит у ног Сераписа.
Асклепий держит руку над головой огромной змеи. Он увеличил энергию змеи, однако все еще способен контролировать и сдерживать ее. От пришедшей в голову догадки кожа покрывается мурашками. Вы уже чувствуете эту дрожь? В траве вокруг вас ползают настоящие змеи. Сегодняшний вечер вы проведете, прислушиваясь к движениям змей Асклепия, «плавно скользящих мимо вас в темноте». Стаций называет их «исцеляющими змеями» [24]. Какая роль отведена змее в вашем излечении? Вы чувствуете ее связь с землей, а также дарами и опасностями, сокрытыми в ее плодородной тьме. Вы не можете не заметить ее необузданную сексуальную энергию. Возможно, вы уже поняли, что находитесь здесь для того, чтобы энергия змеи помогла вам сбросить старую кожу?
Но вы увидели еще не все. На троне бога вырезаны и другие изображения. На одном из них мы видим героя Персея, который отрубает голову женщине‑змее Медузе. В медицине применяются яды, способные оказывать лечебное воздействие, как это произошло в случае с фракийцем, которого Гален врачевал снадобьем, приготовленным из змеи, и солью с противоядным действием.
Ваше внимание может привлечь толос , красивое круглое здание из белого камня. На его просторных, хорошо освещенных верхних уровнях видна настенная живопись, которая наводит на мысли о красоте и развлечениях. Однако здесь вы чувствуете себя напряженно – кажется, будто кто‑то смотрит на вас с другой стороны изображенных на стенах сцен. Вы видите бокал с вином, а сквозь него – пристально глядящие на вас глаза какой‑то женщины.
Под просторным верхним уровнем толоса  находятся глубокие подземные помещения – возможно, даже лабиринт. В мерцающем свете масляных ламп вы можете различить темные рисунки и таинственное изображение карлика в капюшоне, которого называют Приносящий Завершение. Позабыв обо всех предписаниях, продиктованных здравым смыслом, и необходимости соблюдать постельный режим, вы отправляетесь туда, где становится очевидно, что путь к божественному исцелению лежит рядом со Смертью. Благодаря этому вы обретаете удивительную ясность сознания, которая появляется только в случае близкого соприкосновения со Смертью.
Сейчас вы полностью захвачены происходящим. Внутри вас, словно две извивающиеся змеи, борются надежда и страх. Возможно, вас проводят в близлежащий театр, где вы сможете устроиться поудобнее на скамье в естественном углублении скалы и позволить своей эмоциональной сфере очиститься, испытав катарсис глубокой трагедии. Но это не означает, что вы будете оставаться в таком печальном состоянии и дальше. Позже вы покраснеете, станете кричать и смеяться, как непристойные комики, стремящиеся попасть на сцену. У одного из таких комиков свисает фаллос длиной в его собственный рост.
При блеске свечей вы будете готовы войти в абатон [footnoteRef:15], «запретное место отдыха» бога – запретное для тех, кто не совершил необходимых подготовительных процедур. [15:  Абатон – часть здания в греческом храме, куда доступ был ограничен либо воспрещен. – Примеч. ред .
] 

Вы начнете петь гимны и заклинания, чтобы разбудить бога и привлечь его внимание: «Egreo Paian Asklepios! – Проснись, Асклепий Целитель!»
Вы поете хвалу в его честь: «От зоркой Смерти ты спас многих из тех, кто приблизился к вратам Аида, из владений которого не возвращался ни один человек» [25].
Ваши ожидания растут с каждой минутой. Вы присоединяетесь к голосам, которые просят о силе исцеления: «Целитель всего сущего, приди, благословенный!»
Вы чувствуете движение в ночном воздухе, когда хор голосов отвечает: «Megas o Asklepios! – Велик будь, Асклепий!»

Ночь исцеления

Этой ночью ваше ложе – шкура животного, постеленная в углублении темного помещения. В этих целях чаще всего используется овчина, но, возможно, вам потребуется шкура того животного, которое чаще других являлось вам в сновидениях или жизненных странствиях. Может быть, вы даже будете спать на шкуре льва, хотя в этом случае, вероятно, нужно повторить подвиги Геракла, которому пришлось заслужить свой трофей.
Когда будет надвигаться ночь, вы можете включить свои собственные просьбы в ритуальные заклинания. Аристид таким образом обращался к Асклепию: «По своей доброте и любви к людям освободи меня от болезни и даруй мне здоровье, которое необходимо телу, дабы я смог выполнить задачи, стоящие перед моей душой». Вы тоже можете подойти к просьбам творчески, чтобы привлечь внимание бога исцеления к своей проблеме! Кстати, с точки зрения божества или ангела человек, просящий о помощи для осуществления «цели своей души», представляет гораздо больший интерес, чем тот, кто просто следует своим желаниям, лишь непрестанно повторяя «Дай» (например, «Вылечи мою печень» или «Излечи мою лысину» – такие просьбы довольно часто исходят от людей в Эпидавре). Однако, будучи представителем эпохи поздней античности, Аристид не мог не добавить: «И даруй мне жизнь, наполненную удовольствиями» [26]. Возможно, вы проведете всю ночь в полудреме, периодически входя в такое продуктивное пограничное состояние, в котором часто происходят очень важные встречи.
«Я почти дотронулся до него», – написал один проситель. «В состоянии между сном и бодрствованием я почувствовал рядом его присутствие. Я хотел открыть глаза, но боялся, что он может уйти. Я слушал и слышал разные вещи, иногда как будто во сне, а иногда в происходившем наяву видении» [27]. Бог лечит с помощью удивительной силы своего присутствия, путем молчаливой передачи своей энергии.
Бог может совершать во сне хирургическую операцию. Интересно, что Аристид приписывает эту способность скорее Серапису, чем Асклепию: «Мне показалось, что Серапис в образе одной из своих сидящих статуй взял что‑то вроде ланцета и сделал надрез на моем лице в направлении десны, там, где начинаются губы…убрал скопившиеся шлаки и привел все в должное состояние» [28].
Бог также исцеляет, приказав пациентам подняться и продемонстрировать свою силу. Человеку, страдавшему от хронических головных болей, он велел выпрямиться и сделать физические упражнения для атлетов [29]. Подобно библейским ангелам и Иисусу в Вифезде бог всегда говорит людям: «Встань и иди!» В абатоне Эпидавра он отдал такое приказание человеку по имени Гермодикос, который «был полностью парализован». Он не только велел паралитику встать и идти, но также приказал ему принести нечто потяжелее спальной циновки. Гермодикос поступил так, как ему было велено. Он обошел весь склон холма в поисках самого большого валуна, какой только смог бы дотащить, и установил его напротив абатона в качестве свидетельства, подтверждающего его исцеление во сне [30].
Этот бог не только раздает приказы; с ним вы можете поговорить. Асклепий может начать свой ночной визит с обсуждения стоимости своих услуг, как любой другой врач в обществе, где отсутствует единая шкала оплаты труда. «Чем ты готов расплатиться за свое исцеление?» – спрашивает он у молодого человека, который испытывает сильные страдания из‑за камня в почке. «Десять игральных костей», – предлагает юноша. Бог принимает это предложение. Утром молодой человек просыпается исцелившимся, и мы можем быть уверенными в том, что он отдаст десять игральных костей в пользу бога.
Бог предлагает человеку полностью изменить свой образ жизни и дает свои рекомендации. Некоторые из них опираются на обычный здравый смысл: есть больше овощей, если у вас запоры, делать полоскания, если у вас в горле нарывы. Человеку, у которого случалась рвота кровью, было сказано, что ему помогут кедровые орехи с медом, и это оказалось правдой. Иногда бог назначает лекарства, которые любой фармацевт того времени мог бы приготовить не моргнув глазом. Но порой его предписания носят более причудливый характер (сделать припарку из вина, смешанного с золой с алтаря бога; съесть серую куропатку, тушенную с ладаном) или требуют, чтобы вы от всей души поверили в чудеса (прикоснуться к подножию его статуи, а затем к своим глазам, чтобы излечиться от слепоты). Иногда его рецепты оказываются весьма приземленными: заняться физическими упражнениями, принимать ванны (или, наоборот, не купаться), изменить свой рацион, пройти очистительные процедуры.
Вы запрограммированы на то, чтобы видеть бога в определенной общепринятой форме, например в образе ожившей статуи из внутреннего двора святилища. Но он может появиться в виде одного из своих друзей из мира животных – змеи, собаки или быка. Он может направить к вам другого члена своей семьи. Одна из его дочерей, Гигиея или Панацея, могут прийти, чтобы поддержать вас или указать вам путь. Бог может освободиться от форм, которыми его наградили скульпторы.
«Казалось, у культовой статуи было три головы, и ее со всех сторон окружало огненное пламя, так что были видны только головы», – писал Аристид. В его видении верующие стояли перед светящейся трехголовой статуей и были готовы петь пеаны – хвалебные гимны божественному целителю. Ожившая статуя жестом приказала им уйти, но Аристиду велела остаться. Разволновавшись от оказанной ему милости, сновидец выкрикнул, приветствуя бога: «Всемогущий!» И бог ответил ему: «Это ты ». Аристид писал: «Этот опыт был ценнее жизни, и любая болезнь или награда не могла сравниться с ним. Это переживание помогло мне вернуть способность и стремление жить» [31].
Здесь происходит что‑то необъяснимое. Мы видим, что ученый, исследовавший надписи в Эпидавре, описывает «ценность культа как фокусирующей линзы для внутренней жизни, благодаря которой все наши надежды и эмоции выплескиваются во внешний мир и становятся реальными» [32]. Но и это еще не все. Явившийся Аристиду бог изменяет свою привычную форму, тем самым показывая сновидцу, что он не есть спроецированная всеобщая иллюзия, что он реален. Затем бог объясняет сновидцу, что он неразрывно связан с его собственной личностью. Он одновременно присутствует и во внешнем, и во внутреннем мире. Вы думаете, что сюда вкралось противоречие? Попробуйте увидеть это во сне, как поступал Юнг, когда сталкивался с взаимодействием психического и «психоидного» начала. Боги, с которыми мы можем разговаривать, остаются изолированными от окружающего мира не дольше, чем мы с вами.

Следующее утро

На следующее утро после проведенной в абатоне ночи люди рассказывают свои истории и продумывают план дальнейших действий. Основное внимание уделяется содержанию истории. «Ведь каждый наш день и каждая ночь имеют свою историю», – написал Аристид в книге «Священные речи», созданной на основе собственных дневников сновидений [33]. Он описал, каким образом болезнь перешла в состояние ремиссии после того, как он сочинил большую поэму о свадьбе Корониды и Аполлона [34].
Если вы исцелились, то захотите почтить и отблагодарить богов. Вы можете добавить что‑нибудь от себя к тем висящим в саду изображениям частей человеческого тела. Можно устроить торжество, разделив его с богом и служителями при храме. Создать или заказать произведение искусства, оду, забавную пантомиму или театральное представление – тоже неплохая идея. Боги целительства любят драму и другие развлечения, поэтому все, что бы вы ни придумали в этом плане, они примут с благосклонностью.
Возможно, вы захотите обсудить или выполнить те предписания, которые получили во сне. Или почувствуете необходимость сопоставить те средства, которые вам порекомендовал бог, с теми, что советуют обычные врачи.
Гален утверждал, что Асклепий был врачом, который помогал пациентам управлять своей «температурой тела», доводя ее до максимально безопасной точки или, наоборот, снижая ее. Иногда его методы шокировали приверженцев традиционной медицины. Однажды, весьма холодной январской ночью, когда Аристид чувствовал себя слабым и разбитым из‑за множества одолевавших его болезней, бог приказал ему окунуться в речную прорубь. Врач Аристида сначала отнесся к этому совету скептически, однако затем согласился с тем, что бог – самый лучший целитель, поэтому пациент должен последовать полученным во сне указаниям. Аристид решился на купание в ледяной воде. «Когда я вышел из воды, моя кожа порозовела, а в теле возникла необычайная легкость». Оставшуюся часть дня и ночь он ощущал «постоянное тепло» в теле и душе и «непреходящее чувство удовольствия» [35].
Аристид также больше прислушивался к богу, чем к врачам, когда его поразила «опухоль», которая стала быстро увеличиваться, пока не превратилась в ужасный нарост от паха до пупка. Несколько разных врачей предлагали различные способы лечения. Один из них хотел, чтобы Аристид принимал определенные лекарства; другой предлагал «прижечь» нарост – возможно, негашеной известью; третий решил, что пациенту уже нельзя помочь. Во время ночной беседы Асклепий сказал Аристиду, что он просто не должен сдаваться, и тогда болезнь пройдет без чьего‑либо вмешательства. Наконец он дал Аристиду рецепт вяжущего средства из соли, которое помогло уменьшить нарост. Когда опухоль полностью исчезла, у Аристида остались огромные складки дряблой кожи, которые врачи предлагали отрезать. И вновь бог посоветовал сновидцу позволить природе сделать свое дело и рекомендовал метод выкатывания яйцами по коже. В конце концов, согласно свидетельству Аристиду, его тело снова стало безупречным. Современные врачи утверждают, что его опухоль, по‑видимому, оказалась грыжей сальника, которая могла причинять ему мучительную боль, но также могла и исчезнуть естественным образом [36].

* * *

Первые христианские апостолы обнаружили, что боги целительства ожесточенно соперничали между собой. Юстиний заметил, что когда язычникам сказали об Иисусе, исцелявшем людей и воскрешавшем мертвых, «они привели в пример Асклепия» [37]. Один из способов найти компромисс заключался в том, чтобы не критиковать старых богов, а найти в них схожие черты и качества. Юстиний говорит: «Мы не предлагаем на обсуждение ничего нового и отличного от того, во что вы верите, поклоняясь тем, кого вы считаете сыновьями Юпитера… Асклепию, которого поразила молния, невзирая на то, что он был великим целителем, и который поднялся на небеса» [38].
Принять силу старых богов и места поклонения им оказалась гораздо выгоднее, чем спорить и конфликтовать. Более того, если Мортон Смит не ошибается, то самые первые изображения Иисуса Христа были видоизмененными и переименованными изображениями Асклепия [39].
Патрисия Кокс Миллер замечает, что Асклепий «продолжал жить в эпоху поклонения святым» [40]. Мы можем привести прекрасный пример почитания святой Феклы из Селевкии – города, расположенного на средиземноморском побережье современной Турции. Согласно легенде, Феклу обратил в христианство Павел, который яростно боролся за уничтожение храмов исцеления в Эфесе и Пергаме. На самом деле эта легенда возникла благодаря воображению автора христианского романа II века – произведения, которое отец ранней церкви Тертуллиан осмеял как чистую выдумку. Несмотря на сомнительное происхождение, Фекла приобрела большую популярность как святая покровительница храма сновидений, которая появлялась в снах людей, спавших в ее церкви, и совершала чудеса [41].

Возмущение вод

Что бы ни произошло в храме исцеляющего божества или святого, вы покинете его, полностью изменив свое отношение к жизни. Если вы решите продолжить свою борьбу с недугом, то полученные уроки вам, несоменно, помогут.
В одном из наиболее впечатляющих отрывков Аристид описал инициацию посредством космического видения ангела, возмущающего воду. Представ перед Аристидом в своем первозданном виде, Серапис показался ему не менее ужасным, чем Кришна, который точно так же появился перед лучником на поле сражения. «Я видел лестницы, разграничивавшие пространство над и под землей, и сила бога была повсюду. Там были и другие вещи, которые внушали поразительное чувство глубокого страха и о которых невозможно рассказать всем людям… Серапис может перенести человека туда, куда пожелает» [42].
Но если мы хотим узнать больше о тайне Вифезды и ангеле, возмущающем воду, то можем отправиться туда, как это делают археологи сновидений. Вот примерная картина того, что мы можем там обнаружить.
Вы находитесь в купальне времен Иисуса, когда эта местность была частью владений Рима. Обратите внимание на то, как вы одеты. Кругом чувствуется запах разлагающейся плоти (здесь много прокаженных). Возможно, вы захотите воспользоваться своим саше с душистыми травами, своего рода ароматической смесью. Вы обходите стороной многочисленных сомнительных чародеев, предлагающих талисманы и различные гадания доверчивым посетителям. Вы узнаете яркий белый свет, исходящий от настоящих целителей среди толпы шарлатанов. Тот из них, чей свет очень силен, может оказаться Иисусом или одним из немногих, кто наделен истинной силой.
Вы спускаетесь по ступеням колоннады, пытаясь увернуться от протянутых в отчаянии рук окружающих вас со всех сторон людей, которые надеются, что, прикоснувшись к вам в вашем теперешнем образе, они смогут исцелиться.
Вы можете представить себе близкого человека, страдающего от какого‑нибудь недуга, идущим рядом с вами к целительным водам.
В купальне живут подземные демоны, которые растут и становятся сильнее, поэтому из глубины на поверхность бьют ключом горячие источники. Купальня приобретает устрашающий вид. Она может напомнить вам горячие ванны или джакузи, в которых побывало слишком много людей, оставивших там свои телесные выделения. Вода кажется грязной и сильно пахнет серой.
Но по мере прибывания воды открывается портал, и у вас больше не остается сомнений в том, что это место является проходом в Подземный мир. Поток воды вызывает у вас ощущение несущихся быков. Серапис – это также Бык Запада. У вас может возникнуть впечатление (воспоминание или фантазия?), что под водой быки переносят на себе людей в загробную жизнь. Многие погибли здесь, некоторых поглотила вода. Люди обретают здесь исцеление, но это исцеление может быть связано со смертью физического тела. Это врата в Великий Подземный мир. Вы чувствуете, что вас узнали и встречают радушным приветствием.

* * *

Это описание общения с богом‑целителем стало частью моей собственной истории. Вы также можете сделать его частью своей истории, если рассказ оказался вам близок. Важно выбрать  свою историю и убедиться в том, что она достаточно хороша, чтобы жить и умереть в ней, если до того вы не придумаете себе историю получше.
Рассказ Аристида – о рецидивах его заболевания, сновидении и выздоровлении с помощью своей изобретательности – напоминает нам о том, что единичный успех может оказаться лишь первым шагом на пути к окончательному исцелению. Возможно, нам будет трудно отождествить себя с Аристидом, со всеми его причудами и тщеславием. Однако мы можем вынести для себя много полезного из описания того, как болезнь способствовала развитию творческих способностей и позволила ему достичь новых высот в предвидении и инициации.
В более широком контексте эта тема была блестяще раскрыта Торнтоном Уайлдером в его пьесе «Ангел, возмущающий воду». В этом коротком произведении Уайлдер рисует нам образ врача, ожидающего у купальни в надежде исцелиться от неизвестной болезни и «ужасных пороков своего сердца». Когда вода приходит в движение, ангел не позволяет ему войти в купальню. «Если бы не раны, в чем тогда заключалась бы твоя сила? Только твои собственные страдания помогают тебе находить отклик в сердцах других людей. Даже ангелы не способны утешить несчастных и запутавшихся детей земли так, как это может сделать человек, переживший немало ударов судьбы. Только раненые солдаты могут продолжать свою службу во имя любви. Отойди!» [43].
Сила целителя приходит через боль. Если врач исцелится, он утратит свою способность лечить других людей. Аристид был оратором и писателем, а не врачом. Однако творческое воображение позволило ему исцелять и одаривать других людей. Ведь именно благодаря своему красноречию ему удалось убедить императора предоставить городу Смирне помощь после землетрясения, в результате чего отцы города воздвигли памятник Аристиду и провозгласили его новым основателем Смирны. Мы обнаружим много аналогий между последствиями рецидивов болезни Аристида и творческими взлетами в сновидениях писателей, о которых сейчас поговорим.


Глава 5
Из библиотеки сновидений

Литература – это не что иное, как управляемое сновидение.
Хорхе Луис Борхес, «Сообщение доктора Броди»

Необузданная сексуальность в ее словах, обращенных к возлюбленному, шокирует: «Войди в меня!» Он овладевает ею, как «дикий бык». Когда они соединились, он стал зеленым богом всего, что растет и развивается, а она – королевой Неба. Его зовут Думузи, а ее – Инанна.
Но ее зовут спуститься вниз, в мир тьмы, и пройти суровый путь испытаний и инициации. Возвратившись на землю преображенной, она видит, что возлюбленный забыл о ней и стремится обрести власть над всем миром. Из‑за ее гнева и проклятий день превращается в ночь. Тогда Думузи видит сон, что все оборачивается против него. Деревья вырваны с корнем, огонь в домашнем очаге потушен, его чашка разбита, а пастушеский посох украден. Свирепый хищник хватает барана из его овчарни, и он понимает, что на него надвигается нечто зловещее и неумолимое.

Маслобойка моя лежит разбитая; в ней больше нет молока. 
Чашка лежит разбитая; Думузи больше нет в живых. 
Стадо овечье унесено ветрами. 

К нему приближается смерть, и единственная надежда на спасение заключена в любви и женской мудрости его младшей сестры Гештинанны. Она умеет читать и «писать на табличках», ей ведомо значение слов и сновидений.
Гештинанна говорит Думузи: «Твои демоны идут за тобой». Она помогает ему спрятаться, но ему все равно не удается скрыться от своих демонов. Они овладевают им и относят в когтях хищника во владения темного двойника Инанны, Царицы Подземного мира, где Думузи возвращается обратно в свой цикл смертей и возрождений. Убитые горем, Инанна и Гештитанна в сопровождении барабанного боя, как шаманы, будут искать его в Подземном мире. И они заключат договор, по которому Гештинанна займет место своего брата в Подземном мире на полгода, подарив ему возможность провести это время наверху с богиней в ее светлой ипостаси. Но это уже другая история в цикле мифов об Инанне.
Сон Думузи – самый древний из записанных снов. Он был записан в Шумере примерно пять тысяч лет назад знаками, нанесенными на глиняную табличку, похожими на отпечатки следов смышленой птицы‑перевозчика. Почти наверняка можно утверждать, что эти записи были сделаны женщиной. Мы не можем не отметить тот факт, что первым письменным толкователем сновидений была грамотная женщина, умевшая читать и «писать на табличках».
Гештинанна становится богиней толкования сновидений (и богиней вина). Ее супруг, который изображается со змеями на плечах, носит труднопроизносимое имя Нингишзида. Давайте познакомимся с ним поближе. Скромные представители прошлых поколений ученых переводили это имя как «Повелитель Вертикального Дерева», но на самом деле оно означает «Повелитель Эрегированного Пениса» или «Повелитель Эрекции». Жители Месопотамии знали немало вещей о сексуальном возбуждении во сне и о том, как настоящая магия зависит от сексуальной энергии [1].
Сон Думузи, представленный во всей своей красоте и ужасе в современном переводе Дианы Фолькштейн, является великим произведением литературы и ведет нас туда, куда не боятся заглядывать писатели: в потайные уголки нашего сердца, в раздираемый демонами разум, к загадкам смерти и возрождения. Благодаря этим сохранившимся памятникам мы можем быть уверены, что одним из первых предназначений письменности – которая возникла в Шумере – была запись сновидений, а уже из записи сновидений появилась на свет – по меньшей мере, пять тысяч лет назад – литература. Писатели всегда были сновидцами .

* * *

Думузи был царем Урука[footnoteRef:16], расположенного недалеко от Ура, самого известного шумерского города, откуда Авраам отправился искать новых людей. Поэтому Берт Стейтс вряд ли прав, утверждая, что «сновидение – это древняя форма любого вымысла» [2]. [16:  Урук – город‑государство шумеров в Междуречье, храмовый и военный центр Южной Месопотамии. – Примеч. ред .
] 

Стейтс предполагает, что способность сочинять истории возникает из того же «умения», которое лежит в основе наших сновидений [3]. Он сравнивает психическое состояние писателя и сновидца: «Точно так же, как сновидец отчасти осознает происходящее, оставаясь за пределами своего сна и в то же время будучи в значительной степени погружен в него, бодрствующий писатель отчасти спит или пребывает внутри  своего вымышленного сюжета, одновременно оставаясь за его пределами » [4]. Многие авторы романов (включая меня) могли бы подтвердить точность этого определения. Вероятно, оно применимо для характеристики творческого сознания в любой области человеческой деятельности, которая протекает в состоянии расслабленного внимания или внимательного расслабления. Как написал Самюэль Беккет о Прусте, в этом состоянии автор на мгновение может превратиться в «существо вне времени» [5].
Сновидения не раз вдохновляли писателей на создание произведений. Однажды, когда Эсхил[footnoteRef:17] был ребенком, его отправили сторожить созревший виноград в винограднике. Когда он задремал, бог вина и покровитель драматического искусства Дионис явился ему и рассказал о необходимости создания нового вида театра. Ранняя древнегреческая драма была довольно монотонным действом с одним актером и хором, который не был связан с ним напрямую. Руководствуясь своим сновидением, Эсхил решил ввести в представление второго актера, это стало рождением западного театра. Впоследствии он написал девяносто пьес; до наших дней сохранились только семь из них. [17:  Эсхил (525–656 гг. до н. э.) – древнегреческий драматург, создатель жанра трагедии.
] 

«Поэзия – это всегда наплыв чувств», – сказал один молодой поэт Стефании Пандольфо, когда во время путешествия она общалась с сельскими жителями Марокко, для которых сновидение и поэзия очень важны и всегда взаимосвязаны. Настоящее стихотворение рождается из нахлынувших эмоций, которые переполняют человека, пока не находят своего выхода в акте творчества [6]. Самый уважаемый поэт в этой местности по имени Шейх Мохаммед был далек от поэзии, пока ему не приснился водяной поток. Он увидел этот сон в период очень сильных личных переживаний, почти отчаяния. Будучи весьма вспыльчивым человеком, он лишился правой руки из‑за несчастного случая с огнестрельным оружием. Мохаммеду приснилось, что к нему приближается водяной поток высотой с гору, который сметает все на своем пути: деревья, грязь и развалины. Вместо того чтобы убежать, он оставался стоять в сухом русле реки, наблюдая за происходящим и словно ожидая чего‑то. Затем он открыл рот и проглотил поток и все, что тот с собой нес. Мохаммед рассказал о своем сне матери, и она объяснила, что он стал поэтом. Поэзия оказалась делом его жизни [7].
Многие писатели, от жрицы‑писца, записавшей историю Думузи, до Стивена Кинга и Нила Геймана, утверждали, что сновидения предлагают замечательный материал для историй, романов, сценариев и стихотворений. Сон может подсказать первый черновой набросок темы, сюжета или образа главного героя, над которым нужно будет долго работать – возможно, с помощью последующих снов. Сон может иметь структуру будущего произведения или включать детали, необходимые для завершения рассказа или стихотворения (хотя он вряд ли окажется «законченным» – в том смысле, что затем от вас потребуется упорный писательский труд для того, чтобы придать черновому материалу нужную форму и изысканность). Сон может затем стать частью сюжета или прозвучать в произведении от лица главного героя (именно так я поступил в случае с Никольским, алкоголиком‑философом из КГБ, в моем романе «Московские правила», а Грэм Грин – в эпизоде с Кверри в романе «Ценой потери»). Сон может быть подан в виде истории за рамками сюжета: Франц Кафка описал ночной кошмар в «Метаморфозах», настаивая на том, что человек, который превратился в гигантское насекомое, не спал.
В качестве основы для создания литературного сюжета сновидение используется различными способами. Сон может рассказать читателю о внутренней жизни героя. Или, например, обозначить противоречия, возникающие между желаниями и голосом совести персонажа, что является центральной темой вымышленных снов в произведениях Ф. М. Достоевского.
Сновидение может быть использовано в качестве структурного компонента, чтобы начать повествование или создать композиционную рамку для истории, которая представляет собой все что угодно, но только не сон. Средневековое произведение «Роман Розы» является классическим литературным примером той эпохи, когда к снам относились с большим вниманием. Классический китайский роман «Сон в красном тереме»  начинается с того, что богиня создает гору из 36 501 каменного кусочка, один из которых – бракованный – оказывается говорящим камнем, и его жалобы долетают до слуха двух бессмертных. У камня начинается новая, наполненная приключениями и странствиями жизнь в различных формах в мире смертных, который боги и бессмертные называют Красной Пылью, и других мирах.
Литературная деятельность и сновидение тесно взаимосвязаны в повседневных событиях. Писатели, ведущие дневники и записывающие свои сны, устраивают себе тем самым что‑то вроде разминки для разогрева «творческих мышц». Те писатели, которые не записывают регулярно свои сны, все равно просыпаются с кучей слов, вертящихся у них в голове – как писал Диккенс в своем письме к некоему доктору Стоуну [8] – и стремящихся выйти наружу.
Сновидение может помочь писателю «вскрыть бездонные глубины подсознания» (эти слова часто повторял Марк Твен), освободив силу давно похороненных воспоминаний или подсказав идеи, которые зрели в сфере бессознательного или глубоком подсознании в течение нескольких лет или десятилетий. Именно так в жизни Клайва Льюиса появился Аслан, подарив ему ключ к созданию Нарнии. Льюис вспоминает:
Лев возник в тот момент, когда я увидел Фавна, несущего зонтик и тюки в заснеженном лесу. Эта картина была у меня в голове с тех пор, как мне исполнилось шестнадцать лет. Затем, когда мне было уже около сорока, я сказал себе: «Давай попробуем сделать из этого настоящую историю». 

Сначала я совершенно не представлял себе, о чем будет эта история. Но затем неожиданно в моем сознании возник образ Аслана. Я думаю, в то время мне снилось очень много снов о львах. Больше я ничего не могу сказать о том, откуда и почему ко мне пришел Лев. Но с его появлением у меня сложился весь сюжет, а затем и остальные шесть книг из серии «Хроники Нарнии» [9]. 

Наконец именно в сновидениях и творческом потоке мыслей писатели вступают в контакт со своими внутренними помощниками. Роберт Льюис Стивенсон[footnoteRef:18] общался со своими «домовыми», пребывая в задумчивом состоянии, и утверждает, что больше половины своих произведений написал благодаря их участию. Йетс[footnoteRef:19] упоминал о «движениях разума», которые способны помочь в творческой работе [10], предоставив информацию из иных эпох или измерений. Мильтон описывал источник своего вдохновения так: [18:  Роберт Льюис Стивенсон (1850–1894) – английский писатель и поэт, шотландец по происхождению. – Примеч. ред .
]  [19:  Уильям Йетс (1865–1939) – выдающийся ирландский поэт. – Примеч. ред .
] 


Моя заоблачная опекунша, которая, призыв мой упредив,  
Слетает доброхотно по ночам с тех пор, как дерзновенно приступил  
Я к песне героической моей, и шепчет иль внушает мне во сне,  
Отнюдь не сочиненные стихи, но вдохновленные.  
«Потерянный рай» IX. 21–24 

Мильтон говорил о том, что после таких ночей, полных вдохновения, он «был до краев наполнен» поэтическими строками, которые диктовал своему помощнику, уже полностью ослепнув к моменту написания своей самой знаменитой работы [11].
Когда возникает настоящий творческий порыв, многие писатели испытывают чувство, что они действуют в союзе с высшей силой, которую древние обычно называли гением (еудаймоном  – «добрым духом»). Дальше мы увидим, как некоторые авторы развили способность входить в некое воображаемое пространство – назовем его Библиотекой Сновидений – где такие встречи происходят очень часто.

Сны в историях, истории в снах

Мне приснилось, что я разговаривал с Роже Кайуа[footnoteRef:20] на французском языке еще до того, как познакомился с его творчеством, и затем я разыскал все его книги в память о своем сне. Я обнаружил, что он был весьма одаренным французским исследователем сновидений и литературным искателем приключений, поклонником сюрреализма, изучающим игры и мифы, а также путешественником в мире камней и минералов. Он издал великолепную антологию «Приключение во сне», где предложил множество интересных идей и проанализировал взаимосвязи между снами и реальностью. Антология состоит из трех частей. Первая часть представляет собой занимательное введение, в котором Кайуа описывает два фундаментальных подхода к сновидениям: для тех, кто хочет получить толкование сновидений, и для тех, кто желает сам оказаться в пространстве сновидений, чтобы исследовать его (что гораздо более интересно и познавательно). [20:  Роже Кайуа (1913–1978) – французский писатель, философ, социолог. – Примеч. ред .
] 

Далее автор знакомит своего читателя с подборкой рассказов о сновидениях из классических китайских текстов; во многих из них чувствуется влияние даосизма – в частности, в том, что касается представлений о путешествиях души. В одной из китайских сказок мужчина, направляющийся домой, с удивлением слышит, как его жена развлекается с незнакомцами внутри храма. Он берет камень и бросает его, разбивая тарелки на столах и разгоняя пирующих. Возвратившись домой, он видит, что жена встает с постели и, смеясь, рассказывает ему о своем забавном сне, в котором она развлекалась с незнакомцами в храме, а затем кто‑то прервал их веселье, бросив камень, разбивший посуду. «Это, – делает вывод По Хсинг Чен, – является примером того, как духи спящих людей могут встречаться с бодрствующим человеком» [12].
В другой китайской сказке По Сунг Линга «Раскрашенная стена», написанной задолго до появления «Алисы в Зазеркалье» и фильма «Куда приводят мечты», человек по имени Чу попадает внутрь картины и женится на прекрасной девушке, которой он восхищался, рассматривая это полотно. Услышав крики своих товарищей и вернувшись обратно, он видит, что теперь у девушки на картине в волосы вплетен пучок лент, как у замужней женщины. Как это возможно? Жрец отвечает: «Причина видений заключена в тех людях, к которым они приходят» [13].
Третья и самая большая часть «Приключений во сне» посвящена рассмотрению коротких романов, основой создания которых послужили сновидения. Как известно всем хорошим писателям, многие сновидения, хотя они и возникают в форме готовой истории или сценария, довольно непросто превратить их в хороший роман. Начав свое произведение с того, что действие происходит во сне, писатель может оттолкнуть некоторых потенциальных читателей, поскольку реально пережитой опыт зачастую более интересен. Поэтому в большинстве фантастических романов никогда не употребляется слово «сновидение». Кайуа с большим усердием искал те истории, в которых сновидение является неотъемлемой и наиболее захватывающей частью сюжета.
Одним из моих любимых произведений является рассказ с неожиданным поворотом сюжета; в сообрании сочинений он называется «Дальняя» и принадлежит перу аргентинского писателя Хулио Кортасара. В этой страшной истории героиня Алисия Рейес снова и снова видит во сне в мельчайших деталях грустную женщину в порванных туфлях на мосту зимнего Будапешта; люди бьют ее, она несчастна и одинока. Выйдя замуж, Алисия убеждает своего мужа позволить ей поехать в Будапешт, где она раньше никогда не бывала. Во время прогулки она оказывается рядом с мостом, который она видела во сне. На середине моста стоит грустная женщина в порванных туфлях. Они обнимаются, и Алисия чувствует непередаваемую радость. Когда они размыкают свои объятия, женщина начинает кричать от ужаса – потому что видит, как фигура Алисии Рейес быстро удаляется в противоположном направлении, а ее волосы слегка развеваются на ветру… Они поменялись телами.
Также мне очень нравится рассказ «Мальчик из кустарника» Редьярда Киплинга, который прекрасно знал о возможностях сновидения. Мальчик и девочка, которые никогда не встречались в реальном мире, начинают проводить время вместе во сне. Они становятся участниками приключений, которые часто начинаются рядом с зарослями кустарника недалеко от океана. На продолжении многих лет их встречи и приключения продолжаются в этом параллельном мире, который бросает вызов всем законам привычной реальности. Через несколько десятилетий после их первой встречи они знакомятся в реальном мире, узнают друг друга и сочетаются браком.
Я не знаю, что именно вдохновило Киплинга на написание этой сказки, хотя, возможно, мне следовало бы узнать об этом подробнее, потому что одно время я жил в Восточном Суссексе, в доме, который находился неподалеку от той местности, где Киплинг задумал свою сказку «Пак с холмов Пука». Я знаю, что главная идея «Мальчика из кустарника» – что во сне мы можем проживать иную жизнь с другими людьми – вполне справедлива и, если разобраться в ней получше, могла бы изменить наши привычные представления о реальности. Я знаю об этом потому, что мы с одной из моих сестер стали встречаться в пространстве сновидений, когда нам было около девяти лет, более чем за тридцать лет до того, как познакомились в реальной жизни; с тех пор мы пережили не одно совместное приключение в параллельных реальностях.

Сновидение в Гринлэнде

Когда я впервые посетил Париж в качестве зарубежного корресподента в начале 1970‑х годов, секретарь компании забронировала мне комнату в отеле «Св. Иаков и Албаний». Гостиница состояла из двух зданий – очень красивых домиков на правом берегу реки, – разделенных между собой тихим внутренним двориком с фонтаном, мощеными дорожками, клумбами и развесистыми деревьями. Мне пришло в голову, что внутренний двор между двумя зданиями отеля представляет собой пограничное пространство, идеально подходящее для различных интриг или приключений – игр любовников, шпионов или даже представителей иных миров.
Позже, к своей радости, я обнаружил, что Грэм Грин испытывал такие же ощущения и превратил это место в часть страны Гринлэнд, воображаемого мира в его рассказах. Он описал внутренний дворик отеля «Св. Иаков и Албаний» в веселой сцене в романе «Путешествие с тетушкой». Именно там две женщины, случайно встретившись, обсуждают своих возлюбленных, с которыми тайно встречаются в обоих зданиях гостиницы – а затем, когда появляется господин Дамбрез с женой и детьми, они понимают, что их возлюбленные – это один и тот же человек.
Грэм Грин был очень одаренным человеком и пробовал себя в различных сферах, но прежде всего он был писателем, весьма ответственно относившимся к своему занятию. Несмотря на многочисленные интриги как личного, так и политического характера, ему удавалось почти ежедневно выделять два часа, с 7 до 9 утра, когда он, сидя на веранде на Таити или в загородном доме в Брайтоне, выполнял свою обычную норму в пятьсот слов. Так продолжалось в течение семидесяти лет, и за это время на свет появилось множество популярных романов и рассказов. Немаловажной частью творчества Грина было описание собственных снов. Он начал вести дневник сновидений, когда ему было шестнадцать лет. Он часто рассказывал о своих снах в письмах к возлюбленным и друзьям. В течение последних двадцати пяти лет своей жизни он подробнейшим образом записывал свои сны – хотя и чертовски плохим почерком – в тетрадях, которые сейчас хранятся в архиве в Техасе. Последним литературным проектом Грина стало издание сборника описаний его избранных сновидений для посмертного собрания сочинений под названием «Мой собственный мир».
Взаимосвязь сновидений Грина с другими сферами его жизни представляет собой объект для любопытнейшего исследования, при этом мы располагаем необыкновенно широким выбором первоисточников. Мы видим, как человек, побывавший в самых опасных местах нашей планеты, научился создавать прекрасные произведения, пользуясь опытом, полученным на границе между сном и реальностью. Мы имеем возможность найти множество способов, с помощью которых писатель использует свои сны в качестве основы для творчества, начиная от первоначального замысла истории и заканчивая развязкой сюжета, созданием дополнительных деталей повествования или глубоким анализом жизни главного героя.
В детстве Грин видел странные сны, в которых люди часто погибали в воде, и это приводило его в ужас. В ночь гибели «Титаника», когда мальчику было всего семь лет, он увидел во сне кораблекрушение и человека в одежде из непромокаемой ткани, пытавшегося спастись под лестницей между палубами от удара огромной волны [14].
Ему совсем не нравилось в школе, где не было ничего интересного для творческого и восприимчивого мальчика, и он бросил ее, когда ему исполнилось шестнадцать лет. Это стало сильным ударом для его семьи, потому что отец Грина был директором школы. Родственники решили послать юношу в Лондон для прохождения курса психоанализа, который в 1920 году был еще не слишком популярен. Выбранный преподаватель – психоаналитик Кеннет Ричмонд был к тому же писателем, он питал склонность к спиритуализму и придерживался эклектичного подхода. Когда Грин поселился в его доме в районе Ланкастер Гейт, Ричмонд научил его записывать свои сновидения. Во время утренних занятий Грин должен был рассказать свой сон, а затем предложить ассоциации с его основными образами. Когда юноша забывал детали своего сна, он дополнял их с помощью воображения. Этот опыт, который он впоследствии описал как самые счастливые шесть месяцев в своей жизни [15], заложил основы его будущей литературной деятельности, научив записывать свои сновидения и сочинять истории. А частое присутствие в доме Ричмонда знаменитых писателей (включая Уолтера де ла Мара, другого ученика, увлеченно изучавшего сновидения) побудило Грина задуматься о том, чтобы самому заняться литературным творчеством.
Супруга Кеннета Ричмонда, красавица Зоя, героиня эротических снов Грина, считала юношу ясновидящим, «природным медиумом». Однажды Грин увидел во сне корабль, затонувший в Ирландском море. В ту же ночь сразу после полуночи судно «Роуэн» затонуло в Ирландском море [16].
В некоторых из своих предваряющих будущие события или вещих снах Грин видел себя на месте одной из жертв. Когда ему был двадцать один год, он увидел во сне еще одно кораблекрушение, во время которого ему приказали выпрыгнуть за борт с верхней палубы. После этого он прочитал известие об ужасной гибели судна во время шторма у побережья Йоркшира, во время которого капитан приказал своей команде выпрыгнуть в бушующее море, и все утонули, кроме двух человек [17]. Грин предполагал, что «в подобных ситуациях должны возникать сильные энергетические волны ужаса тонущих людей, на восприятие которых, по‑видимому, особенно настроено мое сознание».
Эта юношеская способность Грина оказываться с помощью сновидений в ситуациях, которые переживают другие люди, напоминает другую его способность – проникать во сне в жизнь своих героев. Это умение появилось у него уже в зрелые годы, когда он стал профессиональным писателем. Позже Грин замечал: «Порой отождествление с героем становится настолько сильным, что автору начинают сниться сны его персонажа, а не его собственные» [18].
В одном из своих страшных снов, увиденных во время обучения у Ричмонда, его преследовали зловещие китайские шпионы. Он спрятался в какой‑то хижине вместе с вооруженным сыщиком. Едва почувствовав себя в безопасности, он взглянул на руку, сжимавшую револьвер, и с ужасом понял, что у его предполагаемого защитника были «длинные ногти, как у китайцев» [19]. Возможно, этот сон предварял события его будущих шпионских игр, когда он впоследствии стал офицером Британской секретной разведывательной службы и близким коллегой знаменитого агента Кима Филби.
Более поздние сны поведали ему о болезни и будущей алкогольной зависимости его возлюбленной Кэтрин Уолтон. Он написал Кэтрин в 1957 году о странном сне, в котором он нашел ее в ужасном пансионе «со страшной болезнью костей». Этот сон полностью реализовался семь лет спустя [20].
Но сейчас нас интересует прежде всего то, как сны Грина влияли на его литературную деятельность. Писатель говорил, что сюжеты для двух своих романов, «Это поле боя» и «Почетный консул», он позаимствовал из сна. Грин также увидел во сне сюжеты и героев многих своих рассказов. В одном из них Грин описывает сюрреалистичную ситуацию, в которой прокаженный звонит по телефону доктору, поместившему его в государственную больницу. Он хочет сказать врачу, что ему необходимо более тщательное, индивидуальное лечение, но вдруг обнаруживает, что по ночам дом доктора превращается в казино. В этом сне Грин, по‑видимому, был тем самым доктором [21].
В процессе написания романа «Ценой потери», который по большей части был создан на основе дневниковых записей Грина во время поездки в Конго, наступил момент, когда автор зашел в тупик и не знал, каким образом можно продолжить сюжетную линию. Тогда ему приснился сон, в котором он сам был в образе своего героя Кверри. Писатель решил, что может вставить свой сон «без изменений» в роман. «Он стал связующим звеном между двумя отрывками в повествовании, которые мне не удавалось соединить в течение нескольких дней», – написал Грин [22].
У Грина вошло в привычку во сне решать все проблемы, связанные с его литературной деятельностью. Он отмечал, что вовсе не обязательно запоминать свой сон для того, чтобы найти подсказанное им решение. «Когда препятствие кажется непреодолимым, я прочитываю все, что написал за день, перед тем как ложиться спать… Когда я просыпаюсь, проблема практически всегда бывает уже устранена: я вижу ее очевидное решение, возможно, пришедшее в мое сознание во время сна, содержание которого я забыл» [23].
Некоторые из личных сновидений Грин сделал достоянием героев своих романов. Находясь в разлуке со своей возлюбленной Кэтрин, Грин увидел во сне, будто она встречается еще с четырьмя мужчинами (помимо своего мужа лорда Гарри Уолтона). Во сне он отомстил, вступив в интимную связь с другой женщиной. После этой размолвки они вновь помирились. Писатель адаптировал свой сон для одной из сцен в «Комедиантах» [24].
В другом сне, отражающем постоянное предубеждение Грина против религии, писатель читал лекцию о том, что Бог, как и человек, непрерывно эволюционирует и что за своей внешней дуальностью Бог и Сатана представляют собой единое целое. Впоследствии он воспользовался этой теорией в одном эпизоде «Почетного консула», где его герой объясняет, что Бог имеет «темную» и «светлую» стороны; темная сторона исчезнет («как ваше коммунистическое государство, Эдуардо») по мере того, как и Бог, и человек будут продолжать свою эволюцию [25].
Грэм Грин был загадочным человеком, которому приходилось многое скрывать в том, что касалось его личной жизни и его связей с миром власти и шпионажа. В самом конце жизни писателя официальный биограф все еще пытался выяснить его отношения с Кимом Филби. «Я – это мои книги», – сказал Грин журналистам, когда те решили узнать о личных подробностях его жизни [26]. Обычно он говорил о себе в третьем лице – «человек», а не «я».
Он приобрел достаточную известность, исповедуя либеральные ценности, однако подчеркивая, что «писатель должен всегда быть готовым без колебаний изменить свою точку зрения – ведь он говорит от лица жертв, а жертвы постоянно меняются» [27].
Для Грина огромной загадкой в конце его жизни оставался вопрос о том, что происходит после смерти. Он думал – и видел сны – об этом в течение всей своей жизни. На него всегда производили очень сильное впечатление многочисленные встречи во сне с его покойным отцом. Чарльз Грин, бывший когда‑то надменным директором школы, которую Грэм ненавидел, умер во время Второй мировой войны, когда Грэм находился в Сьерра‑Леоне, «безрезультатно пытаясь в одиночку справиться с поручениями Секретной службы». В ситуации полной неразберихи, которая нередко случалась в Гринлэнде, Грин получил телеграмму о смерти отца раньше первой телеграммы, в которой ему сообщали, что его отец серьезно болен. Впоследствии в течение многих лет Грину снилось, что его отца держат в больнице вдали от жены и детей. В реальной жизни все было совсем по‑другому: до самого конца он оставался дома со своей женой, которая делала ему инъекции инсулина (он был болен диабетом). История этого сна изменилась – а его значение стало более понятным, – когда Грину приснился сон, будто он сидит за рулем в машине, вместе с матерью, а отец, видя их на повороте дороги, голосует, прося остановиться. Отец с радостной улыбкой забирается на заднее сиденье машины и с довольным видом заявляет, что его только что выписали из больницы. Грин написал своей матери: «Возможно, есть некоторая доля истины в рассказах о чистилище, а теперь он полностью свободен» [28].
Позже Грину приснился волнующий сон о том, что он может погибнуть после смерти из‑за недостатка веры. «Я знал о людях, которых любил, и о том, что они зовут меня присоединиться к ним. Но из‑за недостатка веры я выбрал смерть. Мне должны были надеть на голову большой черный конус, похожий на приспособление для гашения свечей» [29]. Но этого не произошло. Он умер, продолжая верить в жизнь после смерти, готовый к новым путешествиям, сожалея только о расставании с Ивонной Клоэтта, последней из женщин, деливших с ним путь. За неделю до смерти, зная, что она уже близко, он сказал Ивонне в больнице Вевей: «Это может оказаться весьма интересным опытом; наконец‑то я узнаю о том, что скрывается по ту сторону бытия» [30].
Незадолго до своего ухода он оставил листок с этими словами в «красной книге» Ивонны, куда она записывала содержание их бесед: «Возможно, в раю люди получают возможность помогать живущим. Я представляю себе рай как очень оживленное место. Иногда я молюсь не за  умерших друзей, а обращаясь к  умершим друзьям за помощью» [31]. Ивонна вспоминает, что Грин «до самого конца, как обычно, каждое утро работал над своей книгой о сновидениях» [32]. Очевидно, он верил в то, что благодаря сновидениям (как сказал один из его героев в «Доверенном лице») «в противоречивом, нечестном и изменчивом мире было что‑то, чему он мог доверять помимо себя самого» [33].

В России происходят такие вещи, которые не случаются больше нигде на Земле

В России… много происходило и происходит такого, чего не было и не будет никогда на свете.
Алексей Ремизов «Мартын Задека. Сонник»

Принимая во внимание необычную историю этой страны, неудивительно, что русские люди являются замечательными сновидцами. Было проведено тщательное межкультурное исследование содержания сновидений, основанное на записях 1666 снов представителей шести стран. После обработки результатов было сделано заключение, что русские гораздо чаще, чем представители других народов, принявшие участие в эксперименте, рассказывают «диковинные» сны – с причудливыми или фантастическими элементами либо фактами, предполагающими наличие паранормальных способностей. Среди сновидений, о которых рассказали русские, «диковинных» оказалось 12,7 %, тогда как среди снов американцев этот показатель составил только 5,7 % [34].
В русской литературе, как утверждает мой русский друг, сны имеют огромное значение – по крайней мере, так было до того, как Сталин начал прилагать усилия, направленные на полную дискредитацию воображения. Жизнь русских писателей часто столь же удивительна, как и их сны.
Александр Грибоедов (1795–1829) был очень интересной личностью. Правда, иное впечатление может производить его портрет, на котором он похож на чудака‑педанта в маленьких круглых очках, или фамилия, звучащая как насмешка, – она означает «поедатель грибов»[footnoteRef:21]. Именно сновидение вдохновило его на написание всеми любимой комедии в стихах «Горе от ума», которая до сих пор часто идет на сценах российских театров. Мы думаем, что нужно рассказать эту историю (она известна со слов друга писателя Фаддея Булгарина): [21:  В английском языке фамилии по такой модели не создаются, поэтому у автора – носителя английского языка фамилия Грибоедов вызвала удивление. – Примеч. ред .
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Вот как родилась эта комедия. Находясь в Персии в 1821 году, Грибоедов тосковал по Петербургу, Москве, своим друзьям… и по театру, страстно им любимому. Он ложится спать в беседке в саду и видит сон, в котором находится у себя на родине… В этом сне он в кругу своих друзей рассказывает краткое содержание написанной им комедии и даже читает им несколько отрывков. 
Проснувшись, Грибоедов берет карандаш, выходит в сад и в ту же ночь набрасывает сюжет комедии «Горе от ума» и сочиняет несколько сцен из первого акта. Комедия занимала все его свободное время, и он закончил ее в Тифлисе в 1822 году [35]. 

Слова Булгарина являются далеко не самым надежным источником. У него была дурная репутация полицейского осведомителя и провокатора, который работал под разными именами. Булгарин также мог сочинить любую историю; он стал автором первого русского романа‑блокбастера. Однако мы находим подтверждение по меньшей мере одного из фрагментов его рассказа в черновике письма Грибоедова к своему другу (по‑видимому, также драматургу), где он пишет, что во сне пообещал другу, оставаясь в Персии, закончить новую пьесу за один год [36].
В самой комедии героиня рассказывает своему отцу запутанный сон, который предполагает, что она готова позволить себе нечто большее, чем обычный флирт, и что в ближайшее время в любовном треугольнике произойдут значительные перемены из‑за соперничающих поклонников [37].
Грибоедов был гусарским офицером, лингвистом и дипломатом. Вскоре после того как он женился на прелестной шестнадцатилетней девушке (которая очень быстро забеременела), его направили в Персию в качестве царского посла. В Тегеране были очень сильны антирусские настроения, и ситуация вышла из‑под контроля, когда армянский евнух попросил убежища в русском посольстве вместе с двумя армянскими девочками из гарема шаха. Огромная толпа иранцев поступила с русскими так же, как другая толпа поступила с американцами полтора столетия спустя: она атаковала посольство. Грибоедов выехал вперед в толпу с саблей в руке во главе своего казачьего караула, однако им не удалось сдержать напор разъяренных людей. Драматургу отрубили голову, а его тело разорвали на куски на улице. Когда эта новость дошла до его молодой вдовы, у нее случился выкидыш [38].
Загадочный, но тем не менее вполне реальный исторический персонаж, который в народном сознании тесно связан со сновидениями, – это Степан Разин, всемирно известный казачий предводитель и разбойник, живший в XVII веке. Вскоре после казни Разина в народе распространилась песня о его пророческом сне. В этой песне Разин рассказывает сон, в котором его конь встает на дыбы и скачет, буйные восточные ветры срывают с его головы шапку, а оружие падает на землю. Разин спрашивает, может ли кто‑нибудь истолковать этот сон. Есаул (казачий офицер) предсказывает ему худшее: сон предвещает гибель Разину и его войску.
Образ Разина и песня об его сне поражали воображение многих русских писателей и музыкантов, включая Пушкина. Марина Цветаева написала цикл стихов о Разине и его сне. В конце 1970‑х годов певица Жанна Бичевская предложила собственную, ставшую популярной версию этой песни.

Низко висящий плод

С тех пор, как юная Татьяна
И с ней Онегин
В смутном сне
Явилися впервые мне.
А. С. Пушкин, «Евгений Онегин»

Александр Пушкин (1799–1837) знал, что некоторые сновидения сбываются. В своих письмах и дневниках он отмечал множество пророческих снов, включая рассказ своего друга о том, что в день смерти Екатерины Великой ее бывшей кормилице приснилось, будто она держит «маленькую Екатерину» в подоле, как она это делала шестьдесят лет назад. Через несколько месяцев после того, как Пушкин услышал эту историю, он смог проверить свою способность видеть события во сне сквозь время и пространство. Поэт написал своей жене, что ему приснилось, будто молодая княжна Полина Вяземская умерла, и он проснулся в ужасе. Несколько дней спустя он получил сообщение о том, что княжна умерла от чахотки в Риме [39]. По иронии судьбы он, вероятно, не обратил внимания на предупреждающие послания относительно обстоятельств собственной смерти.
Сновидения занимают важнейшее место в структуре повествования и действиях героев во всех произведениях Пушкина. В «Борисе Годунове» Пушкин проводит четкое различие между двумя видами сновидений: сон , или спонтанное сновидение спящего человека, и мечта , то есть видение или фантазия. В его рассказах и балладах спонтанное ночное сновидение обычно выступает в роли надежного источника, предлагая информацию относительно будущих событий и помогая людям избежать ошибки, не поддаться своим желаниям или бредовым идеям. Объективность сна  в противовес возможным ловушкам мечты  становится основной сюжетной линией величайших произведений Пушкина. Трудность заключается в том, что люди не всегда понимают происходящее в своих снах или полностью их забывают, обрекая себя на ошибки, которые можно было бы исправить ценой менее суровых уроков в школе судьбы.
Пушкин в предпоследней строфе своего великого романа в стихах «Евгений Онегин» говорит, что его огромный труд стал возможным благодаря увиденному им «смутному сну». Страшный сон героини этого романа Татьяны является центральным эпизодом произведения. В нем присутствует медведь и пугающие сцены, похожие на те, что происходят в канун Дня всех святых.
Перед тем как лечь спать, Татьяна снимает «шелковый поясок». В образе раздевающейся молоденькой девушки есть нечто сексуальное, однако читатель ощущает страх. Действие, по‑видимому, происходит в ночь с 5 на 6 января – время старого языческого праздника. Оно было – и остается – самым подходящим временем для молодых женщин, желающих погадать, призвав на помощь темную, или нечистую,  силу. Перед гаданием люди снимают свои нательные кресты и пояса, чтобы показать готовность вступить в контакт с силой, которой в обычной ситуации они бы постарались избежать. Когда мы слышим, что Татьяна снимает свой пояс перед тем, как лечь спать, мы понимаем, что она готовится вовсе не ко сну и не к сексу.
И вот Татьяна оказывается в своем сне. Она идет по темной, покрытой сугробами поляне, а затем приближается к реке, которая по какой‑то непостижимой причине не замерзла. Берега реки соединены двумя хрупкими дощечками. Татьяна боится переходить реку по такому непрочному мостику. Затем неожиданно из сугроба появляется большой лохматый медведь, предлагает Татьяне свою лапу и переводит ее через мост. Татьяна пробирается через глубокий снег, а он следует за ней. Когда она падает, медведь подхватывает ее и несет через лес к маленькой хижине, где живут его сородичи. Зверь оставляет Татьяну в сенях и исчезает.
За дверью Татьяна слышит громкие голоса и звон стаканов, как на «больших похоронах». Любопытство оказывается сильнее страха, и она начинает потихоньку подсматривать через щель в двери. В гостиной девушка видит множество чудовищ, гномов, ведьм и скелетов, которые пируют с Онегиным во главе стола. Татьяна хочет убежать, но Онегин замечает ее и раскрывает ее присутствие чудовищам. Они начинают кричать: «Она моя! Она моя!», но Онегин заявляет, что Татьяна принадлежит ему – и в эту минуту чудовища исчезают. Когда Онегин кладет Татьяну на скамью и клонит ей на плечо свою голову, появляются сестра Татьяны Ольга и ее жених Ленский. Начинается бурная ссора. Онегин хватает длинный нож и убивает Ленского. Сгущаются темные тени, и раздается ужасный крик – Татьяна просыпается.
Она старается понять значение своего сна с помощью сонника, но нигде не находит ничего подобного тому, что ей приснилось. Вероятно, Татьяна была слишком сосредоточена на суевериях и магических символах и поэтому обратила внимание прежде всего на образные элементы сна, упустив из виду его буквальное предупреждение. Она решает не рассказывать о сне своей сестре Ольге. Если бы сестры поверили, что ссора и убийство могут произойти на самом деле, не исключено, что им удалось бы предотвратить недоразумение, приведшее к дуэли, на которой Онегин действительно убил Ленского.
Это кажется невероятным, но сам Пушкин погиб при очень схожих обстоятельствах, защищая честь своей молодой жены на дуэли с дворянином, которого считали ее любовником. Жизнь часто повторяет свои сюжеты. Возможно, в пространстве сновидений, где поэт находил основу для своих литературных произведений, он увидел свою будущую смерть – и не смог воспользоваться этим предупреждением в реальной жизни.

* * *

Напряженная взаимосвязь между снами и реальной жизнью постоянно присутствует в большинстве произведений Николая Гоголя (1809–1852), еще одного писателя, в чьих ранних работах прослеживается влияние украинской культуры. Он вел странный, отшельнический образ жизни. Скорее всего, у него не было любовных связей, а в одной из его повестей сюжет развивается в ужасающих снах главного героя о последствиях вступления в брак. Герой видит, как на него набрасываются дьявольские гуси, а затем его принуждают жениться на «женщине», имеющей вид ни на что не годного ковра.
Молодой Гоголь однажды посоветовал своей матери не доверять снам, поскольку они представляют собой лишь «сборную солянку» из событий и волнений, связанных с повседневыми делами [40]. Однако его творчество свидетельствует о гораздо более глубоком взгляде на сновидения. В произведении Гоголя «Страшная месть» Данило говорит своей жене: «Ты не знаешь и десятой доли того, что знает душа» [41]. Однако им не удается воспользоваться предупреждениями, полученными в ее пророческом сне, чтобы избежать целого ряда трагических событий.
В более поздней повести «Портрет» врач пытается работать со сновидениями своего пациента, чтобы вылечить его. Он старается определить тайную взаимосвязь между призраками из его снов и событиями его жизни, утверждая, что сновидения могут выступать в качестве как старинного, так и сверхсовременного лекарственного средства [42]. И вновь он пытается выяснить, как соотносятся сновидения героя и его неудачи в реальной жизни.
В некоторых произведениях Гоголя грань между сном и реальностью становится очень тонкой. Например, герой просыпается с письмом в руке, которое он получил во сне.
Раньше других русских писателей Гоголь смог отразить плавность перехода сна в реальность и наоборот и творческую силу этой пограничной зоны. В поисках термина, который мог бы описать это состояние, он часто прибегает к слову полусон .
Литературные сны Гоголя стали источником вдохновения для других русских писателей – Достоевского, Булгакова и постсоветских авторов. К сожалению, эти способности не помогли самому Гоголю. Из‑за мучивших его мрачных снов и внутренних терзаний он подпал под влияние фанатичного священника, который убедил его сжечь второй том «Мертвых душ» и вести крайне аскетичный образ жизни, приведший писателя к ранней и мучительной смерти. Душевные терзания Гоголя были отражены в памятнике работы символиста Николая Андреева. Памятник находился в Москве на Арбатской площади. Ненавидевший Гоголя Сталин приказал уничтожить его, однако он все же уцелел и сейчас стоит напротив бывшего дома Гоголя.

* * *

В тот день, когда Достоевский сделал предложение своей будущей жене Анне Григорьевне, она заметила, что писатель пребывал в прекрасном расположении духа. Может быть, случилось что‑то особенное? «Да, конечно! Прошлой ночью я видел чудесный сон», – ответил Федор Михайлович. Когда Анна засмеялась, он убедительно произнес: «Пожалуйста, не смейся. Я придаю большое значение снам. Мои сны всегда сбываются».
Задолго до Фрейда и Юнга Федор Достоевский (1821–1881) раскрыл глубинную психологию сновидений в своих произведениях. Один из главных уроков романа «Преступление и наказание», который, несомненно, был основан на личном сновидческом опыте Достоевского, состоит в том, что голос совести ясно звучит во сне. Если бы Раскольников был готов прислушаться к своим снам вместо того, чтобы следовать указаниям живущего в нем безумного эгоиста, возможно, он никогда бы не решился на убийство старухи‑процентщицы. Когда Раскольников планировал свое преступление, ему приснился сон: он, еще маленький мальчик, стоит на мосту, плача и крича от возмущения при виде того, как жестокий наездник забивает свою лошадь до смерти, повторяя при этом, что у него есть право поступать с животным так, как ему захочется. Раскольников был потрясен своим сном, в котором его симпатия оказывается на стороне жертвы, а не убийцы. Но затем он вновь возвращается к своему плану.
После своего преступления и признания, лежа на тюремной койке, он видит сон о том, что весь мир стал жертвой ужасной эпидемии, вызванной новым штаммом инфекционных паразитов, которые на самом деле являются разумными существами. Зараженные люди становятся душевнобольными, тем не менее полагая, что владеют последними достижениями науки и знанием жизни. В этом безумном мире люди питаются себе подобными. Все погибают, за исключением тех немногих, кто сумел сохранить свой разум и станет впоследствии родоначальником новой человеческой цивилизации.
Здесь Достоевский рассуждает на одну из своих любимых тем: наши мысли и фантазии живут своей собственной жизнью. Возникнув в нашем воображении и воплотившись в виде мыслеформ, они могут действовать независимо от своего создателя, восставая против него и других людей. Это представление крайне важно для понимания современной ситуации, в которой находится наше общество.

Отказ от ограничений

Алексей Ремизов (1877–1957), известный русский писатель‑модернист, уделял большое внимание своим снам. Они были его творческим двигателем, основной средой обитания и помогали ему реализовывать литературные способности. Произведения русской литературы изобилуют образами сновидений, но даже из числа русских писателей я могу назвать не так много авторов, которые были столь страстно увлечены миром снов, как Ремизов.
В молодости Ремизов находился под глубоким впечатлением от фольклора и средневековых легенд, и в своих ранних неопубликованных произведениях он путешествовал по загадочным дебрям фантасмагорических форм. Будучи молодым романтиком, он стал участником революционного заговора, был арестован царской тайной полицией и сослан в Сибирь на семь лет. Опыт, полученный во время большевистской революции, навсегда излечил его от революционных настроений. В 1921 году он переехал в Париж, где и провел остаток жизни.
Его творчество часто сравнивают с творчеством сюрреалистов, с которыми он общался в Париже и которые даже появляются в его снах. Однако он с презрением относился к сюрреалистической практике автоматического письма, настаивая на том, что «человек должен упорядочивать текущий поток слов согласно собственному желанию, а не автоматически». Ему не нравилось влияние Фрейда и Маркса на систему взглядов Андре Бретона[footnoteRef:22], и он был недоволен пропагандой советского коммунизма, особенно когда сюрреалистический журнал опубликовал раболепный некролог в память о жестоком советском руководителе ВЧК Ф. Э. Дзержинском и текст начинался со слов: «Увы, на далеком небе навсегда погасла одна звезда» [44]. Стоит отметить, что Ремизов значительно превзошел сюрреалистов в использовании снов в качестве основы для литературных произведений, и его отношение к снам было очень серьезным. [22:  Андре Бретон (1896–1966) – французский писатель и поэт, основоположник сюрреализма. – Примеч. ред. 
] 

Из всех писателей самое большое влияние на него оказал Гоголь. Ему Ремизов посвятил половину своей книги «Огонь вещей», о сновидениях в русской литературе.
Пример Тургенева вдохновил Ремизова на создание собственного авторского приема, который заключался в том, что писатель превращал свои сны в рассказы или стихотворения в прозе, практически не прибегая к редактированию. Тургенев в таких случаях часто придерживался одной и той же схемы, начиная свое повествование со слов «Я видел сон» и заканчивая словами «Я проснулся».
Ремизов использовал в произведениях свои сновидения, выдавая их за реальные события. В целом в своем литературном творчестве он использовал 340 собственных снов. Около ста сновидений вошли в книгу снов «Мартын Задека», название которой было заимствовано из сонника, упомянутого в «Евгении Онегине». Подход Ремизова к сновидениям не имел ничего общего с подходом психоаналитиков, которые всегда стремились найти «скрытые» значения, отбросив при этом «явное» содержание. Для Ремизова литературное творчество на основе снов означает привнесение в свои произведения богатого чувственного опыта из мира сновидений, включая запахи, вкусовые ощущения, прикосновения и звуки. Работа со сновидением состоит не в обнаружении какого‑то скрытого смысла, а в придании идеальной формы полученной информации. «Придание звучания сновидению – это великое искусство», – говорил писатель [45].
Ремизову часто снилось будущее. Писатель утверждал, что по своим снам может совершенно точно предсказать, какая будет погода. Всякий раз, когда он видел во сне профессора, чье имя забавным образом напоминало русский глагол мочить  (поливать или погружать в жидкость), он знал, что скоро пойдет дождь. Ремизов отмечал, что часто его видения будущего касались менее значительных событий; например, он однажды увидел во сне прелестных девочек‑двойняшек, с которыми повстречался в парижском метро на следующий день.
Ремизов не только верил в реальность происходящих во сне встреч с умершими, но и полагал, что человек может не только разговаривать с покойниками, но и «влиять на их судьбу» [46]. Хотя мы не можем утверждать этого наверняка, но, по‑видимому, в данном вопросе он разделял мнение Йетса о том, что живые обладают способностью «поддерживать фантазии мертвых» [47]. Основанная на сновидениях точка зрения Ремизова об устройстве загробной жизни поистине пленяет воображение. Для него жизнь после смерти – это вечный сон, содержание которого соответствует системе взглядов сновидца до его кончины. То, что произойдет после исчезновения этих вымышленных образов, зависит от личного развития, мужества и воображения человека. Душа может «летать, как искра в океане» мистического слияния с Единым Началом, которое существует вне любых форм. Либо усопший может вновь вернуться к унылым привычным вещам, «штопанию чулков» или просто «выполнению прежних дел».
В период жизни в Петербурге у Ремизова был специальный диван для сновидений. Писатель утверждал, что как только ложился на него, начинал видеть очень яркие и образные сны. На протяжении всей жизни он сохранял привычку класть рядом с собой ручку и бумагу, чтобы в любое время записать приснившееся. Ремизов говорил: «Ночь без сновидения для меня, как пропащий день» [48].
Он считал сны не просто ночным бегством от действительности в свои фантазии или тайными желаниями фрейдистского бессознательного, а областью, в которой человек получает реальный опыт, выходящий за рамки будничных представлений. Ремизов был уверен, что жизнь не сводится к обычным явлениям трехмерной вселенной, но продолжается в многомерности сновидений, существование которых так же объективно, как и наш реальный мир [49]. Творчество на основе сновидений не было для него преходящим увлечением, как для сюрреалистов. Оно стало истинным призванием писателя.

Месть воображения

Большевистская революция и тоталитаризм загнали тех, кто интересовался снами, в подполье. Теперь безопасным способом написания книг о сновидениях стало только участие в одобренных государством исследованиях фольклора и народного искусства, а также творчество в жанре научной фантастики. В этом случае автор мог в любой момент поместить читателя в пространство сновидения без каких‑либо ограничений.
Что происходит, когда воображение становится «нелегальным»?
Российско‑американская писательница Ольга Грушина блестяще описывает бунт воображения в своем романе «Жизнь Суханова в сновидениях». Главный герой является многообещающим художником‑сюрреалистом, который хоронит свой талант за солидный чек, большой дом и автомобиль с шофером, становясь бюрократом от искусства. Подавленное воображение преследует его, приводя к появлению странных несоответствий в знакомом ему мире, пока этот мир и привитые художнику ложные ценности не рушатся.

Кухня сновидений и магическая библиотека

Для творческих людей сновидение очень напоминает процесс создания воображаемого пространства – мастерской разума, где идеи с легкостью обретают свою форму. История сестер Бронте является прекрасным примером того, как этот принцип работает в жизни талантливых писателей. Еще не научившись толком читать и писать, Шарлотта и Эмили рассказывали друг другу истории и сочиняли небольшие пьесы, которые могли исполнять вместе. Они одолжили у своего брата Бренуэлла игрушечных солдатиков, чтобы создать миниатюрный театр, где можно было наблюдать за тем, как их герои изменяются, и продолжать сюжетную линию. Как только девочки лучше овладели письмом, они стали обмениваться записками, написанными очень мелким почерком, чтобы их не мог прочитать ни один взрослый. Став взрослыми, сестры сохранили детскую способность с легкостью входить в пространство, находящееся за пределами обыденного мира. Конечно, им очень повезло в том, что они были вместе и могли поддерживать друг друга [50].
В моих ночных сновидениях творческий процесс часто происходит на кухне. Я не люблю готовить, но мне нравится образ кухни – где мы можем вкусно поесть или смешать разные продукты и приготовить что‑нибудь новое – как места творчества. Мне особенно нравится сравнивать творческий процесс с выпечкой. Вы соединяете все ингредиенты для теста, замешиваете его: растягиваете, разделяете и вновь соединяете вместе. Затем оставляете тесто на какое‑то время, чтобы оно дошло (если это необходимо). Потом вы разжигаете огонь и ставите свое творение в духовку. И, наконец, наступает время пробы: какова ваша выпечка на вкус? Благодаря своей кухне сновидений я знаю, как продвигается (или не  продвигается) творческий проект.
В снах и фантазиях я часто вижу себя входящим в своего рода маленький мир, где сестры Бронте и те из нас, кто еще не утратил связь со своим внутренним ребенком, чувствуют себя как дома.
Часто во сне я смотрю на диораму, где игрушечные солдатики выстроены так, как я обычно расставлял их в детстве, устраивая маленькие войны на полу своей комнаты. Затем я замечаю, что крошечные фигурки ожили и передвигаются по собственному усмотрению. И они необязательно одеты в военное обмундирование. В этот момент я могу сделать выбор и, став таким же маленьким, как они, навсегда войти в их мир. Я также могу оставаться невидимым наблюдателем либо согласиться на какую‑то роль и стать участником их действ. У меня на столе хранится коллекция игрушечных солдатиков и миниатюрных фигур – от рыцаря из Агинкура до римского центуриона и охотничьего гепарда низама Хайдабарадов, – которая радует моего внутреннего ребенка и напоминает мне о тех местах, где мы можем побывать.
Однако моим самым любимым воображаемым местом для творческого вдохновения и работы над своими идеями является Библиотека Сновидений. Вы можете оказаться там благодаря правильному выбору литературы для чтения. Например, Кольридж[footnoteRef:23] читал огромное количество книг. Существует вымышленная легенда о том, что Кольридж писал свои потрясающие стихи в состоянии наркотического опьянения. Предполагают, что именно так возник «Кубла Хан» перед тем, как автора прервали «люди Порлока»[footnoteRef:24] [51]. Однако на самом деле путь в Ксанад лежал через библиотеку; Кольридж читал книгу о Кубла Хане до того, как его посетило видение, впоследствии нашедшее свое выражение в литературном произведении. Его творческий процесс всегда включал в себя чтение. Если не считать конкретных заимствований, которые делал Кольридж – например, сцены из «Духовидца» Шиллера для начала своего «Сказания о старом мореходе», – возникает такое чувство, что свою «великолепную начитанность» поэт использовал в качестве внутренней сущности  магического превращения [52]. [23:  Кольридж Сэмюэль Тейлор (1772–1834) – английский поэт, критик и философ.
]  [24:  Автор имеет в виду эпизод из биографии Кольриджа: однажды к нему по делу пришел человек из деревни Порлок и, вернув поэта в обычное состояние (то есть прервав его опиумный сон), помешал закончить произведение. – Примеч. ред .
] 

Работы, волнующие воображение, помещают нас в другое пространство и состояние сознания, которое напоминает осознанное сновидение. Дверь в Библиотеку Сновидений часто открывается во сне. Одной женщине приснилось, что в ее доме есть потайной этаж, где находится ее личная энциклопедия, и она может заглядывать туда всякий раз, когда ей потребуется какая‑нибудь информация. Если вам приснится что‑то похожее, это значит, что вы получили читательский билет и пропуск для круглосуточного посещения библиотеки. Вы можете вернуться в Библиотеку Сновидений, просто вызвав в памяти сцену из своего сна и пожелав вновь оказаться там, чтобы продолжить свои исследования.
Иногда в Библиотеке Сновидений мы можем встретиться с учителями. Мы даже можем войти в пространство, созданное с помощью их воображения. Во время моих посещений Библиотеки Сновидений кто‑то похожий на Йетса научил меня новому, ранее неизвестному мне способу предсказания. Человек, похожий на Черчилля, познакомил меня со своими научно‑фантастическими романами, которые он пишет – к большому удовлетворению Герберта Уэллса[footnoteRef:25] – теперь, когда ему уже больше не нужно руководить страной. [25:  Герберт Уэллс (1866–1936) – британский писатель и публицист; автор научно‑фантастических романов «Человек‑невидимка», «Война миров» и др. – Примеч. ред. 
] 

Если вы писатель, то можете не только найти потрясающий материал в Библиотеке Сновидений, но и иногда читать книги, истории или сценарии, которые вы еще не написали! Я знаю певицу и автора песен, которая совершает путешествия в свою Библиотеку Сновидений – нечто вроде музыкальной школы, – чтобы послушать еще не записанные ею диски и получить советы величайших певцов прошлых лет. Я знаком с проектировщиком судов, который переконструировал основной корпус гоночной яхты, сверившись с книгой из Библиотеки Сновидений, а также с садовником, создавшим новый проект зеленой территории в Хамптоне после того, как в Библиотеке Сновидений встретился с архитектором, назвавшимся Иниго Джоунсом. Для нобелевского лауреата Вольфганга Паули, пионера в области квантовой физики, Библиотека Сновидений была «секретной лабораторией», где он впервые создал и проверил свои гениальные теории.


Глава 6
Как сновидения помогают нам решать проблемы

Во времена, когда эмоции и желания начинают руководить человеческими действиями, людям следует в большей степени обращать внимание не на советы умудренных опытом ближних или здравый смысл, а на те вещи, которые волнуют воображение сновидцев.
Алексис де Токвиль, «Демократия в Америке»

Лучшие песни – те, что приходят к вам посреди ночи, и вы должны встать и записать их, прежде чем вновь заснете.
Джон Леннон

Эта глава посвящена исследованию ключевых вопросов книги – ведь на протяжении всей истории сновидения помогали людям избегать трудных ситуаций или успешно справиться с ними. Здесь мы с вами рассмотрим шесть таких примеров. Во‑первых, наши современные политические лидеры, возможно, захотят узнать о том, что отцы‑основатели США были сновидцами в нескольких смыслах этого слова: Джон Адамс[footnoteRef:26] и Бенджамин Раш[footnoteRef:27] обменивались рассказами о своих сновидениях, а кроме того, сновидение помогло восстановить дружбу между вторым и третьим президентом США после политического раскола. Во‑вторых, мы увидим, что сновидение может иметь практическое применение и оказывать непосредственное влияние на ситуацию в мире. Так, сон, получивший своевременное толкование, за которым последовало определенное действие, немедленно привел к одной из крупнейших в мировой истории забастовок нефтяников, навсегда изменив историю Ближнего Востока и всего мира. В‑третьих, мы узнаем, как в одной современной европейской стране люди ежедневно рассказывают друг другу свои сновидения, по которым фермеры предсказывают погоду, а рыбаки находят места скопления рыбы. В‑четвертых, мы увидим, как сны влияют на воображение композиторов и исполнителей рок‑музыки. Далее мы проанализируем, каким образом спортсмены и спортивные тренеры прокручивают «внутреннее кино», чтобы подготовиться к соревнованию. И, наконец, мы рассмотрим роль сновидения – и особенно умения входить в воображаемое пространство – в истории научного творчества. [26:  Джон Адамс (1735–1826) – политический деятель, ключевая фигура войны за независимость США, второй президент США. – Примеч. ред. 
]  [27:  Бенджамин Раш (1745–1813) – американский просветитель, философ. – Примеч. ред. 
] 


Сновидения отцов‑основателей

Дружба между доктором Бенджамином Рашем из Филадельфии и Джоном Адамсом, вторым президентом Соединенных Штатов, является прекрасным и волнующим примером того, что значит идти по жизни рядом с верным товарищем, разделяющим твои взгляды и духовные устремления. Они были вместе в Континентальном Конгрессе; оба подписали Декларацию независимости; их воображение помогло им придумать новое политическое устройство; и оба они пережили немало политических столкновений и горьких поражений. Это также была замечательная эпистолярная  дружба. Переписка Адамса и Раша свидетельствует об их удивительной дружеской близости и веселом нраве; жена доктора говорила, что они пишут друг другу, «как две молоденькие девушки о своих возлюбленных» [1]. У Адамса было «сердце друга», и он дарил доктору тепло своей души без всяких раздумий [2].
Будучи врачом и одним из первых психиатров, Раш записывал сны своих пациентов и использовал их для постановки диагноза. Начиная со своих первых поездок в Европу, еще до Американской революции, он очень интересовался вещими снами. Раш выработал у себя привычку вести дневник сновидений и сохранил ее в течение всей жизни.
Как‑то в гостях у Джона и Эбигэйл Адамс в Массачусетсе Раш узнал о том, что Джон тоже очень интересуется снами. Раш предложил ему рассказывать друг другу о своих снах, и Адамс согласился обмениваться информацией по принципу «сон за сон» [3]. Этот обмен происходил весьма интересным способом, который был – и остается – довольно необычным для белых американцев, обладающих властью и влиянием.
Сновидения Раша весьма напоминают предупреждения подсознания о чрезмерном его тщеславии. Он видит на церковной колокольне человека, который безуспешно пытается изменить погоду, и говорит: «Этот человек, должно быть, сумасшедший». Затем с неба спускается крылатая фигура, похожая на бога Меркурия с лозунгом, на котором написано De te fabula narrator  («Эта история о тебе»), и тогда становится абсолютно ясно, что сон представляет собой зеркальное отражение привычек и поведения самого сновидца [4].
В свою очередь Адамс рассказывает сновидение, которое подчеркивает, насколько сложно происходило формирование цивилизованного демократического общества во Франции. В своем сне он оказывается напротив дворца в Версале, пытаясь объяснить принципы демократии огромной толпе диких зверей. Их крики заглушают его голос, и ему угрожает опасность быть разорванным в клочья.
Раш описывает сон, в котором он становится президентом и использует свою власть, чтобы ввести сухой закон. Это вызывает бурный протест, и в конце концов к нему приходит старый мудрый человек, который говорит, что «сила привычки» намного превышает «силу разума», и к этому следует относиться с должным уважением [5]. Этот сон иллюстрирует моральные убеждения доктора. Наблюдая негативные последствия алкоголизма и будучи воспитанным в строгой пресвитерианской вере, он был одним из ярых сторонников введения сухого закона, пока не увидел этот сон.
Адамс и Раш изучали сновидения друг друга на предмет анализа различных вопросов как политического, так и личного характера, включая проблему создания американского военно‑морского флота. Самое интересное письмо, адресованное Адамсу, было написано Бенджамином Рашем 16 октября 1809 года. В это время Джон Адамс и Томас Джефферсон[footnoteRef:28], бывшие ранее близкими союзниками и друзьями, отдалились друг от друга из‑за политических разногласий. Раш описал сон, в котором его сын показал ему страницу из учебника по истории Соединенных Штатов: «Я прочитал ее с удовольствием и направляю вам копию пересказа содержания этой страницы». [28:  Томас Джефферсон (1743–1826), третий президент США, автор Декларации независимости, архитектор, ученый, просветитель. – Примеч. ред. 
] 

На этой воображаемой странице из сновидения сообщалось о том, что дружба и общение между мистером Джоном Адамсом и мистером Джефферсоном, двумя экс‑президентами США, возобновилась и что это привело к «многолетней переписке, в которой они по‑новому пытались оценить все, что ими было достигнуто», передавая свой ценный опыт последующим поколениям. Учебник сообщал, что в письмах «содержится много ценных изречений, основанных на наблюдении, личном опыте и глубоких раздумьях». Кроме того, было написано, что «эти джентльмены сошли в могилу примерно в одно и то же время», надолго пережив своих врагов [6].
Мы можем предположить, что при написании этих слов доктор Раш пытался не просто рассказать содержание своего сна, но перенести  его в реальную действительность, используя его, чтобы добиться примирения между двумя политиками. Через неделю Адамс направил ему забавный ответ: «Мне нужен еще один сон! Я хотел бы, чтобы вы видели сны и днем, и ночью, потому что даже один ваш сон приводит меня в отличное расположение духа на целый месяц» [7]. Затем он довольно грубо объявил о своей неготовности к примирению, утверждая, что «нет ни малейшего повода думать о разрыве дружеских отношений между мной и мистером Джефферсоном» (несмотря на одиннадцать лет взаимного непонимания). Он высокомерно добавил, что такой поступок не в его манере, заявив: «Джефферсон для меня лишь мальчик, которого я научил всему тому, что помогло ему добиться успеха в своей политической карьере» [8].
Сон Раша не смог сразу же помирить Адамса и Джефферсона. «Зачем мне переписываться с Джефферсоном?» – категорично отвечает Адамс Рашу, который вновь пытается сыграть роль миротворца на Рождество 1811 года. «Мне нечего ему сказать, разве что пожелать доброго пути на небеса» [9]. Но всего лишь неделю спустя, в канун нового, 1812 года, Джон Адамс написал Джефферсону письмо с предложением о примирении, и вскоре два экс‑президента с удовольствием возобновили дружбу. Последующая переписка между ними является прекрасным источником для понимания процесса зарождения демократии в Америке. Через четырнадцать лет они «сошли в могилу» в один и тот же день, надолго пережив своих врагов.
«Моя смерть произойдет четвертого июля», – объявил Томас Джефферсон на своем смертном одре в усадьбе Монтичелло вечером 3 июля 1826 года. Когда ему сказали, что 4 июля еще не наступило, он вновь впал в забытье. В момент его смерти в час дня 4 июля в долине Шарлотсвилл, штат Виргиния, был слышен колокольный звон.
Несколько часов спустя, лежа на своем смертном одре в городе Куинси, штат Массачусетс, Джон Адамс прошептал: «Томас Джефферсон жив». После этого его сердце остановилось. Независимо от того, была ли страница из учебника по истории во сне доктора Раша просто сном или игрой воображения, его пророчество полностью исполнилось [10].

Сновидение о нефти

Он жил со своей величественной и импозантной женой Виолеттой в бело‑голубом домике, с окнами на Персидский залив, с верандой на верхнем этаже, где можно было наслаждаться морским бризом. Несмотря на жаркое солнце пустыни, он ходил на охоту в гамашах и одежде из твида, воплощая собой образец типичного английского колониалиста, который так и не смог перенять образ жизни туземцев. Но полковник Гарольд Диксон был далек от стереотипов. Будучи рожден на территории современной Сирии, он стал – в глазах этого народа пустыни – одновременно и бедуином, и англичанином с тех пор, как был вскормлен молоком бедуинской кормилицы. Хотя Диксон имел высокий чин на колониальной государственной службе и служил британским политическим агентом в Кувейте с 1929 по 1936 год, он дружил с бедуинами – охотился, советовался с ними за бесчисленным количеством чашек кофе с корицей. И, как и они, видел сны .
По меньшей мере дважды до своего выхода в отставку он сообщал шейху Кувейта о своих пророческих снах. Один из них предупреждал о стихийном бедствии, которое уничтожит большую часть столицы, однако в итоге приведет к благополучию и изобилию. Этот сон сбылся, когда сильный шторм и наводнение разрушили тысячи глинобитных домиков, но затем вся пустыня превратилась в цветущий сад. Во втором сне Диксон увидел покушение на жизнь короля Саудовской Аравии. После того как это покушение произошло на самом деле, его репутация сновидца‑пророка подтвердилась. «Шейх Кувейта удивлялся больше всех и рассказал обо мне своим многочисленным друзьям. Эта история получила огласку, и моя слава в Кувейте многократно возросла. Моим снам до сих пор придают большое значение, однако я стараюсь не рассказывать их без необходимости», – писал Диксон [11].
Шейх убедил полковника остаться в Кувейте после того, как он ушел в отставку с государственной службы, и Диксон продолжал жить и видеть сны в своем бело‑голубом домике в качестве главного местного представителя Нефтяной компании Кувейта.
В сентябре 1937 года Нефтяная компания Кувейта бурила скважины в пустынной местности под названием Бахра, но дела шли неважно. Представители компании исследовали скважины на гораздо большей глубине, чем это изначально предполагалось, но не нашли ни следа нефти.
В этом месяце Диксону приснилось, что он и его жена живут в бунгало в геологоразведочном лагере в самом сердце пустыни. Там ничего не росло, кроме огромного старого дерева возле самого бунгало. Сильный ветер стал причиной возникновения ужасной песчаной бури. Она налетела на дом, и из‑за несметного количества песчинок в воздухе стало трудно дышать. Когда буря утихла, Диксон выбрался наружу и увидел, что под деревом образовалась огромная яма. Он заглянул вглубь, решив, что перед ним древнее захоронение. На каменной плите лежала распростертая фигура, завернутая в потрепанный желтый саван из хлопка. Когда Диксон и его жена сняли разорванные лохмотья с головы мумии, они поразились, увидев лицо прекрасной молодой женщины. Ее кожа была похожа на пергамент. Диксон позвал своих слуг, чтобы они вырыли новую могилу, но, к его изумлению, мумия ожила. Пергаментная кожа стала мягкой и гладкой, и прекрасная женщина сняла с себя саван. Она сказала чете Диксонов, что замерзла после тысячелетнего сна и ей нужна пища и одежда. Незнакомка дала супругам очень древнюю медную монету. Они отвели женщину за руку в дом, где их арабская горничная помогла ей умыться и одеться, пока готовилась еда.
Утолив голод, женщина из могилы села под своим деревом. Она предупредила о том, что «злые люди» попытаются вновь похоронить ее и что Диксону следует обратиться за помощью к шейху и правительству Великобритании. Во время ее рассказа появилась толпа рассерженных мужчин, размахивавших оружием. Во главе толпы был вооруженный длинным ножом мужчина с белой бородой, «похожий на перса» [12]. Полковник Диксон кинулся защищать незнакомку, убил одним ударом главаря и заставил отступить людей, которые уже начали рыть свежую могилу. Затем он увел женщину обратно в бунгало.
Проснувшись в неописуемом возбуждении, Диксон разбудил свою жену Виолетту, и она подробно записала мельчайшие детали его сновидения. Это вошло в привычку в семье Диксонов; он решил, что этот сон предвещал радостные события.
Но теперь было необходимо выяснить, о чем конкретно был этот сон. Для этого Диксон обратился за советом к женщине‑бедуинке по имени Умм Мубарак, которая пользовалась репутацией хорошей прорицательницы и толковательницы сновидений. Дух песка, раскрывший могилу мумии, мог быть джинном – духом пустыни. Возможно также, это был намек на буровую установку. Умм Мубарак тщательно проанализировала все элементы сна и сообщила Диксону свое мнение. Ожившая мумия, которая подарила ему сокрытое в земле сокровище, указывала путь к удивительному, еще не обнаруженному месторождению нефти. Старое дерево, одиноко растущее в пустыне, обозначало его местонахождение. Умм Мубарак раньше видела это дерево; оно единственное сумело уцелеть среди песков в холмах Буркан. Рассерженная толпа представляла собой местных жителей, которые будут оказывать сопротивление действиям западных нефтяников [13].
Диксон рассказал свой сон шейху Кувейта, который выслушал его с огромным вниманием. Затем Диксон велел управляющим Нефтяной компанией Кувейта перенести все операции по бурению скважин в Буркан. Они последовали этому совету, и в начале 1938 года пробурили здесь нефтяную скважину. Находка, ставшая известной под названием Буркан № 1, оказалась одним из крупнейших месторождений нефти за всю историю человечества. Это стало большой удачей для Великобритании в те непростые времена накануне начала Второй мировой войны. Кувейт превратился в сказочно богатую страну, что более чем через пятьдесят лет заставило Саддама Хуссейна совершить туда вторжение, ставшее началом первой войны в зоне Персидского залива.

Сновидения о жене – и о рыбе

Исландия – страна не только огня и льда. Здесь, как ни в одном другом современном западном государстве, люди повсеместно верят в сновидения и следуют их советам. Специальное исследование 1200 жителей Исландии в 2003 году показало, что 72 % людей вкладывают в свои сны определенный смысл. Многие отметили, что им случалось видеть во сне будущее, а некоторые подчеркнули, что регулярно делятся своими снами с членами семьи. Более половины респондентов признались в своей способности видеть очень яркие, запоминающиеся сны. Около 70 % людей верят в возможность с помощью снов предсказывать будущее, а более 40 % испытуемых подтвердили, что им доводилось видеть вещие сны [14]. В исландском языке есть названия для двух категорий важных снов: сны о будущих событиях (бердрейми ) и сны‑видения (драумспа ).
Исландские традиции в области сновидения уходят своими корнями в Эдды и саги. В «Волюспа»[footnoteRef:29] даже боги посещают мудрых женщин, чтобы те помогли истолковать их сны. История Тиры Харальдсдоттир из исландских саг является прекрасным примером того, как сновидения могут сделать нас мудрее и открыть наши сердца. Тира была дочерью одного графа в Голштинии. Она была сновидицей, способной открывать истинную природу вещей, и отец советовался с ней по всем важным вопросам. [29:  «Волюспа» – одна из частей «Старшей Эдды», древнеисландского памятника литературы; представляет собой изложенные в сжатой форме космологические и эсхатологические мифы. – Примеч. ред .
] 

Король Дании Гормур решил жениться на Тире и попросил ее руки. Граф сказал, что предоставляет своей дочери возможность самой дать ответ, поскольку считает ее гораздо мудрее себя. Тира велела своему знатному жениху вернуться домой и построить новый дом, достаточно большой, чтобы в нем можно было спать, на таком месте, где раньше не было жилых построек. В этом доме он должен был спать в одиночестве в течение трех ночей, обращая особое внимание на свои сновидения. Затем ему нужно было послать к ней гонца, чтобы тот рассказал о его снах. «Если ты ничего не увидишь во сне, можешь больше не искать встреч со мной», – решительно сказала ему Тира. Гормур запомнил свои сны, и, по‑видимому, их содержание понравилось Тире, потому что она согласилась выйти за него замуж и стала самой мудрой королевой Дании. С помощью сновидений она помогала королю определять будущее и видеть, какие факторы за внешними событиями действительно оказывают влияние на ситуацию. Все его решения относительно государственной политики были основаны на этих сновидениях [15].
В Исландии некоторые способные видеть будущее сновидцы заслужили всенародную известность. Йоханнес Йонсон, фермер и пастух, живший на полуострове Ланганес до самой своей смерти в 1944 году, получил прозвище Сновидец Йо благодаря своему дару видеть во сне местонахождение потерянных или украденных вещей или кораблей в море. Люди преодолевали огромные расстояния, следуя его предсказаниям. Ему задавали вопросы и когда он спал, и когда бодрствовал [16].
Когда у одного фермера пропало с запертого чердака копченое мясо, Йо попросили прийти на ферму, чтобы люди смогли задать ему вопросы об этой краже, пока он будет спать. Йо дал точное описание человека, который смог проникнуть на чердак, потому что кто‑то забыл запереть дверь. Вор сложил мясо в мешок и привязал его позади седла. «То есть вор приехал на коне?» – спросил фермер. Йо засмеялся: «Ну, если можно назвать его конем!» Когда благодаря описанию Йо вор был схвачен, люди увидели, что его «конь» на самом деле был ослом [17].
Умение видеть во сне, где в море находятся косяки рыбы, является высшим мастерством; это часть мистического наследия исландских капитанов. Капитан судна – главная, порой героическая фигура в исландском рыболовном промысле. Обычно команда судна называет его хозяин  (калинн ) и оценивает в первую очередь его способность находить рыбу любыми доступными средствами. Капитан, в чьи обязанности входит исключительно управление судном и выбор маршрута, должен уметь поймать удачу на удочку или в сети в глубине стихии, которая редко делится своими секретами. Некоторые капитаны откровенно рассказывают о том, как им удается увидеть во сне хороший улов; другие, сохраняя глубокую таинственность или придерживаясь здорового прагматизма, имеют репутацию сновидящих штурманов [18].
Один мужественный моряк и удачливый капитан – «капитан удачи» – применял свое искусство для поиска рыбы и спасения от самых сильных снежных бурь с помощью женщины‑эльфа и других существ, которые приходили к нему в его сновидениях. Их совместные приключения с эльфийской дамой превратились в сюжет популярной книги «Женщина у водопада» [19].
Капитан Еггерт Гислассон не искал помощи эльфов, но признавал, что с детства развивал свою способность видеть будущее во сне. Моряки стремились попасть на его судно, потому что он славился умением найти рыбу там, где другие не находили. «Безусловно, жизнь становится гораздо приятнее, если заранее знаешь, что рыбалка будет удачной», – говаривал капитан. Он рассказал о сне, который помог ему определить верное направление: «Это случилось, когда я впервые как капитан вышел ловить рыбу на рыболовную леску. Я увидел во сне нужный маршрут и стрелку компаса, указывающую на северо‑восток от Гардскаги». Проснувшись, Гислассон направил свое судно в том направлении, которое увидел во сне. «Мы поймали очень много рыбы, – впоминал он. – Я был очень доволен, что из первого же своего похода в качестве капитана судна я вернулся в порт с таким богатым уловом».
Этот капитан заставил всю свою команду тренироваться для того, чтобы увидеть во сне, где находится рыба. Особенное внимание он уделял рассказам тех моряков, которые зарекомендовали себя в качестве хороших сновидцев. Однажды, когда рыба ушла на запад, одному из членов экипажа Еггерта приснилось, что команда обнаружила гигантскую корову рядом с деревней Рауфархофн на востоке. Корова была покрыта яркой и блестящей рыбьей чешуей. Как только капитан Еггерт услышал об этом сне, он приказал плыть на восток, в противоположную сторону от местонахождения остальной рыбы. Рядом с деревней Рауфархофн его команде удалось добыть огромный улов [20].
Капитан Эйрикур из береговой охраны Исландии подробно рассказал о том, как сновидения помогают ему в работе на море. В ночь после того как он отчалил из Рейкьявика на старом катере береговой охраны, ему приснился сон, который показался «очень мрачным и зловещим» и вызвал ощущение неминуемой опасности. В этом сне незнакомый мужчина дал капитану какую‑то вещь, которую он не смог сразу разглядеть. Когда Эйрикур решил рассмотреть ее поближе, он понял, что в его руках были пятнадцать человеческих челюстных костей. Они выглядели так, будто долгое время пролежали на морском побережье. В ужасе капитан швырнул эти кости обратно давшему их человеку с пронзительным криком: «Этого никогда не будет».
Этот сон преследовал Эйрикура на протяжении всего путешествия. Он продолжал молиться за свое судно и экипаж, в то же время готовясь к стихийному бедствию, которое могло унести пятнадцать жизней. До конца путешествия сон частично сбылся, однако его последствия оказались не столь фатальными. Судно попало в ужасный шторм. Посреди бушующего океана пятнадцать человек смогли пересесть в спасательные шлюпки и благополучно добраться до берега [21].
Эйрикур отмечает, что значение некоторых снов остается неясным, пока не наступают связанные с ними события, тогда как смысл других сновидений, особенно касающихся поиска рыбы, ясен и понятен практически сразу же. «Всякий раз, когда мне снятся овцы, я примерно знаю, насколько удачной будет рыбалка на следующий день. Это зависит от количества овец в моем сне. Чем их больше, тем лучше будет улов», – говорит капитан [22].
Упоминание о вступлении в контакт с «таинственными существами», подобными женщине‑эльфу в снах капитана, очень часто встречается в сновидениях исландцев. Один моряк получал сведения о том, где находится рыба, от своего «проводника», который часто появлялся в его снах: «Я был на Восточных фьордах вместе с экипажем и судном, – рассказывает моряк. – Мы прибыли туда чуть раньше начала рыболовного сезона. Однажды, не проверяя, появилась ли рыба во фьордах, мы забросили сеть и выловили сотню рыбин. Мы очень обрадовались своей удаче, и наш капитан решил, что мы должны вновь выйти на ловлю на следующий день. В течение долгого времени в сновидениях мне являлся проводник, который давал полезные советы. На следующую ночь этот человек пришел ко мне во сне и сказал, что сегодня бесполезно идти на рыбалку. Но у меня не было выбора, поэтому я пошел ловить рыбу вместе с остальными; я чувствовал, что не могу рассказать о своем сне. Мы поймали только пару маленьких рыбешек. Я понял, что мой проводник знал об этом заранее и пришел, чтобы предупредить меня» [23].
Люди, живущие в непосредственной близости к земле и воде, видят сны, отвечающие их потребности в выживании: о погоде, урожае, рыбе, предстоящем извержении вулкана. Некоторые из этих вещих снов имеют вполне понятное значение и не требуют дополнительного толкования, в других присутствует язык символов, сообразный манере восприятия сновидца. Доктор Бьорг Бьярнадоттир приводит следующий пример «сновидения о погоде»: человеку приснилось, что он ведет белую овцу в сарай в долине; в этом сарае есть место для сорока овец. По мнению сновидца, это означало, что скоро пойдет снег, который будет продолжаться более месяца» [24].

Сновидения музыкантов

«Истина движется сквозь нас, пока мы спим», – пела Розанна Кэш[footnoteRef:30] в песне, которую она назвала «Колесо Судьбы». Многие музыканты и композиторы готовы разделить ее мнение. Билли Джоэл[footnoteRef:31] держал рядом с кроватью блокнот, чтобы записывать свои мысли и слова песен, услышанных им во сне. В одной из лондонских мансард в 1965 году Полу Маккартни приснилась мелодия, которую исполнял классический струнный ансамбль, и он проснулся с «прелестной музыкой» в голове. Он попробовал исполнить ее на стоявшем в комнате пианино. «Мне очень понравилась эта мелодия, но, поскольку она приснилась мне, я не мог поверить, что сам ее сочинил. Я подумал, что не писал ничего похожего раньше. Но передо мной лежали ноты одного из лучших моих произведений!» – писал Пол. Когда один из музыкантов «Битлз» убедил Маккартни в том, что мелодия действительно новая, он придумал к ней слова и записал легендарную песню Yesterday [25]. [30:  Розана Кэш (род. в 1955) – популярная американская рок‑фолк‑исполнительница, дочь легендарного кантри‑исполнителя Джонни Кэша (см. о нем далее). – Примеч. ред .
]  [31:  Билли Джоэл (род. в 1945) – американский рок– и поп‑певец, пианист, композитор. – Примеч. ред .
] 

Многие поп‑музыканты рассказывали о своих встречах во сне с другими людьми – покойными членами семьи или музыкантами, – которые давали им советы и пробуждали творческое воображение. Другая известная песня Пола Маккартни, Let it be, родилась благодаря тому, что в сновидении ему явилась покойная мать, Мэри. Его здоровье сильно пошатнулось из‑за наркотиков, и группа «Битлз» была на грани распада. Маккартни лег спать в отчаянии, но во сне увидел мать, которая сказала ему: «Все в порядке. Все будет хорошо». Проснувшись, он записал эти слова для новой песни: «Мама Мэри пришла ко мне во сне со словами мудрости, пусть будет так» [26].
Джон Леннон часто испытывал приливы вдохновения во сне или в промежуточных состояниях между сном и бодрствованием. Он признавался своему биографу Фредерику Симэну в том, что его «вдохновленные» песни обычно оказывались гораздо лучше сочиненных им вместе с Полом Маккартни в первые годы существования «Битлз». «Придумывание формулы песни напоминает живопись с помощью цифр, – вспоминал он. – Нужные слова приходят посреди ночи из некоего творческого пространства, и вы должны сразу же встать и записать их» [27].

Как сновидения спасли Джонни Кэша

Джонни Кэш потерял своего любимого старшего брата Джека в результате ужасного несчастного случая на лесопилке, когда они оба были еще подростками. Но затем в течение всей жизни Кэш встречался в своих сновидениях с покойным братом. Джек с каждым разом выглядел все старше, как если бы это происходило в реальной жизни, и возникал в образе проповедника и мудрого наставника, которым так хотел стать. Брат Кэша часто внезапно появлялся в его снах в моменты испытаний, и его понимающая улыбка помогала Джонни верно оценивать ситуацию и делать правильный выбор.
Кэш написал об этом в автобиографии: «Джек приходит ко мне собственной персоной. Он, с тех пор как умер, появляется в моих снах примерно каждые пару месяцев, иногда даже чаще, и его внешность изменяется в соответствии с моим собственным возрастом». Джек всегда выглядел приблизительно на два года старше Джонни. В сновидениях он был «священником, как и собирался» и давал мудрые практические советы [28].
Хотя взлет Джонни Кэша в качестве музыканта в стиле кантри был фантастически быстрым, его жизнь оставалась мрачной и тяжелой. Он рано женился без любви и чувствовал себя очень одиноким и дома, и в поездках. Вскоре Кэш пристрастился к амфетаминам. Ему удалось сохранить себе жизнь только благодаря Джун Картер и своим сновидениям. Джун Картер была талантливой певицей и автором песен. Она также была глубоко религиозна, поэтому, когда во время гастрольной поездки между ними вспыхнула страсть, Джун раздирали чувства: она считала, что должна выбрать – отказаться от любви или попасть в ад. Эти мучения вылились в создание песни «Кольцо пламени» (Ring of fire). Ее переживания были настолько сильными, что она отдала эту песню Джонни – в то время, когда его карьера резко пошла вниз и он отчаянно нуждался в новом хите [29].
В ночь перед тем, как Джонни собирался записать песню «Кольцо пламени», ему приснилось, что он исполняет ее под аранжировку, которую никогда раньше не слышал. «Звуки трубы мексиканской корриды» [30] стали дополнительной ритмической фигурой, придавшей песне совершенно новый мелодический оттенок.
Прежде в музыке стиля кантри не встречалось ничего подобного. Музыканты по‑прежнему придерживались очень строгих традиций, отказываясь использовать духовые инструменты и даже барабаны. Однако когда Джонни рассказал об этом сне своему новому продюсеру Джеку Клементу, тот сразу же понял, что включение в аранжировку трубы в мексиканском жанре мариачи придаст песне новый захватывающий смысл. Песня «Кольцо пламени» в сопровождении звуков труб стала суперхитом, превратив Джонни Кэша в мегазвезду.
Кэш продолжал прислушиваться к своим снам до конца жизни. Однажды ему приснилось, будто он посетил королеву Елизавету, и она сказала ему, что он «похож на колючее дерево в сердце бушующего урагана». Эти слова неотступно преследовали его, заставив вспомнить отрывки из Библии, и в конечном итоге легли в основу песни «Однажды к нам заглянул человек» (And the man comes round) [31].

Сновидение, которое могло спасти Lynyrd Skynyrd

Южная рок‑группа Lynyrd Skynyrd («Линирд Скинирд»), получившая известность благодаря своей знаменитой песне «Милый дом Алабама» (Sweet Home Alabamа), в октябре 1977 года пережила ужасную трагедию. Во время чартерного рейса у аэробуса авиакомпании Convair каким‑то таинственным образом закончилось топливо, и самолет рухнул в болото недалеко от пункта своего назначения, города Батон‑Руж. В катастрофе погибли шесть человек, включая солиста Ронни ван Зандта, гитариста и бэк‑вокалиста; двадцать человек получили серьезные ранения.
Музыкантов тревожило состояние самолета и его экипажа еще до полета. Двое членов группы сильно беспокоились из‑за того, что взяли билеты на коммерческий рейс, но затем все же решили лететь вместе со всеми. В начале того же года другая группа, Aerosmith, должна была лететь на таком же самолете этой же авиакомпании в свой гастрольный тур. Однако во время проверки самолет посчитали небезопасным, а музыканты группы застали пилотов за курением травки и распитием виски непосредственно перед взлетом. Музыкантам было хорошо известно, как выглядят симптомы наркотической интоксикации, поэтому они изменили свое решение.
Трагедии, случившейся с группой Lynyrd Skynyrd, можно было бы избежать, если бы музыканты прислушались к предупреждению, полученному в сновидении Джоджо Биллингсли, одной из трех бэк‑вокалисток группы под названием Honkettes. Находясь в доме своих родителей на реке Миссисипи незадолго до аварии, Джоджо увидела во сне, что самолет с рок‑группой Lynyrd Skynyrd на борту падает вниз. «Я видела, как самолет ударился о землю. Я видела, как люди кричали и плакали, и видела огонь», – говорила Джоджо. Она проснулась в крике. Ее мать пыталась успокоить ее, повторяя, что это «всего лишь сон». Но девушка не могла избавиться от ощущения ужаса. Она решила немедленно сообщить обо всем Lynyrd Skynyrd и сразу же стала звонить музыкантам и менеджерам, умоляя их не садиться в самолет.
Музыканты отнеслись к ее сообщению достаточно серьезно и даже устроили совещание, чтобы определиться, что делать дальше. Большинство решило: «Мы доберемся на самолете до Батон‑Руж, а затем поменяем самолет». Они так и не добрались до Батон‑Руж. Из‑за чувства вины перед выжившими в этой катастрофе, а также нелепых обвинений в свой адрес Джоджо в течение семи лет после этого события не выходила на сцену. Она стала очень религиозной, однако согласилась выступить на вводной части концерта памяти группы Lynyrd Skynyrd в Зале славы рок‑н‑ролла в 2006 году [32].
По иронии судьбы музыканты группы Lynyrd Skynyrd знали на собственном опыте, что сновидение может дать очень ценную информацию. Их самая известная песня «Милый дом Алабама» впервые была услышана гитаристом группы Эдом Кингом во сне в сопровождении аккордов и двух великолепных соло на гитарах. Музыканты даже рассказали об этом своим продюсерам, чтобы убедить их оставить песню именно в таком виде, в каком она была изначально записана, – и, по воспоминаниям Кинга, добились успеха во многом благодаря этому своему «южному мистицизму» [33]. Кинг ушел из группы в 1975 году, и его заменил Стив Гейнз. Они родились в один и тот же день. Гейнз погиб в авиакастрофе, Кинг до сих пор жив и прекрасно себя чувствует.

Сон о «загадочной девушке»

Боно из группы U2 рассказал о том, как песня «Загадочная девушка» (Mystery girl) родилась благодаря сновидению, за которым последовало удивительное совпадение. Волнуясь перед важным выступлением на стадионе Уэмбли, он всю ночь не мог заснуть и слушал саундтрек к фильму Дэвида Линча «Голубой бархат» (Blue velvet), вновь и вновь перематывая пленку к песне Роя Орбисона «Во сне» (In dreams).
Наконец Боно задремал, а проснулся от того, что у него в голове звучала музыка. Она чем‑то напоминала мелодию Роя Орбисона, и сначала он подумал, что это просто другая песня того же автора. Однако затем Боно постепенно осознал, что слышит совершенно другую, новую песню, которую он сочинил во сне, – песню о «загадочной девушке».
На репетиции перед концертом он сыграл эту композицию музыкантам группы, и она им понравилась. Сразу после выступления он сел со своей гитарой, чтобы дописать песню. В этот момент в дверь постучали, и охранник сказал Боно: «За дверью вас ждут Рой Орбисон и его жена; они хотели бы встретиться с вами». Боно и музыканты не поверили словам охранника. Они не знали, что чета Орбисонов была на концерте.
Орбисон спросил Боно, есть ли у него какая‑нибудь новая песня. Боно испугался; ему очень нравился «ангельский» голос Роя Орбисона. Безусловно, время было самое подходящее: у Боно была идеальная песня – дар, полученный им в сновидении отчасти благодаря песне Орбисона «Во сне»… Вскоре Рой Орбисон записал новую замечательную песню «Загадочная девушка», которая полностью соответствовала тембру его голоса и стилю исполнения. Альбом Орбисона «Загадочная девушка» был издан посмертно и сразу же оказался на верхних строчках хит‑парадов. Автор песни Боно разделил авторское право на нее с Эджем (профессиональный псевдоним гитариста группы U2). Боно вспоминает, что музыканты группы думали, будто в нем «есть что‑то от колдуна вуду» [34].

Рахманинов дает урок игры на фортепиано

Давайте оставим рок‑сцену и рассмотрим замечательный пример появления проводника в сновидениях талантливой современной исполнительницы классической музыки. Ольга Керн, прелестная и одаренная русская пианистка, является обладательницей многочисленных международных наград. Она потомственный музыкант. Одна из ее предков, Анна Керн, вдохновила Пушкина на написание знаменитого лирического стихотворения. Ее прапрапрабабушка была пианисткой и работала с Чайковским, прапрабабушка пела на сцене под аккомпанемент Рахманинова, дедушка, гобоист, в свои восемьдесят шесть лет все еще преподает в Музыкальной академии имени Гнесиных в Москве. Родители Ольги Керн – пианисты.
В возрасте семнадцати лет Ольга стала самой молодой участницей первого фортепианного конкурса имени Рахманинова. У нее был очень интересный наставник. Перед началом второго тура ей приснилось, что Рахманинов играет на фортепиано один в огромном зале, ожидая ее. Он взглянул на нее и сказал: «Ольга, я ждал тебя. Ты должна сыграть кое‑что для меня; у нас назначен урок». Ольга была поражена, подумав: «Боже, это же Рахманинов!» Все еще пребывая в смущении, она села и сыграла пьесу из своей конкурсной программы – баркаролу.
Рахманинов внимательно выслушал ее. Когда девушка закончила, он сказал: «Хорошо, а теперь я покажу тебе, как я играю эту пьесу». Он начал исполнять баркаролу в своей собственной манере – «необыкновенно», по словам Ольги, «немного приземленно, однако очень импульсивно, не используя педали».
Ольга проснулась и закричала: «Мама, мама, я видела Рахманинова во сне!» Ее мать это обеспокоило. Она сказала отцу Ольги, что ей, возможно, не следует заниматься так много.
Воодушевленная своим «частным уроком» с Рахманиновым, Ольга стала лауреатом конкурса, организованного в его честь. Она описывает всплеск энергии, возникший благодаря сновидению, как «ураган», который помог ей беспрепятственно преодолеть второй и третий туры конкурса.
До своего сна Ольга никогда не слышала баркаролу Рахманинова в его собственном исполнении. Это может показаться странным – ведь она из семьи музыкантов. Однако тогда шел 1992 год, в постсоветском обществе царила неразбериха, и, по словам одного моего русского друга, жившего в то время в Петербурге, было непросто купить даже самые простые продукты. Записи Рахманинова можно было приобрести только у частных торговцев по очень высоким ценам.
Через год после победы в конкурсе имени Рахманинова Ольга была на гастролях в Японии и там смогла найти набор дисков с полным собранием сочинений Рахманинова. Послушав запись баркаролы, она убедилась в том, что Рахманинов исполнял пьесу точно так, как в ее сне.
В знак уважения к своему учителю из сновидения Ольга Керн приняла участие в гастрольном туре по городам Южной Африки, где исполняла рахманиновские фортепианные концерты, повсюду имея огромный успех. Серьезная мировая слава пришла к Ольге после того, как она завоевала золотую медаль на Конкурсе Вана Клиберна в 2001 году [35].

Если бы Джон Леннон мог что‑то изменить благодаря своим снам о смерти

Сны Джона Леннона о смерти могли бы помочь ему предотвратить трагическую кончину, если бы он в большей степени прислушивался к настойчивым и необычным предупреждениям, содержавшимся в снах. В конце 1979 года Леннон увидел сон, в котором он отправился на ужин со своей женой Йоко Оно; вдруг к ним подошел круглолицый мужчина в очках. Леннон попросил мужчину доказать, что он «не какой‑нибудь псих», но тут незнакомец сильно разволновался. Появившиеся полицейские рассказали Леннону, что круглолицый мужчина пришел в ресторан с пистолетом. Музыкант был расстроен из‑за того, что не смог вспомнить другие подробности этого сна.
Затем, в начале 1980 года, Леннону приснился ужасный сон, в котором он читал свой собственный некролог. В нем говорилось, что музыкант обвиняется в самоубийстве, которое произошло рядом со зданием Дакота у Центрального парка. Леннон – во сне одновременно злодей и жертва – продолжал настаивать, что он не виноват [36].
Джон Леннон был убит рядом со зданием Дакота «круглолицым человеком в очках» 8 декабря 1980 года. Беспокойство, которое возникло у музыканта в связи с тем, что он не смог вспомнить более мелкие подробности своего сна про посещение ресторана, говорит о его предчувствии. Леннон ощущал, что этот сон может содержать жизненно важную информацию. Его другой сон, в котором он читал свой некролог, свидетельствует о том, что нам необходимо тщательно изучать свои сны, чтобы заблаговременно предупредить опасность. Также важно уметь читать и понимать язык снов. Во сне Леннона он сам стал своим собственным убийцей. Многие психоаналитики попытались бы предложить психологическое толкование этого сна, сосредоточившись, к примеру, на возможном внутреннем конфликте сновидца или архетипическом образе двойника. Но второй половинкой Джона Леннона – как мы теперь знаем – оказался душевнобольной поклонник, который сам хотел стать Джоном Ленноном . Убийца музыканта настолько сильно отождествлял себя со своей жертвой, что даже женился на японке, стал собирать предметы искусства и вечером накануне убийства расписался в книге ухода с работы именем «Джон Леннон».
Сновидения могут помочь нам справиться с возможными неприятностями, но мы должны научиться понимать их язык, чтобы предпринять необходимые действия, следуя их советам в реальном мире.


Спортсмены и внутреннее кино

Билл Расселл стал великим баскетболистом после того, как оказался кинопродюсером и кинозвездой – в своем собственном сознании. Блестящие и оригинальные движения на площадке он придумал и отточил в своем воображении.
Расселл завоевал золотую медаль на Олимпиаде 1956 года и пять раз становился обладателем приза «Самый ценный игрок», будучи участником команды «Бостон Селтикс». Свой взлет в спортивной карьере Билл объяснял «мистическим откровением», которое он испытал в возрасте шестнадцати лет, когда шел по школьному коридору. Он помнит «ощущение тепла», охватившее его из «ниоткуда», чувство своей сопричастности Высшей силе. Восприятие себя как одинокого неудачника в жестоком мире (он потерял мать, когда ему было двенадцать лет) исчезло. Впоследствии Расселл часто ощущал присутствие этой незримой силы, которая появлялась в минуты, когда «новые знания будто бы обрушивались с неба, и возникало такое чувство, будто открылся еще один глаз или появилось еще одно полушарие головного мозга».
По его собственным словам, только благодаря «удаче» он попал в калифорнийскую звездную команду, которая в течение месяца находилась в гастрольном туре по Тихоокеанскому северо‑западу. Наблюдая за опытными игроками, Расселл смог получить бесценный опыт, сидя на скамье запасных. Закрыв глаза, он мог не только шаг за шагом представить себе ход игры, но и воображал себя на площадке в качестве главного игрока.
Во время долгих автобусных переездов Билл продолжал практиковать свои воображаемые тренировки и вскоре обнаружил, что ему больше не нужно прикладывать для этого никаких усилий. «Мелькавшие у меня в голове кадры будто бы возникали благодаря кинопроектору, который включался всякий раз, когда я закрывал глаза», – вспоминал он. Билл рисовал в воображении свои действия в роли защитника. Он представлял себя в образе танцующей тени, следующей за любым нуждающимся в защите игроком. Спортсмен стал применять увиденные им приемы на тренировках и вскоре приобрел известность благодаря своей новаторской технике движений на площадке [37].
Пловчиха Трейси Колкинс использовала воображаемые тренировки для того, чтобы выиграть свою третью золотую медаль на Олимпиаде 1984 года. В то время только недавно стали применяться электронные панели, заменившие секундомеры. Электронные панели для касания измеряют время с точностью до тысячной доли секунды. На олимпийских эстафетах в распоряжении пловца имеется ровно две сотых секунды льготного времени, чтобы прыгнуть со стартовой тумбы до того, как другой пловец из его команды коснется электронной панели. Эстафета может быть выиграна или проиграна из‑за крошечного отрезка времени, который нельзя измерить с помощью обычных человеческих чувств.
В эстафете на четыреста метров для женщин на Олимпиаде 1984 года Трейси Колкинс сумела оторваться от своих соперниц, нырнув за одну сотую долю секунды до того, как другая пловчиха из ее команды прикоснулась к панели. Трейси была одной из величайших пловчих в мире, но победа в этом состязании была основана не только на ее способностях и опыте. Успех стал возможен благодаря тому, что каждую ночь в своем воображении она мысленно представляла себе это соревнование, чувствовала движения своего тела в воде, концентрировалась на малейших ощущениях. Трейси проживала все моменты последовательно – начиная с того мгновения, когда она должна прыгнуть со стартовой тумбы на одну сотую секунды раньше пловчих из других команд, принимающих участие в эстафете [38].
Как это действует? Спортивные психологи раньше других пришли к выводу о том, что тело и разум не видят разницы между мыслью и реальным событием. Первоначальные исследования в этой области проводились на лыжниках, которым подключались мониторы с электромиограммой (записью электрических импульсов, посылаемых мускулам) в то время, когда они мысленно представляли себе спуск на лыжах по склону. Было обнаружено, что, независимо от того, воображают ли они себе прыжок или поворот или выпоняют их на самом деле, мозг посылает телу соответствующие абсолютно аналогичные указания. Это объясняет, почему олимпийские лыжники могут мысленно отрабатывать сложные повороты, которые невозможно увидеть невооруженным глазом, когда спортсмен движется по крутому склону горы [39].
Мысленная, «скрытая» тренировка в спорте основана на поминутном подробном воспроизведении каждого движения спортсмена. Это гораздо эффективнее непонятного и неопределенного «позитивного мышления». Вы воображаете себе безукоризненное исполнение задуманного, совершая движения с опережением по времени.

Ученые в поиске решения задач

Великие ученые часто решают свои задачи во сне. Общеизвестно, что Декарту снились весьма интересные сны, но в целом его труды были созданы благодаря влиянию «творческого вдохновения», в котором ученый часто пребывал, лежа в расслаблении после пробуждения. Карл Гаусс[footnoteRef:32] говорил, что многие из его лучших идей возникли сразу после сна. Изобретатель центробежного насоса Джон Аппольд работал по следующей привычной для него схеме: столкнувшись с проблемой, он вновь и вновь мысленно прокручивал ее детали перед тем, как лечь спать, разрабатывая программу действий для своего разума на предстоящую ночь. Чаще всего решение приходило к нему в виде первой мысли, появившейся сразу после пробуждения. [32:  Карл Гаусс (1777–1855) – великий немецкий математик, астроном и физик. – Примеч. ред .
] 

Всем известно, что одним весенним утром 1905 года Эйнштейн проснулся с готовой теорией относительности. Накануне вечером ученый сказал своему другу, что у него появилось странное чувство, будто он стоит на пороге великого открытия, однако сам еще не уверен, в чем оно будет состоять. Отдельные фрагменты мозаики сложились в общую картину ночью в тайной лаборатории сновидений.
Роль сновидений в истории научного творчества одновременно недооценена и переоценена. Некоторые преувеличивают влияние вдохновляющей силы сновидений на совершение научных открытий, а когда такие оценки доказывают свою несостоятельность, редукционисты не медлят этим воспользоваться. Например, сторонники важной роли сновидений часто заявляли о том, что Эйнштейн и Нильс Бор совершали свои открытия во сне, однако (насколько мне об этом известно) нет никаких доказательств того, что кто‑то из них получил в сновидениях какое‑либо особенное послание относительно своих будущих научных достижений. Тем не менее, если мы предпримем более тщательное исследование в рамках истории научных открытий, то обнаружим гораздо более интересные факты. Многие великие ученые были сновидцами  в самом широком смысле этого слова. Кроме того, они умели входить в измененное состояние сознания – «состояние поиска решения задач», – в котором возможно увидеть удивительные взаимосвязи между отдельными составляющими, сокрытые от обыденного разума. В итоге все невообразимое принимает законченную форму, поднимаясь из глубины подсознания подобно тому, как морские создания поднимаются на поверхность воды со дна океана.
Для того чтобы наглядно убедиться в обоснованности этого утверждения, давайте возьмем в качестве примера историю одного из самых знаменитых – и сомнительных – «сновидений» в истории науки. Это сновидение о змее, кусающей свой хвост, которая показала форму бензольного кольца немецкому химику Августу Кекуле (1829–1896). Вы найдете описание этого сна практически в любой книге о сновидениях и творчестве. Но действительно ли мы здесь имеем дело со сновидением? Возможно, этот образ ученый увидел просто в измененном состоянии сознания.
Кекуле написал рассказ, восстановив импровизированную речь, которую произнес в 1890 году на празднике по случаю открытия бензольного кольца много лет спустя после своего видения. Если вы тщательно изучите его, уделяя особое внимание значению немецких слов, то увидите, что удивительное осознание «танца» химических элементов было далеко не единичным случаем. Кекуле описал схожий случай, который произошел с ним за семь лет до того, как он увидел во сне змею; он то лег в основу его теории химических структур. Ученый признался в том, что в промежутке между двумя видениями работал над развитием способности  видеть или думать с помощью визуальных образов.
В возрасте примерно двадцати пяти лет, когда Кекуле жил в районе Клэпхем Коммон в Лондоне, он проводил долгие летние вечера за разговорами с другом – коллегой‑химиком, жившим на другом конце города, в Ислингтоне. Возвращаясь домой на омнибусе, Кекуле задремал и увидел, как атомы скачут, танцуют и образуют различные комбинации. Проанализировав их движения, он понял, что ему ясно показали принцип образования химической структуры веществ. Раньше он никак не мог разобраться в природе их движения. «Однако теперь я увидел, как два крошечных атома объединяются в пару; как больший атом притягивает к себе атомы поменьше… тогда как единая структура непрерывно движется в головокружительном танце. Я увидел, как крупные атомы образуют цепь, вовлекая в нее крошечные атомы, которые находятся в конце этой цепи», – вспоминал ученый. В ту ночь он так и не заснул, описывая в общих чертах увиденные им «образы из сновидений». Именно они легли в основу его теории углеродных связей в химических структурах.
В данном примере мы видим три условия, необходимые для успешного творческого процесса: увлечение своим делом, обсуждение своих гипотез с верным другом и расширенное состояние сознания либо расслабление с последующим переходом в измененное состояние сознания, в котором совершенно естественным образом происходят гениальные открытия.
Семь лет спустя, во время вечернего сна или в состоянии мечтательной задумчивости, Кекуле увидел химическую структуру бензольного кольца. В то время он уже был профессором Гентского универсистета в Бельгии. Находясь в полусонном состоянии, он вновь разглядел, как атомы «скачут… перед глазами». Теперь его внутреннее зрение, «приобретшее большую остроту благодаря повторяющимся видениям подобного рода, смогло различить более крупные структуры, имевшие самые разнообразные формы: длинные ряды, порой соединяющиеся и переплетающиеся между собой в движении, напоминающем скольжение змеи». Затем он увидел, как одна из «змей» схватила себя за хвост и стала «насмешливо» вращаться перед ним. Он был потрясен своими собственными ощущениями – это было похоже на «удар молнии». Образ вращающейся змеи дал химику ключ к разгадке структуры бензольного кольца. Оставшуюся часть ночи он провел за разработкой своей теории, пока она, наконец, не приобрела законченный вид.
Кекуле приобрел большой опыт в получении и использовании образов подобного рода. Рассказывая об истоках своего научного творчества на празднике по случаю открытия бензольного кольца в 1890 году, Кекуле подчеркнул: «Давайте учиться видеть сны, господа, и тогда, возможно, мы обнаружим истину». И затем добавил: «Но при этом не следует делать громких заявлений, основываясь на своих сновидениях, до тех пор, пока они не найдут своего подтверждения благодаря усилиям бодрствующего сознания» [40].
Кекуле увидел образы с точки зрения химика, но они оказались бы бессмысленными для человека, не обладающего определенными познаниями и не имеющего опыта работы над проблемой, решение которой они в себе заключали. Например, художнику эти образы могли бы подсказать сюжет для его новой картины, а специалист по мифологии мог бы заинтересоваться изучением символа уробороса в древнем мире и алхимии.
Когда Кекуле призвал свою аудиторию «видеть сны», безусловно, он не имел в виду исключительно физиологию и содержание сновидения. Он говорил о развитии способности входить в состояние расслабленного внимания, в котором идеи обретают форму и взаимодействуют в виде образов.
Люди всегда стремились узнать, каким образом творческий разум проникает в это воображаемое пространство. В 1850‑х годах автобусов с мотором еще не было. Общественный транспорт, на котором Кекуле возвращался домой в Клэпхем, представлял собой запряженную лошадьми конку. Цоканье копыт, бряцание сбруи и мерное покачивание повозки оформились в подходящий звуковой фон и ритм, способствовавшие открытию Кекуле.
Вполне возможно, что другие творческие умы той эпохи находили способ установить контакт со своим подсознанием, прислушиваясь к звучанию современных транспортных средств. Французскому математику Жюлю Анри Пуанкаре было достаточно ступить на подножку конки. В своей замечательной статье «Математическое творчество» Пуанкаре вспоминает, что, зайдя в тупик в своих попытках сформулировать новую математическую модель, он согласился поехать вместе со своими друзьями на прогулку в Кутанс. Вдохновение посетило его, когда он садился в конку: «В тот момент, когда я поставил ногу на ступеньку конки, в моем сознании возникла мысль, которая не имела ничего общего со всеми моими предыдущими размышлениями». Вернувшись домой в Кан, Пуанкаре создал свою теорию «фуксоидных функций», в основу которой легло его внезапное озарение.
Пуанкаре также получал информацию в своих ночных сновидениях. После нескольких неудачных попыток усовершенствовать уравнение, над которым работал, он увидел во сне, что читает лекцию студентам на эту тему и пишет уравнение на доске, чтобы все поняли суть предмета. Проснувшись, Пуанкаре смог вспомнить то, что написал мелом на доске, записал это уравнение – и обнаружил, что нашел нужное решение.
Подобно тому как «случай благоволит подготовленному разуму» (Луи Пастер), музы науки и творчества оказывают помощь тем, кто «справился с домашним заданием». Основываясь на недавнем исследовании творческого процесса, мы можем предложить описание четырех основных этапов, предшествующих новому открытию.
Погружение в проблему – длительное, глубокое изучение предмета.
Приобретение знаний – сбор достаточного количества информации и опытных данных, относящихся к исследуемому предмету.
Вдохновение – момент совершения открытия.
Оценка – проверка созданной гипотезы с помощью эксперимента и ее последующее обнародование [41].
Вы не можете ускорить наступление третьего этапа. Чтобы прийти к нему, нужно позволить себе расслабиться и отпустить занимающую вас проблему – сходить на прогулку, поплавать, вздремнуть, сделать перерыв в работе.
Многие известные ученые и изобретатели, как и другие творческие люди, обнаружили, что самые лучшие идеи приходят им в голову во время прогулки. Мысль о создании парового двигателя возникла в сознании Джеймса Уатта во время прогулки по окраине Глазго. Точно так же во время прогулки отец русской авиации Николай Жуковский создал формулу аэродинамической подъемной силы. Другой ученый, Уильям Роуэн Гамильтон, нашел решение задачи гиперкомплексных чисел, прогуливаясь со своей женой вдоль канала в Дублине. Испугавшись, что может забыть эту формулу, Гамильтон вынул карманный нож и вырезал ее – как обычно вырезают сердечки или инициалы – на перилах моста. Русский специалист в области геометрии Алексей Погорелов говорил, что самые оригинальные концепции приходили к нему по дороге с работы и на работу, поэтому он ничуть не возражал против того, чтобы расстояние между его домом и местом службы превышало десять миль.
Русский физик Аркадий Мигдал описывал творчество как промежуточное состояние, «в котором сознание и подсознание объединяются и интеллектуальная деятельность продолжается во время сна, а работа подсознания осуществляется в состоянии бодрствования» [42]. Суть в том, чтобы научиться достигать состояния расслабленного внимания или внимательного расслабления. Именно в этом состоянии Эйнштейн занимался своей «комбинаторной игрой», объединяя «визуальные» и «мышечные» ощущения; он обладал визуальным и кинестетическим восприятием, а все его творческие процессы носили превербальный или невербальный характер. Он описывал «физические образования, по‑видимому, являющиеся элементами мысли», как «определенные знаки и более или менее четкие образы, которые можно воспроизводить или комбинировать по собственному желанию» [43].
Герман фон Гельмгольц[footnoteRef:33] писал, что хорошие идеи приходили к нему в состоянии «несфокусированного внимания». Анри Бергсон[footnoteRef:34] называет это «пассивным размышлением» [44]. [33:  Герман фон Гельмгольц (1821–1894) – немецкий физик, физиолог и психолог. – Примеч. ред .
]  [34:  Анри Бергсон (1859–1941) – один из крупнейших философов XX века, представитель интуитивизма и философии жизни. – Примеч. ред. 
] 


* * *

Когда я лежал в постели ранним дождливым субботним утром, мне пришло в голову, что полудремотное состояние сразу после пробуждения порой может оказаться самым лучшим состоянием для поиска решения тех или иных задач.
В то утро я не смог вспомнить свои сны. Вместо этого я обнаружил, что мое сознание напоминает чистый и прозрачный океан, где в постоянном движении находится множество новых образов и идей. Я сумел сосредоточиться на некоторых из них и, собрав их воедино, быстро нашел решение мучившей меня проблемы. После этого я также смог найти ответы на остальные вопросы и выстроить образный ряд, который теперь я был бы готов с легкостью превратить – или позволить превратить – в киноленту своих сновидений с определенной сюжетной линией.
Мне пришло в голову, что такой опыт возможен в некоем состоянии «растворения», поскольку в нем содержатся многие элементы и возможности. Творческие люди обладают способностью входить в это состояние расслабленного внимания (или внимательного расслабления), чтобы отыскать решения волнующих их проблем.



Часть II
Мастера трех «всего лишь»

Когда художник‑портретист намеревается создать новую картину, он прежде всего обращает внимание на лицо и выражение глаз, гораздо меньше беспокоясь об остальных частях тела. Точно так же я хотел бы подробно остановиться на тех поступках, которые свидетельствуют о работе души.
Плутарх, «Жизнь Александра»

Глава 7
Жанна д’Арк и предсказатели по деревьям

Если бы я была в лесу, то легко могла бы услышать Голос, зовущий меня.
Жанна д’Арк, судебный процесс в Руане, 22 февраля 1431 года

Мы не знаем, как она выглядела. Хотя ее образ воплощен в бесчисленном количестве картин и скульптур, все они являются плодом воображения. У нас не осталось уцелевших портретов Жанны д’Арк, которые были бы написаны действительно видевшим ее человеком; единственное изображение, созданное современником, принадлежит служителю церкви. Он, даже не обратив на это особого внимания, почти машинально начертал образ девушки между строчек текста [1]. Нам даже не известен цвет ее волос. Хотя большинство портретистов наделяет ее белокурыми или светло‑каштановыми волосами, французский ученый Жюль Кишра, изучив документы, датированные 1840‑ми годами, обнаружил один черный волос внутри сломанной восковой печати одного из ее писем. Он использовал находку в качестве доказательства того, что Жанна была темноволосой. Однако этот волос также мог принадлежать писцу, которому диктовала письма эта удивительная женщина, издававшая указы от имени Царя небес. С тех пор ее черные волосы и красный воск утратили свой настоящий цвет [2]. Также исчез портрет, который Жанна разрешила написать одному шотландцу во время своих военных кампаний, хотя через несколько лет после ее казни на костре этот портрет возили по всей Европе, предлагая любопытствующим взглянуть на него за баснословную цену [3]. Один из ее поклонников, «милый герцог» Жан д’Алансон отмечал, что у нее была красивая грудь [4]. Однако ее красота не возбуждала сексуального желания. Другие говорили, что в присутствии Жанны солдаты «полностью теряли сексуальное возбуждение»; они даже переставали говорить о сексе [5]. Даже один этот факт делает Жанну весьма загадочной особой, учитывая грубость и разврат, которые были присущи той эпохе.
Мне хочется называть ее Жеанна. Именно так читали и произносили имя этой девушки ее современники, и так она сама, научившись, подписывалась в конце жизни. Называя ее по имени, мы сможем найти правильный ракурс, который поможет нам по‑новому воспринять ее образ, освободившись от влияния пропаганды и церковно‑житийной литературы.
По‑видимому, она родилась в 1412 году. Ее родители владели пятьюдесятью акрами земли рядом с деревней Домреми в Лотарингии. Эта территория представляла собой независимый анклав среди владений, в большинстве своем находившихся под властью Бургундии, которая в то время была союзницей Англии в Столетней войне против Франции. За три года до рождения Жеанны французское войско было разбито наголову уступавшей ему в силах английской армией под командованием Генри V в битве при Агинкуре. Лучшие французские полководцы были убиты или взяты в плен; молодой герцог Шарль Орлеанский был доставлен на корабле в Англию в качестве заложника и провел там несколько десятилетий, в то время как между этими двумя странами шла новая война под флагом его рода.
Отцу Жеанны, начиная с того времени, когда она была совсем маленькой, снились сны, в которых он видел свою дочь верхом на коне в окружении вооруженных мужчин [6]. Он испытывал ужас перед этими снами, опасаясь, что его дочь станет солдатской проституткой. Порядочные девушки не общаются с солдатами; и уж, разумеется, не командуют ими. Он старался воспитывать ее в уединении, зимой заставлял прясть пряжу у домашнего очага, присматривать за овцами, помогать по дому и вместе с братьями и сестрами регулярно ходить в церковь. Некоторым близким людям он признавался, что если бы верил в исполнение снов, то предпочел бы утопить свою дочь, чтобы не видеть ее позора.
Жеанна была скромным и послушным ребенком и часто посещала церковь, но она также ходила в другой храм, в котором не было стен.

Повелительница деревьев

Из сада ее родителей был виден огромный дубовый лес, который волнами поднимался над желтой и серой порослью утесника и вереска, оставляя внизу пологие поля пшеницы. Ночью Жеанна слушала, как ветер играет в лесу, будто на арфе. Когда она пасла овец, то часто позволяла им уходить к дубовой роще на холме. Иногда, улизнув от домашних обязанностей, она присоединялась к другим девочкам, идя по следам какого‑нибудь возбужденного или плачущего паломника, который отчаянно поднимался в гору в надежде получить исцеление, выпив воды из древнего источника. Смелые ребятишки любили шпионить за молодыми парочками, которые устраивали себе любовные гнездышки в лесу, развлекаясь на подстилке из груды листьев. Иногда на ветвях деревьев можно было найти отростки рогов молодых оленей, оставленные там горячими самцами в разгар брачного периода.
Среди дубовой рощи на вершине холма был небольшой островок буковых деревьев. Один бук возвышался над всеми остальными. Хотя корни этого дерева были видны на поверхности земли, будто вздутые вены на руках старухи, оно в течение многих лет оказывало сопротивление буйным ветрам и ураганам. Некоторые люди боялись этого бука, потому что его извилистые корни напоминали им живых змей.
Все знали, что это место принадлежит нечистой силе. Люди шептались, что вокруг дерева все еще танцуют феи во время праздников солнцеворота, особенно в Майский день и День всех святых. Вода источника была даром древней силы этой земле. Она избавляла от лихорадки и дефектов кожи, а также наделяла человека даром предвидения и вдохновением.
Жеанна любила прикасаться к гладкой серебристой коре этого дерева. Стоящий поблизости дуб, несомненно, был мужского пола – сильный и суровый, с раскинувшимися ветвями. А соседняя береза с округлой кроной из нежной листвы, очевидно, была женского пола. В деревне ее называли L’Arbre aux Dames – дерево женщин. Для Жеанны оно было воплощением женского начала.
Дерево женщин становилось особенно красивым весной, когда его красноватые почки раскрывались, чтобы дать свободу свежим мягким листочкам светло– и ярко‑зеленого цвета. О его принадлежности к женскому полу свидетельствовали ветви, кисточки сережек, подрагивавшие на длинных черенках, и усики круглых цветков, качавшиеся в воздухе и ждущие опыления.
Когда весна сменялась летом, дерево одевалось в светло– и темно‑зеленые тона. Под сенью его листвы было прохладно и сумрачно даже в самый жаркий день. Но сквозь тень проскальзывали вспышки яркого света, прыгая в лицо солнечными зайчиками, и тогда казалось, будто звезда спустилась с неба, чтобы дотронуться до уставшего путника. Когда легкий ветерок пробегал по листьям, солнечные зайчики начинали танцевать, с глаз спадала пелена, и человек мог видеть воздушные создания, неожиданно обретшие форму.
«Если бы я была в лесу, то легко могла бы услышать Голос, зовущий меня», – сказала Жеанна своим судьям [7].
Голоса, которые она слышала, сидя под деревом женщин и другими деревьями, были не просто голосами. Они появлялись вместе со вспышками света, фигурами высотой в человеческий рост и более, ароматом цветов и свежих молодых листьев.
Из всех имеющихся изображений Жеанны только работа патриотически настроенного лотарингского художника Жюля Бастьена‑Лепажа более всего напоминает о ее опыте общения с деревьями. В наши дни она находится в скульптурной галерее Музея искусств Метрополитан в Нью‑Йорке. На ней юная Жеанна изображена пребывающей в саду своих родителей во власти видения, которое, как ни странно, помогло ей заявить свои права на командование французскими армиями, чтобы спасти великий город и провести церемонию коронации будущего властителя Франции.
В исполнении художника прекрасные голубые глаза Девы устремлены ввысь, будто бы она взглядом ищет что‑то неуловимое, выходящее за рамки обычного сельского пейзажа. Вся эта картина пронизана магией. Левая рука Жеанны вытянута вперед, и в ней что‑то лежит. Вы наклоняетесь ближе к полотну, чтобы увидеть, что находится в руке девушки. Эта вещь зеленого цвета. Возможно, это свежие листья с дерева, под которым она стоит. Она прислонилась к стволу, впитывая в себя силу дерева.
Пестрое разноцветье кустарников и сельская девушка в длинной коричневой юбке на фоне серой каменной стены завершают общую картину. Однако тонкий узор размывает плоскость изображения и совершенно неожиданно раскрывает новые детали портрета.
Сначала мы не видим того, кто парит в воздухе в золотых доспехах позади Жеанны. Даже если мы обратим на него внимание, то, скорее всего, упустим из вида его спутниц. Они прозрачны, их контур напоминает легкую дымку, сквозь которую ясно виден пейзаж на заднем плане картины. Одно из этих созданий держит в руках свою собственную голову. Что же это за незнакомцы?
Они имеют вид католических святых, а именно архангела Михаила, святой Екатерины и святой Маргариты, впоследствии упомянутых Жеанной среди обладателей слышимых ею голосов. Возможно, во время их первой встречи у них была иная наружность. «Когда он появился в первый раз, – сказала Жеанна своим судьям, – я усомнилась в том, что это святой Михаил, и сильно испугалась. Между нами состоялось немало встреч, прежде чем я убедилась, что это действительно святой Михаил».
Силы, обитающие в потустороннем мире, способны создавать «визуальные изображения», свои собственные образы, которые соответствуют системе верований и ожиданиям людей определенной эпохи. Мы вернемся к этому вопросу, когда будем говорить о встречах Жеанны с людьми, которые искали предлог, чтобы отправить ее на костер.

Запах соленой сельди

Жеанне было шестнадцать лет, когда она встала во главе французской армии, чтобы навсегда изменить историю Франции и всего мира. Ее цель сияла внутри нее ярким и чистым пламенем. Она верила в то, что ей предназначено исполнить божественную миссию, объединив сломленных и разобщенных людей в борьбе против англичан, которые захватили более половины страны, включая Париж, при поддержке своих бургундских союзников. Ее первостепенная задача состояла в том, чтобы с помощью своих армий снять осаду с великого города Орлеана, в то время окруженного англичанами, а также сопроводить дофина Карла в северный город Реймс, чтобы он прошел церемонию коронации и получил миропомазание в качестве короля.
Прежде всего Жеанна решила обратиться к местному барону Роберу де Бодрикуру. Она отправилась в замок Бодрикура, в Вокулер, в сопровождении своего близкого родственника, который поверил в ее миссию. Однако ее харизма не произвела никакого впечатления на сурового солдата Бодрикура. Когда Жеанна сообщила ему, что ей Богом предназначено освободить Францию, он подумал о том, чтобы отдать эту сумасшедшую девушку на забаву своим воинам, но в конце концов отправил ее домой к отцу с запиской, чтобы тот задал ей хорошую порку.
И все же ее присутствие вызывало чувство восхищения, даже благоговения, как у воинов, так и у простых сельских жителей. Юноши и седые грубые солдаты добровольно предлагали ей свои услуги. Люди вспомнили старые пророчества о спасителе, который явится из дубовой рощи, и о деве, которая возродит страну, разрушенную коварной женщиной (по‑видимому, это была Изабелла Баварская, королева‑мать). Неужели речь шла о Жеанне? Начавшие распространяться слухи заставили бургундцев напасть летом 1428 года на деревню, где жила Жеанна, но ей и ее семье удалось спастись, укрывшись в близлежащей крепости.
Жеанна вновь встретилась с Бодрикуром 12 февраля 1429 года. Эта дата важна, потому что в этот день много миль южнее деревни Жеанны произошло еще одно очень важное событие. Иногда у провидцев просят предоставить реальные доказательства своих способностей. В этот раз Дева не только сообщила о важном видении; она подтвердила, что ее способности к ясновидению могут быть использованы для осуществления военной разведки.
Она рассказала Бодрикуру о сражении, в котором, по словам ее хранителей , англичане жестоко расправились с французами и помогавшими им шотландцами. Голоса сообщили ей о том, что французские войска были обращены в беспорядочное бегство. Возможно, она даже могла видеть их и чувствовать запах. Сильный запах рыбы. В тот день по дороге на Орлеан французы атаковали английскую походную колонну, которая везла провиант английским гарнизонам, расположенным у Луары. Поскольку был Великий пост, англичане везли рыбу вместо мяса. Английские солдаты под предводительством сэра Джона Фастольфа (яркий персонаж, увековеченный в произведении Шекспира в образе Фальстафа) окружили свои телеги и, поразив большую часть французов стрелами из своих больших луков, обратили остатки французского войска в поспешное бегство. Так как вся рыба осталась лежать разбросанной на поле, эта битва, в которой французы потерпели поражение, стала известна под названием «Селедочной битвы». Когда известие об этом поражении несколько дней спустя достигло Вокулера, Бодрикур понял, что Жеанна является настоящей ясновидящей. Он оказался достаточно умен и понял, что сможет извлечь хорошую выгоду из этого подарка судьбы [8]. Барон выделил ей сопровождение – всего четырех вооруженных людей, – чтобы те доставили ее к дофину в Шинон. Перед тем как она отправилась в дорогу, он принял все необходимые меры предосторожности. Например, он заставил ее пройти через процедуру изгнания дьявола, которую провел специально приглашенный священник. Ведь Жеанна могла оказаться посланницей не только святых и ангелов, но и темных сил [9].
Запах соленой сельди сделал свое дело. Там, где Жеанна не могла склонить на свою сторону суровых мужчин с помощью своего загадочного облика, она одерживала над ними победу, сообщая такие данные из военной разведки, которые было невозможно получить никаким другим способом. Это помогает нам понять, как ей удавалось убедить грубых солдат и опустившихся дворян следовать ее приказам.
Следующее важное событие в ее жизни произошло за высокими стенами замка Шинон. Жеанна сказала солдату, который позволил себе ее оскорбить, когда она проходила в ворота замка: «Жаль, что ты отвергаешь Господа, когда ты так близок к смерти». В тот же вечер этот солдат утонул в реке. В ответ быстро распространилась молва о том, что Дева не только предсказывает будущее, но также может способствовать осуществлению пророчеств. По‑видимому, эти слухи не прибавили желания угрюмому и нерешительному дофину встречаться с этой девушкой из Лотарингии. Жизнь Карла была омрачена сумасшествием его отца, разорением его страны и сообщением его матери о том, что он внебрачный ребенок. Однако и он слышал пророчества о Деве, которой предназначено спасти страну. Другая ясновидящая, Мария Авиньонская, сообщила ему о женщине в доспехах, которая приведет Францию к победе [10].
Советники дофина порекомендовали ему устроить испытания. Когда Жеанна была допущена ко двору, Карл смешался с толпой своих придворных, приказав одному из них надеть пышные одежды и занять его место на троне. Но Жеанну было невозможно обмануть. Она раскрыла хитрость дофина. Затем, в личной беседе, она сообщила ему тайное послание, которое известно под названием «Знак королей». Жеанна сказала дофину нечто поразившее его воображение и заставившее поверить в нее – по крайней мере, на тот момент – и в свою собственную королевскую судьбу. Никто точно не знает, что именно Жеанна сообщила Карлу в тот день в Шиноне. Однако мы можем догадываться об этом по некоторым событиям, случившимся до и после встречи Жеанны с человеком, которому она помогла стать королем Франции.

Знак королей

Придет король Франции
По имени Карл, сын Карла,
Который станет великим правителем над всеми правителями.
Пророчества называют его «летучий олень».
Кристин де Пизан, «Гимн Жанне д’Арк»

Олень – это самый главный символ древних королей Франции. Он служит напоминанием об одном событии из жизни отца дофина, Карла VI, о котором нам сообщил хронист Жан Фруассар. В детстве будущий король Карл VI отправился в королевский олений парк в Сенли. Ночью мальчику приснилось, что ему подарили прекрасного охотничьего сокола. Будущий король отпустил его со своей руки и был очень огорчен, когда птица скрылась за огромным лесом и не вернулась обратно. Но затем перед Карлом предстал крылатый олень. Мальчик взобрался на него, и тот поднял его ввысь над верхушками деревьев. Он ощутил восторг полета, нашел своего сокола и получил представление о размерах своего королевства [11].
Некоторые психотерапевты могли бы предположить, что этот сон – если он имел место в действительности – является свидетельством «раздутого эго», впоследствии приведшего короля к безумию. Так это или нет, но сон весьма похож на шаманский полет души. Возможно, хронист придумал сон короля, но даже в таком случае он сделал это в контексте своей веры в то, что настоящий король Франции должен иметь глубокую мистическую связь с оленем [12].
Эта вера может восходить по времени к эпохе зарождения королевского правления, когда настоящий король олицетворял Рогатого Бога, соединяясь в священном браке с Богиней в теле избранной жрицы. Таким способом под великим деревом, чьи ветви напоминают оленьи рога, он сочетался браком с землей. От союза Короля Оленя и Богини появлялся законный наследник королевства. По‑видимому, именно в этой легенде – а не в истории о Палестине – сокрыт истинный смысл предания о том, что в жилах французских королей течет священная кровь.
Эти истории все время дополняли друг друга и, наконец, слились воедино, когда в средневековой Франции олень был признан символом энергии Христа. Посетите район Ле‑Аль в центре Парижа и взгляните на готическую башню огромной церкви святого Евстафия. На верхушке башни над горгульями видна голова оленя: между рогами у него расположен латинский крест в память о легенде, согласно которой Христос обратил в свою веру языческого римского военачальника, разговаривая с ним в образе оленя.
Обратите внимание на пророчество в стихотворении великой поэтессы Кристин де Пизан, написанном в честь Жеанны и коронации Карла VII. «Карл, сын Карла» является «летучим оленем», который станет правителем над всеми королями.
Здесь может быть сокрыт ключ к тому, что Жеанна сказала дофину в личной беседе и что заставило его пойти на невероятный шаг: назначить неграмотную юную деревенскую девушку своим военачальником, генералом французских армий. Мы можем быть уверены в том, что, какими бы ни были ее слова, он убедился в своем праве быть королем по рождению, невзирая на потери и предательство со стороны матери. Для того чтобы поразить его воображение, нужно было предложить нечто более особенное, чем распространенный образ «спускающегося ангела с короной», о котором Жеанна – устав от постоянных длительных допросов и унижений – впоследствии рассказала своим судьям как о ниспосланном ей знамении.
Представьте себе следующее.
Дофин заинтригован Девой. Он приказывает своим придворным удалиться, оставив его наедине с Жеанной среди гобеленов, дарящих тепло и яркость красок серым каменным стенам замка.
Жеанна подходит к нему ближе. Смахнув пыль с гобеленов, она видит проступающие и оживающие черты оленьего леса. Она садится у ног неловкого, некрасивого принца.
«Придворные называют меня королем, – говорит он Жеанне с неодобрением. – Почему же ты называешь меня всего лишь дофином?»
«Мой дофин, ты станешь королем только тогда, когда обретешь королевство в своем сердце».
«Ты говорила об известном только мне знаке».
«Ты идешь по темному лесу. Ты убежал в чащу, потому что чувствовал себя опозоренным и покинутым всеми. Собственная мать предала тебя. Ты еще так молод, мой дофин. Ты плачешь о своем отце, но отец был потерян для тебя гораздо раньше, чем покинул этот мир. Твоя страна под властью злых людей. Придворные замышляют предательство и плетут интриги, а ты вынужден переезжать из одного городка в другой подобно бродячим музыкантам. Ты боишься сойти с ума, как отец. Он тоже был очень молод. Ты должен был прийти в лес, чтобы успокоиться и найти место, где сможешь увидеть более радостные сны».
Дофин начинает рыдать. Он находится в лесу, в том месте, которое она только что ему описала. Он слышит, как ветер вздыхает, покачивая ветви деревьев. Он следует за тенями. Он кидается из стороны в сторону, опасаясь, что его кто‑то преследует. Даже здесь у него так много врагов.
Но вдруг появляется надежда. Его ждет уже оседланная лошадь. Он хватается за луку седла и отталкивается ногами от земли. Но нет, это не лошадь. Это олень. Он выбегает из подлеска, прыгая все выше и выше… пока Карл не начинает видеть под собой верхушки деревьев. Как это возможно?
«Ты возвращаешься обратно в свое сердце», – звучит в его сознании чей‑то низкий голос, не похожий на голос Девы. Дофину кажется, что он летит над Шиноном, затем спускается вниз, преодолевая каменные стены, которые расступаются перед ним, как занавес. Он видит слабого, некрасивого человека в пышных одеждах, неловко сидящего на троне под навесом из гобеленов.
«Ты должен вернуться домой, Карл, – вновь говорит ему голос. – Тогда ты сможешь обрести Его. Создателя королей».
Вдруг все эти образы сливаются воедино. Он начинает видеть происходящее глазами человека, сидящего на троне.
Перед ним стоит стройная девушка, протягивая навстречу ему руки с раскрытыми ладонями. Над ней виден образ огромного белого оленя. Кажется, что его рога, напоминающие языки белого пламени, поднимаются выше крыши замка. Между ними сияет свет, который ярче молнии.
Руки Девы дрожат, потому что сила движется сквозь нее в определенном направлении. Ее пальцы меняют свое положение независимо от остальных частей тела. Они становятся шире, вытягиваются и изгибаются, становясь похожими на рога оленя. Потоки белого огня устремляются от кончиков ее пальцев к дофину:
«Прими этот свет. Он течет к тебе из его рогов, мой дофин. Прими свет Христа. Прими истинного Короля».

* * *

Что бы загадочная Жеанна ни сказала дофину, он был впечатлен – возможно, даже испуган – настолько, что велел всем находившимся в его распоряжении священнослужителям и теологам подвергнуть ее тщательному допросу, который продолжался одиннадцать дней. Королева Венгрии даже осмотрела ее интимные места и подтвердила, что ее девственная плева не тронута. Жеанна была подвергнута перекрестному допросу для установления отсутствия в ее словах ереси. Она снова прошла через обряд изгнания дьявола. И лишь затем, выдержав все испытания, она стала военачальником и была поставлена во главе французской армии, перед которой стояла задача освободить Орлеан от осады английских войск.
Дофин предложил ей меч. Но Жеанна ответила, что ей нужен только один меч, который спрятан за алтарем церкви святой Екатерины во Фьербуа. Она дала очень четкое описание этого меча, сообщив, что на его клинке вырезаны пять равносторонних крестов. Меч был найден именно там, где Жеанна указала, среди старого хлама за церковным алтарем. Когда его очистили от ржавчины, на клинке стало видно изображение крестов. Согласно легенде, этот меч принадлежал герою Карлу Мартелю. Жеанна никогда не использовала его в качестве оружия. Она носила его с собой как символ военной власти и Франции [13].
В военные походы она брала с собой и другие символические предметы. Самым известным из них было ее знамя. Оно было сделано из белого шелка, на нем были изображены фигуры двух ангелов, поклоняющихся Королю Небес. Жеанна говорила, что эти два ангела олицетворяют несметное число ангелов. На знамени также были слова «Иисус» и «Мария». Своим судьям впоследствии она говорила, что это «писарь», то есть грамотный человек, выбрал данные слова. Этим человеком был Скотт по прозвищу Могучий. Также на знамени были изображены цветы лилии, символизировавшие Орлеан и Францию. Жеанна не использовала обычный флаг Орлеана или Франции, поскольку настаивала на том, что ее миссия была предопределена на небесах.
Еще одним ее символом – святыней Жеанны – было кольцо. Люди часто видели, как она целует его или прижимает к лицу. Это было металлическое, не золотое кольцо, вполне подходящее для деревенской девушки. На нем был выгравирован крест и те же самые слова «Иисус» и «Мария».
В своем походе по землям Луары с целью освободить Орлеан и затем изгнать англичан из замков, которые они захватили на другом берегу реки, Жеанна вновь и вновь доказывала свою способность мобилизовать людей на борьбу, а также лишить своих противников боевого духа и чувства солидарности. Наполеон утверждал, что главное качество генерала заключается в его удаче, и в то время Жеанне сопутствовал очень большой успех, хотя она назвала бы это божественным провидением. Но у нее также была невероятная способность находить путь к сердцу и разуму людей. Когда она приняла на себя командование армией, французы были ослаблены и не готовы сражаться за победу. Теперь все они стремились присоединиться к ее войскам. Англичане, которые прежде были полностью уверены в своих силах, начали допускать ошибки. Даже природа была на ее стороне. Раньше, когда французы пытались переправиться через Луару с южного берега реки, чтобы добраться до восточной части Орлеана, где у английских войск был только один опорный пункт, их все время отбрасывало назад из‑за сильного штормового ветра. Однако как только появилась Жеанна, ветер сразу же принял благоприятное для французов направление.
В обращении с врагом Жеанна порой доказывала окружающим свою способность не только к ясновидению, но и к психическому внушению. В борьбе за Ле Турель, укрепление, находившееся на подходе к Орлеану, Жеанна обменялась несколькими резкими фразами с английским военачальником Глэсдалем, сказав ему, что сожалеет о его душе. Вскоре после этого Глэсдаль упал с моста в полном обмундировании и утонул в Луаре [14]. Подобные события заставляли врагов Жеанны считать ее колдуньей, способной влиять на сознание своих жертв, приводя их к саморазрушению.
В очередной раз она доказала свою способность к ясновидению во время осады занятого англичанами замка в Жаржо, когда спасла жизнь Алансона[footnoteRef:35]. Жеанна предупредила его о том, что если он не изменит свое местоположение, то будет убит из английской «машины с черным порохом», замеченной ею на крепостном валу. Алансон перебрался на другое место – и увидел, как другой француз погиб от английской пушки именно там, где раньше находился он сам [15]. [35:  Рене д’Алансон – герцог, кузен короля Карла VII, полководец. – Примеч. ред .
] 


Олень из Пате

Граф Саффолк был одним из английских военачальников, захваченным в плен войсками Жеанны при падении Жаржо. Две недели спустя, когда Жеанна вела свою армию на север по длинной дороге на Реймс, чтобы выполнить свое обещание о проведении коронации дофина в этом древнем городе, Саффолк получил послание из четырех строчек. Оно содержало древнее пророчество на латинском языке, авторство которого приписывалось некоему Мерлину. Этот Мерлин ссылался на астрологическое событие – Descendit virgo dorsum sagittari , «Дева будет ехать верхом на спине Стрельца», – которое также может быть рассмотрено в качестве политического предсказания. Дева будет ехать верхом на лучнике [16]. Самыми ловкими в ту эпоху были английские лучники. Однако они потерпели поражение в битве при Пате, которую Марк Твен весьма удачно охарактеризовал как «одно из немногих великих и внушительных сражений» [17].
Победа французов при Пате 18 июня 1429 года была подарком оленя. Этот эпизод является замечательным примером значимости совпадения – или удачи – в истории.
В этой местности нет ничего примечательного. Небольшой овраг в пшеничном поле, вероятно, является местом пересечения старой римской дороги между Парижем и Блуа и другой старой дороги между Шартром и Орлеаном. Именно здесь, по мнению большинства историков, состоялась эта битва.
Жеанна не появлялась на поле сражения, пока не была одержана победа, и этот факт имеет очень большое значение, потому что она всегда старалась оказаться в авангарде своих войск, размахивая знаменем и призывая солдат атаковать врага или карабкаться вверх по штурмовым лестницам. Но в тот день место Жеанны занял олень.
Накануне битвы при Пате армия Жеанны д’Арк волновалась. Воины спасли Орлеан и изгнали англичан из долины Луары. Теперь им предстояло вступить в бой с английской запасной колонной, численность которой была вдвое меньше, чем у французов. Однако французы не привыкли одерживать победу. Англичане были неуязвимы для них с самого начала Столетней войны. Численное преимущество всегда было на стороне французов, однако англичане превосходили своих противников в том, что касалось дисциплины и боевого духа, следования принципу единоначалия, а также искусства лучников.
Жеанна поддерживала свои войска, обещая им победу, которая изменит ход истории. Она сказала Алансону, что ему следует надеть хорошие шпоры, потому что он будет долго преследовать врагов, пока не изгонит их всех. Она объявила своим солдатам, что, даже если англичане будут спускаться с облаков, те, кто пойдет в бой под ее знаменем, одержат победу.
Эта битва разворачивалась при довольно странных обстоятельствах. Английские военачальники Талбот и Фастольф узнали ночью, что они не успели прийти на выручку своему гарнизону в Божанси, который сдался Деве. Поэтому они приказали своей запасной колонне немедленно начать тайное отступление через лес вблизи Пате. Жеанна в свою очередь приказала своему войску начать преследование, поставив во главе отряда вооруженных всадников. Однако французы потеряли след англичан в густом лесу темной ночью. И они вполне обоснованно опасались, что если будут продолжать их искать, то неминуемо попадут в одну из ловушек, столь часто и успешно устраиваемых англичанами.
Рядом с тем оврагом в пшеничном поле пятьсот английских лучников вкапывали в землю остроконечные колья. Теперь воины находились под защитой густого кустарника, пеших рыцарей и вкопанных кольев – густого частокола, прикрывавшего их самих и большую часть английской армии под командованием Фастольфа, находившуюся за холмом. Они были готовы уничтожить всех французов, которые попытались бы их атаковать. Английские лучники в ту эпоху были машинами‑убийцами; им и раньше доводилось уничтожать французские армии, и у них не было повода сомневаться в том, что они не смогут этого сделать и теперь.
Но англичанам не удалось завершить подготовку своей ловушки. Об этом позаботился олень. Непосредственным свидетельством случившегося является рассказ бургундского капитана Жана де Ваврена, который в то время воевал в рядах английской армии. Де Ваврен говорит о том, что, когда Талбот лежал в засаде, укрывшись от французов, «из леса вышел олень и прыгнул в самую середину линии фронта англичан, вызвав у них громкий крик, поскольку они не знали, что враг был уже очень близок» [18].
Не подозревая о том, что французы находятся рядом, англичане позволили охотничьему азарту овладеть собой, крича и пытаясь поймать оленя. Услышав эту суматоху, французские солдаты смогли определить местоположение вражеских позиций и направили гонцов к ла Гиру, одному из наиболее решительных и преданных воинов Жеанны, чтобы предупредить его о происходящем. Когда французская кавалерия начала атаку, великолепные английские лучники находились на неверной позиции, все еще сооружая свой частокол. Французские рыцари и солдаты продвигались вперед вдоль линии леса, нанося удары и топча англичан. Среди английских солдат началась паника. Талбот был взят в плен. Фастольф во главе небольшого отряда англичан сбежал в Париж, где был лишен ордена Подвязки английским регентом герцогом Бедфордом. Англичане понесли сокрушительные потери. Они лишились двух из трех тысяч своих солдат. А из шеститысячной армии французов погибли только три человека [19].
Спасибо оленю .
Он был превосходен. На его огромных рогах болтались лоскутки бархата. Убегал ли он от французских солдат или, наоборот, стремился оказать им помощь?
Обнаружив позиции англичан, олень из Пате исполнил предсказание Жеанны относительно великой победы. Никто в тот момент не верил, что появление оленя было простой случайностью. Средневековое сознание отказывалось видеть в совпадении исключительно  совпадение. Во всех событиях современники Жеанны искали «следы» активности различных сил, которые действуют в скрытой реальности.
Ни один из современных ученых не осмелился связать все эти нити воедино. На это не решились и агиографы Жанны, опасаясь, что ее манипуляция с оленем послужит напоминанием о ее прежних обвинениях в ведьмовстве.
Между тем оленя послала Жеанна . Находясь далеко от линии фронта в одном из измененных состояний сознания под тенью дерева, она сотворила его с помощью своего намерения. Шаманы и ясновидящие уже давно научились этому искусству. Возможно ли это?
Стоя перед судьями, из скромности и не желая быть обвиненной в ведьмовстве, она сказала: «Бог послал нам оленя, чтобы изъявить свою волю». Набожные люди помнят, что олень – должным образом украшенный крестом – не раз являлся святым церкви, например святому Евстафию.

Корона и смерть на костре

Во время битвы при Пате Жеанна сломала свой меч – меч с пятью крестами, найденный за алтарем церкви святой Екатерины во Фьербуа, – после того, как избила им женщину, которая оказывала солдатам интимные услуги. Некоторые люди считают, что в тот момент, когда Дева сломала свой меч, удача отвернулась от нее.
Она отправилась с дофином в Реймс и стояла в доспехах с высоко поднятым знаменем, когда его короновали под именем Карла VII. С этой минуты ее свет и слава начали меркнуть. Жеанну не пригласили на праздничные банкеты, последовавшие за коронацией. Фавориты короля не выносили разговоров о войне, они использовали Карла VII в своих коварных интригах, зачинщиком которых был герцог Бургундский.
Жеанна доставила свое знамя к стенам Парижа, не покорившись желаниям короля. Позже она говорила судьям, что голоса не велели ей атаковать Париж. Жеанна сделала это из‑за «некоторых знатных господ в доспехах», а также по причине своего желания «перебраться через парижские рвы». Но ее призыв больше не обладал силой. Общеизвестно, что ее нападение на Париж провалилось. Это был огромный город с высокими и прочными стенами, и появление Девы не привело к восстанию простого народа против живших в нем бургундских господ. Она, как обычно, оставалась в авангарде своего войска, пока ее солдаты пытались перебраться через ров недалеко от ворот Сент‑Оноре. Жеанна была ранена в бедро стрелой из арбалета одним из защитников города, который называл ее «болтливой потаскухой». После этого Алансон заставил Деву покинуть поле боя, невзирая на ее протесты.
После Парижа судьба Жеанны полностью изменилась. Король переехал на юг, подальше от врага, и она должна была следовать за его двором. Ее разлучили с «милым герцогом» Алансоном. После ужасной зимы, которую Жанна провела в одиночестве и бездействии, королевские советники приказали ей взять солдат и добраться по плохим размытым дорогам без достаточного продовольствия и оружия до крепости одного барона‑разбойника, находившейся к востоку от Орлеана, и атаковать ее. Здесь она впервые потерпела поражение за стенами города, который по иронии судьбы носил название Милость Луары (Charity‑on‑the Loire).
Последней битвой Жеанны оказалась защита северного города Компьен от бургундцев. В этот раз она столкнулась с врагом, находясь за стенами внутри города. Испытывая гнев от своего вынужденного заточения внутри стен крепости, Жеанна предприняла вылазку навстречу многочисленным силам противника, но, когда попыталась вернуться обратно в поиске необходимого убежища, ворота города оказались заперты. Историки спорят о том, было ли это следствием предательства со стороны капитана Компьена или ее собственной ошибки. Жеанну взял в плен бургундский солдат. Незадолго до этого она предсказывала, что попадет в плен, но, по‑видимому, не знала, что все случится именно в тот день. Если ее голоса и видения больше не были такими четкими; если она утратила свою силу, то, вероятно, это случилось потому, что после коронации в Реймсе истинная миссия Девы была завершена.
Бургундцы продали ее англичанам, которые организовали судебный процесс в Руане, в Нормандии, чтобы опозорить ее и найти повод для казни. В процессе принимали участие только двое судей. Главный судья Пьер Кошон, епископ Бове, был ставленником англичан. Второй судья, представлявший святую инквизицию, был настолько смущен бесчеловечностью и несправедливостью процесса, что отсутствовал на большей части судебных заседаний. Многочисленные «эксперты», нанятые для допроса обвиняемой и придания происходящему значимости и величия, на самом деле были наемниками англичан.
Хотя, по всеобщему мнению, Жеанна находилась под судом по церковному обвинению в ереси, ее поместили в обычную тюрьму, где тюремщиками были распутные, сквернословящие английские солдаты. Сначала ее держали в железной клетке, закованную в цепи на шее, руках и ногах.
Люди, стоявшие за организацией этого судебного процесса, хотели ее смерти и ни перед чем не остановились бы, чтобы добиться своей цели. Однако секретари, которые вели записи всех протоколов судебного следствия, стремились составить полный и беспристрастный отчет. Они часто давали заключенной возможность ознакомиться с копией своих записей, чтобы убедиться, что она согласна с текстом протокола. Они также сверяли свои записи между собой, когда эксперты, перебивая друг друга, старались придумать ловушку для обвиняемой или сбить ее с толку. Таким образом, секретари все же старались, чтобы судебный протокол объективно отражал позицию судей. Поэтому данные судебные протоколы представляют собой одно из самых удивительных документальных свидетельств Средневековья, и при их прочтении создается впечатление, что мы действительно слышим голос Орлеанской Девы.
Давайте послушаем, что она отвечает судьям и экспертам на вопросы о природе своего ясновидения.
Люди, желающие ее смерти, хотят знать о дереве. На этот раз им не нужно настаивать или повторять свой вопрос. Идет третий день открытого судебного процесса. На календаре 24 февраля 1431 года.

ВОПРОС: Что ты можешь сказать о дереве, которое находится рядом с твоей деревней? 

Она не раздумывает. Ей незачем скрывать информацию о дереве. Зачем ей это?

ЖЕАННА: Недалеко от Домреми есть дерево, которое некоторые называют Деревом женщин. Другие зовут его Деревом фей. Поблизости есть источник, к которому, насколько я знаю, приходят люди, страдающие от лихорадки, чтобы испить его воды и вернуть себе здоровье. 

Присутствующие внимательно слушают ее слова. Она видела идущих к дереву паломников, но не может подтвердить хотя бы один случай реального исцеления. Старые люди говорят, что они видели фей рядом с деревом. Ее крестная мать, Жеанна Обери, видела их. Но Жеанна не утверждает, что видела их сама. Однако она танцевала и пела у дерева и вешала венки на его ветки. Хотя с тех пор, как она взяла на себя миссию по освобождению Франции, стала «как можно меньше внимания уделять этим играм и развлечениям».
Она никогда не обещала своим судьям говорить всю  правду.
Кого же она видела у дерева, если не фей?
Позже (18 марта 1431 года) ее спрашивают, что ей известно о тех, кто «путешествует по воздуху вместе с феями». Она отвечает, что никогда не делала этого сама, но, безусловно, слышала об этом. Ей доводилось слышать, что такие полеты происходят по четвергам. Об этом было известно всем деревенским жителям. Жеанна говорит своим судьям, что это просто волшебство , чары, ничего особенного.
Во время закрытого судебного разбирательства (15 марта 1431 года) Деве задают вопрос о ее посетителях.

ВОПРОС: Если дьявол захотел бы принять облик ангела, как бы ты могла понять, добрый или злой дух находится перед тобой? 
ЖЕАННА: Я бы легко поняла, действительно ли это святой Михаил или кто‑то, выдающий себя за него. Когда святой Михаил появился в первый раз, я усомнилась в том, что это действительно он, и сильно испугалась. Между нами состоялось немало встреч, прежде чем я убедилась в том, что это действительно святой Михаил. 

Это было очень смелое заявление в присутствии людей, собравшихся, чтобы отправить ее на костер. Между нами состоялось немало встреч, прежде чем я убедилась в том, что это действительно святой Михаил.  О чем она думала до того, как ей предложили дать представшим перед ней силам невидимого мира имена католических святых?
Судьи задают этот вопрос косвенно, исподтишка, заставляя ее дать описание появившегося перед ней святого Михаила.

ВОПРОС (17 марта 1431 года): Какой размер, внешний вид и одежда были у святого Михаила, когда он приходил к тебе? 
ЖЕАННА: Он приходил в образе настоящего искреннего человека [prud’homme]; в своей обычной одежде, а больше я ничего не скажу. 

Она сообщила судьям, что именно Михаил назвал ей имена приходивших к ней женских духов святой Маргариты и святой Екатерины. Это имена двух святых, изображенных в приходской церкви Жеанны в Домреми. Она выросла, поклоняясь этим образам точно так же, как Дереву фей в дубовой роще, которое Жеанна вместе с другими девушками украшала цветами, а мужчины – оленьими рогами.
Современные католические ученые сомневаются в подлинном существовании святой Маргариты и святой Екатерины; их жизнеописания носят весьма отрывочный характер и при ближайшем рассмотрении не находят объективных подтверждений. В 1967 году римская католическая церковь объявила историю мученичества Екатерины omnia fabulosa  – полной выдумкой.
Я не сомневаюсь в том, что посетители Жеанны были абсолютно реальными, но, возможно, они приходили к ней, называясь вымышленными именами.

* * *

Ее приговорили к смерти за то, что она носила мужскую одежду. Когда им удалось сломить ее сопротивление, они, наконец, убедили Жеанну подписать документ о «торжественном отречении», признав свою вину в совершенных преступлениях. Текст обвинения состоял всего из нескольких строк, и она расписалась на нем, поставив свой знак, а не имя, давая тем самым понять, что этот документ нельзя считать подлинным. Впоследствии ее судьи составили гораздо более подробный документ о торжественном отречении, где упоминались многочисленные преступления, в которых Жеанна никогда не сознавалась; вполне вероятно, что этот документ был подделкой.
Англичане пришли в бешенство оттого, что Жеанна подписала эту бумагу, поскольку теперь ее смертный приговор мог быть заменен пожизненным заключением. Но епископ Кошон пообещал своему английскому господину Бедфорду: «Мы еще не закончили с ней». Жеанна призналась в совершении «преступления», которое заключалось в ношении мужской одежды. В случае повторного совершения данного преступления она могла быть признана виновной в ереси, которая каралась смертной казнью. Они отправили Жеанну в ту же самую тюрьму с жестокими тюремщиками, которые сняли с нее выданную женскую одежду. У нее оставался лишь один выбор: либо находиться обнаженной перед бесчеловечными мужчинами, либо вновь облачиться в мужскую одежду, которую они ей предложили. За это, на сей раз вынужденное, переодевание Дева была отправлена на костер.

Прах к праху

Деву сжигали трижды, потому что ее внутренности не сгорали. Затем ее прах выбросили в Сену. Однако в 1867 году часть ее ребра вместе с другими костями, включая бедренную кость кошки, были обнаружены в аптекарской кружке в Париже с пометкой «Останки, найденные в пепелище после сожжения Жанны д’Арк». К ним относились как к настоящей реликвии и выставляли их в Туре, пока судебная экспертиза не определила, что на самом деле ребро принадлежало египетской мумии. Тем не менее, французский исследователь отметил, что сомнительное присутствие кошачьей кости вовсе не было частью обмана. В эпоху Жеанны кошку («или еще одно воплощение дьявола») часто бросали в погребальный костер вместе с ведьмой [20].
В суде она предсказала, что «через семь лет англичанам предстоит потерять нечто большее, чем Орлеан». Французские войска заняли Париж 12 ноября 1437 года – через шесть лет и восемь месяцев после ее пророчества.
Через четверть века после ее казни суд под председательством папы римского признал недействительными все выдвинутые против нее обвинения. Многие знавшие ее люди собрались вместе, чтобы почтить ее память и дар ясновидения.
Хотя церковь официально причислила Жанну к лику святых только в 1920 году, ни у кого не возникало сомнений в том, что Жанна д’Арк действительно католическая святая. Она совершала свои походы под знаменем Иисуса и Марии. В ее армии всегда было много священников и монахов, которые молились и жгли благовония накануне решающих битв. Жеанна посещала церковную службу и исповедовалась почти каждый день. Она разговаривала со святым Михаилом, святой Маргаритой и святой Екатериной. Она часто обращалась «мой Мартин» к святому Мартину – покровителю Франции и королевского дома начиная с эпохи династии Меровингов [21].
Однако Жеанна также была провидицей , волшебницей в галльской и кельтской или вёльвой  в северной традиции. Эти женщины с помощью деревьев могли видеть будущее, и Цезарь считал их самыми сильными врагами [22].
Мы должны  узнать Жеанну. Она необходима нам. Кем она была и продолжает оставаться для нас? В самый трудный момент Второй мировой войны Черчилль понял важность этого вопроса.


Глава 8
Прекрасная мадридская шпионка‑сновидица

Инквизитор: «Почему вы были арестованы?»
Лукреция де Леон: «Из‑за увиденных мною снов».
Из материалов слушания дела в Толедо, 4 июня 1590 года

Он обнял ее и сказал: «Ты так прекрасна, что даже мертвец поднялся бы из могилы, чтобы зачать с тобой ребенка».
Свидетельское показание капитана Ибаньеса против Лопы Мендозы, слушатель (судья) инквизиции, 4 апреля 1591 года

Она лежит на своей узкой постели, и к ней подходит мужчина. Когда он прикасается к ней, ее тело словно вспыхивает в огне, но девушка не признается в этом священнику, который каждое утро приходит, чтобы выведать содержание ее снов под предлогом исповеди. Каждую ночь к ней приходит один и тот же мужчина. Невозможно полностью скрыть его существование от духовника, поскольку все ее приключения почти всегда начинаются с появления ночного возлюбленного.
«Как его зовут?»
«Он не говорит мне».
«Как он выглядит?»
«Он выглядит как обычный человек. Как любой сильный и хорошо сложенный мужчина».
«Во что он одет? Много ли на нем украшений?
«Он не носит ничего необычного».
Слово обычный  несло в себе безопасность, оно было слишком скучным для того, чтобы вызывать какие‑то подозрения. Чем чаще девушка использовала его, тем реже ей приходилось отвечать на вопросы, которые могли напомнить о нежных прикосновениях возлюбленного, пальцах, скользящих по внутренней стороне ее бедер. Он ласкал каждую часть ее тела, погружая ее в волны сказочного удовольствия, пока она не растворялась в воздухе вместе с ним.
«А его слова? Он из простых людей или принадлежит к знати?»
«Обычные».
Священник записывает своим пером: «Обычный человек . Обычный мужчина» [1].
Иногда она немного разыгрывает своего духовника.
«Он сказал мне о том, что кто‑то приближается к нам», – может вскользь упомянуть она.
Эта фраза всегда приводила брата Лукаса в волнение. Его наставник дон Алонсо обязательно придет расспросить ее о будущем пришельце. Возможно, это новый король Испании или сам Мессия? Она поощряла их строить предположения, которые придавали ей значимости и делали провидицей в глазах окружающих людей. Девушка не говорила, что этим таинственным пришельцем, несомненно, была она сама. Даже теперь, когда ее семья пыталась с помощью уговоров и угроз избавиться от церковнослужителей, наводнивших дом, как стая черных дроздов, она испытывала восторг при мысли о том, что сегодня вечером, когда она окажется в своей постели, загадочный возлюбленный вновь придет к ней.
«Может ли это быть Иоанн Креститель?» – спрашивает дон Алонсо. Он очень прилежно изучал Священное Писание.
«Он не говорит мне свое имя».
«Он похож на Иоанна Крестителя, который держится в тени величия того, чей приход он возвещает. Разве ты так не думаешь, девица?»
«Я – необразованная девушка, ваше преосвященство».
Она не могла признаться в том, как все это началось, даже самой себе. Она не знала, приходит ли он через щель в окне или незапертую дверь, как порыв ветра, появляясь у ее кровати словно из воздуха. Или же девушка сама оказывается в его мире. Это было возможно, хотя внешне помещение выглядело точно так же, как ее собственная комната в доме родителей с распятием над постелью и ночным горшком под ней.
Она хотела, чтобы возлюбленный из ее сновидений явился ей во плоти, предпочтительно при деньгах и знатном титуле, чтобы ее отец убедился в том, что он будет подходящим мужем для девушки из респектабельной семьи, допущенной ко двору. Вскоре Лукреции должно было исполниться двадцать лет, а это уже слишком солидный возраст, ей пора быть замужем. Когда она стала видеть эти сны, то даже не могла себе вообразить, что они так заинтересуют влиятельных людей. По утрам, когда брат Лукас записывал содержание ее снов, на улице Сан Сальвадор вооруженный всадник на жующей овес лошади ожидал его указаний, чтобы в случае необходимости скакать в святой город Толедо и передать важные новости дону Алонсо. Молодой человек, с которым она втайне от священнослужителей встречалась в своих сновидениях, сказал бы, ухмыльнувшись, что ее сны приобрели статус самых важных новостей в Испании.

Когда сны приобретают государственную важность

В Испании эпохи Филиппа II к снам относились с большой серьезностью. Они могли принести человеку большое могущество или большую беду, что порой следовало одно за другим.
Лукреция де Леон была привлекательной молодой девушкой, которой действительно очень хотелось увидеть во сне замечательного возлюбленного и будущего мужа. Но каким‑то образом она оказалась вовлечена в дела королевской семьи и государственные интриги, что в конечном итоге привело ее в лапы инквизиции (впрочем, ей не был уготован такой же конец, как Жанне д’Арк). Благодаря людям, записывавшим ее сны, и инквизиции, которая хотя и конфисковала, но все же сберегла эти записи, описание 425 сновидений Лукреции за трехлетний период (1587–1590 гг.) уцелели и сегодня хранятся в Государственном историческом архиве в Мадриде. Они предлагают нам по‑новому взглянуть на очень важные, но, к сожалению, плохо изученные аспекты истории: роль женщины и опыт сновидения в эпоху Ренессанса и Контрреформации.
Лукреция не была Жанной д’Арк; ее история начинается и заканчивается совершенно иным образом. Еще меньше она похожа на Хильдегарду или Терезу Авильскую, мистических монахинь и «духовных матерей», стремившихся к духовному союзу с Христом и созданию «внутреннего дворца» в сердце. Лукреция была страстной молодой женщиной, которая жаждала сокровищ и удовольствий этого  мира, начиная с законного мужа. Она была красива и сексуальна и знала об этом. Она производила очень сильное впечатление на мужчин.
При этом Лукреция была гениальной провидицей , или ясновидящей, и ее основной способ проникновения в суть будущих событий – сквозь время и закрытые двери – заключался в сновидениях. Именно так она узнала о поражении испанской армады за год до того, как та отплыла к берегам Англии в 1588 году. Девушке была навязана роль участницы действий, происходивших на политической арене, к чему она сама, вероятно, не стремилась, хотя ее могли привлекать власть и успех в обществе. В то время и в том месте, где ей довелось жить – за исключением тех минут, когда она закрывала глаза и путешествовала в иные миры, – женщины могли обладать властью только по праву рождения, с помощью замужества или близких отношений с подходящим мужчиной, а также заслужив репутацию настоящей ясновидящей.
Ей покровительствовала группа влиятельных людей в Мадриде, которая старалась использовать пророчества, сделанные на основе ее сновидений, в реализации своей реформы, направленной на ограничение королевской власти, прекращение разрушительной войны и разорения народа. Это самый интересный пример попытки либерализации общества с применением средневековых методов пропаганды и лоббирования. Сновидения Лукреции становились сюжетами картин, а английская герцогиня открыла весьма шикарный театральный салон, где сны Лукреции перевоплощались в драматические произведения, которые разыгрывались перед зрителями.

* * *

Как и Жеанна, Лукреция де Леон впервые продемонстрировала свой дар в подростковом возрасте. Когда ей было двенадцать лет, она рассказала своей семье сон о смерти короля. Особенное впечатление на всех произвело упоминание о месте этого события. Это произошло в городе Бадахос по дороге на Лиссабон, куда направлялся король. Она описала покрытых черными попонами лошадей и катафалк на похоронной процессии короля. Ее отец, адвокат Алонсо Франко, пришел в ужас. Сон о смерти короля мог быть расценен как предательство. И хотя девочка полагала, что в своем сновидении она видела похороны не короля Филиппа, у семьи могли возникнуть большие неприятности. Поэтому отец Лукреции наказал ее и приказал больше никогда не видеть снов. Однако две недели спустя люди узнали, что в Бадахосе умерла королевская особа: не Филипп II, а его жена Анна Австрийская. Теперь родные знали, что у Лукреции был настоящий дар, хотя это и не изменило отношение отца к ее способностям [2].
Ее отец занимался оформлением документации для генуэзских банкиров. Генуэзцы практически единственные в Мадриде разбирались в денежных вопросах. Они всегда находили деньги для финансирования бесконечных войн Филиппа II и строительства его дорогостоящего нового дворца Эскориала, однако были недовольны королем, потому что тот часто оказывался неспособен возвращать долги. Филипп II лишь недавно принял решение перенести столицу своего государства в маленький город, расположенный на высоком, засушливом плато вдали от судоходной реки, впадающей в море. Это был весьма странный выбор для солнечной Испании. Деловой мир Мадрида был сосредоточен в руках придворных, теснившихся во внутренних двориках и конторках вновь отстроенной мусульманской крепости Алькасар.
Семья Лукреции жила в самом центре города, в приходе Сан Себастьян, впоследствии ставшем известным под названием Квартал Муз – здесь жили несколько известных художников и писателей, в том числе Сервантес. Семья снимала просторную квартиру на первом этаже в доме, которым владела вдовствующая герцогиня Ферия. Порой приходилось делить это жилище с другими людьми. Одной из постоянных соседок семьи на протяжении нескольких лет была мавританка, которая, возможно, поделилась с Лукрецией знаниями из восточной традиции сновидения. В доме девочки не было книг. Известные Лукреции истории библейских персонажей и испанских героев были услышаны ею в чьем‑то устном изложении и превратились затем в основу ее сновидений.
Давайте сразу же перенесемся в начало сентября 1587 года. Лукреции девятнадцать лет, и это уже достаточно солидный возраст для незамужней девушки из мадридского общества той эпохи. Она красива, нравится мужчинам, поэтому проблема состоит не в ее внешности. Не сохранилось ни одного портрета Лукреции, но знавшие девушку люди рассказывали, что у нее были черные блестящие глаза и темно‑каштановые волосы. Кроме того, нам кое‑что известно о ее телосложении. Однажды в воскресенье, когда Лукреция вошла в королевскую часовню со своей матерью Анной, там была выставлена копия известного запрестольного образа работы ван Эйка «Поклонение Агнцу», на котором Ева изображена во всей своей величественной наготе. Анна воскликнула: «Иисусе, Лукреция, ее тело полностью схоже с твоим, начиная от самой шеи» [3]. Поэтому мы можем представить Лукрецию, вспомнив, как голландские художники рисовали Еву: с приподнятой и округлой грудью, длинной талией и выпуклым животом, который мягко возвышается над бедрами подобно сочному фрукту.
Лукрецию интересовали любовные отношения, и она была хорошо осведомлена в этой области. Поэтому отсутствие мужа не было связано с тем, что она считалась некрасивой либо же хотела стать монахиней или одной из мистически настроенных старых дев – благочестивых святош,  – число которых в Испании постоянно увеличивалось. Она обвиняла своего отца в том, что он отказывался дать за ней хорошее приданое, которое привлекло бы к ней новых поклонников.
Лукрецию устроили во дворец в качестве служанки к гувернантке инфанта, будущего Филиппа III. Возможно, она получила это назначение благодаря протекции герцогини Ферия, неординарной англичанки, более известной как леди Джейн Дормер; в свое время она также была наперсницей королевы Марии – «Кровавой Мэри» – грозы английских протестантов. Находясь в Алькасаре, Лукреция познакомилась с тонкостями придворных церемоний и планировкой королевских апартаментов, спален и «салонов лжи» (ментидорас ), в которых она могла теперь хорошо ориентироваться во время своих ночных путешествий. По‑видимому, девушка положила глаз на нескольких мелких дворян и королевских нахлебников. Но она так и не нашла себе жениха, а время неумолимо шло.
Со стороны матери у Лукреции были очень интересные связи. Ее родственником был бывший губернатор Юкатана, хорошо знакомый с астрологией и различными предсказательными методиками. Другой кузен, Хуан де Тебес, состоял на службе в клане Мендоза, чье могущество в Испании уступало лишь влиянию королевского дома Габсбургов.
В начале описываемого нами месяца Хуан де Тебес наведался к своим родным, чтобы «выпить стакан воды» и поделиться последними сплетнями. Лукреция уже была известной сновидицей, поэтому не было ничего странного в том, что Хуан спросил ее, не видела ли она чего‑нибудь интересного во сне. Лукреция проигнорировала этот вопрос, обронив любопытную фразу. «Дьявольские бредни , – пожала она плечами. – Только какой‑то несвязный бред» [4]. В этих словах был подтекст, который может быть упущен современным читателем. Во времена Лукреции немногие сомневались в том, что в вещих  снах люди могут видеть будущее и вступать в контакт с силами нечеловеческой природы. Церковь и государство лишь хотели понять, являются ли эти сны следствием божественных или дьявольских влияний; инквизиция издала специальные руководства, призванные помогать ее служащим самостоятельно разбираться в таких вещах.
Хуан де Тебес заставил рассказать Лукрецию о своем сне, желая определить, является ли он именно «дьявольским» наваждением или же просто «несвязным бредом». Она рассказала странную историю о наполовину вооруженном мужчине в солдатской форме, который изрыгал из своего рта зерно, а затем молоко. Мы можем поспорить, что она привлекла к своим рассказом пристальное внимание всех, кто находился в тот момент в семейной гостиной. Мужчина, описанный ею, существовал в реальности и даже был знаменитостью – отставным солдатом по имени Пьедрола, который половину жизни провел в сумасшедшем доме, а оставшуюся ее часть скитался от площади к площади, выкрикивая свои пророчества о гибели Испании. Он сообщал о том, что враги Испании – французы, англичане и турки – нападут на нее со всех сторон, и мавры вновь будут здесь господствовать. Через год, в 1588 году, Испанию ждет конец света. А «гибель Испании» обусловлена божественным гневом из‑за глупости и неосмотрительности короля.
Несмотря на явное умственное помешательство Пьедролы и изменнические настроения его пророчеств, кортес (испанский парламент) с полной серьезностью рассматривал предложение о введении новой должности для него в качестве государственного пророка. Но испанские гранды высказали свое несогласие с разорительной войной Филиппа II в Нидерландах и плохим управлением экономикой страны, а также посчитали целесообразным распространение предупреждений солдата‑пророка среди широкой общественности. В отсутствие институтов, которые бы позволили проводить открытые дискуссии на данные темы, назревшее сопротивление властям приняло форму пророчеств и рассказов о «вещих снах» [5].
И вот теперь молодая женщина описывала Пьедролу в своем сне в образе Зеленого Человека, мужского бога плодородия, изрыгающего дары плодоносной земли для тех, кто прислушается к смыслу его слов. Хуан де Тебес поставил свой бокал и поспешил рассказать своему господину Алонсо де Мендоза о девушке и ее сне.
Дон Алонсо пользовался огромным влиянием в государстве. Его брат Бернардино был военачальником и шпионом, недавно высланным из Англии, где он занимал пост посла, за организацию заговора по свержению с престола королевы Елизаветы. После этого он стал послом Испании во Франции. Будучи каноником собора в испанском святом городе Толедо, Алонсо де Мендоза был одним из кардиналов церкви. В число его близких друзей входил архиепископ Кирога, главный инквизитор. Он содержал резиденцию в Мадриде и активно участвовал в политических играх двора, поддерживая сторонников «мира», которые хотели прекратить войну в Нидерландах. Дон Алонсо также был теологом, изучал Библию и даже преподавал Священное Писание; он очень интересовался сновидениями и современными пророчествами и являлся одним из главных сторонников уличного пророка Пьедролы.
Дон Алонсо потребовал, чтобы Лукреция нанесла ему визит и рассказала свою историю. После этого он стал частым посетителем квартиры на улице Сан Сальвадор. Матери Лукреции льстили знаки внимания такого влиятельного человека. Он с удовольствием слушал рассказы Лукреции о ее снах. Для того чтобы найти благовидный предлог, под которым мужчина пятидесяти лет мог оставаться наедине с молодой привлекательной девушкой, они превратили рассказы о снах в часть исповеди. Вскоре желания дона Алонсо возросли. Он попросил разрешения вести записи сновидений Лукреции, чтобы ничего не было утеряно. Это испугало ее семью. Такие записи могли таить в себе опасность. Лукреция спросила об этом своего постоянного духовника, монаха‑доминиканца, и тот предупредил ее, что она не должна позволять никому записывать свои сновидения, если не хочет привлечь к себе внимание инквизиции. Будучи членом ордена, основавшего инквизицию, он, вероятно, хорошо представлял себе предмет этой беседы. В своих снах Лукреция получала противоречивые послания относительно того, как ей следует действовать дальше. Опасность этой ситуации нельзя было игнорировать после того, как Пьедрола был арестован инквизицией, невзирая на поддержку дона Алонсо и других грандов. Однако Лукреция и ее семья согласились дать разрешение дону Алонсо вести записи сновидений девушки. Несомненно, на это решение повлиял тот факт, что гранд начал осыпать семью Лукреции деньгами и богатыми украшениями. Со своей стороны Лукреция любила находиться в центре внимания и заставлять людей прислушиваться к каждому своему слову.
Поскольку дону Алонсо нужно было проводить много времени в Толедо, он назначил своим представителем близкого друга, брата Лукаса де Альенде, велев ему ежедневно записывать сны Лукреции. Брат Лукас тоже был священнослужителем с большими связями, занимая должность настоятеля монастыря францисканцев в Мадриде.
Сначала он очень осторожно вел свои записи, дистанцируясь от всего, о чем рассказывала ему девушка, с помощью слов «Она сказала, что он сказал» и тому подобных.
Однако затем сновидица отступила от привычной структуры рассказа, чем сильно его напугала.
Однажды утром, когда он прибыл на улицу Сан Сальвадор, чтобы продолжить свои записи, Лукреция, как обычно, начала описывать вид из своего окна. С этого момента начинались многие ее сновидения. Она выглядывает из окна и видит на улице процессию. Или один из ее обычных посетителей – их всего трое, все они мужчины – внезапно появляется и приглашает ее в путешествие. Иногда они просто гуляют по городу. Иногда заходят в Алькасар, королевский дворец, и даже видят короля на троне или в спальне. А порой они пересекают океан и отправляются в дальние страны, даже во дворец «великого турка».
В это утро Лукреция описывает очень простое путешествие, короткую прогулку. Шаг за шагом она рассказывает о том, как проходит через железную решетку, следует по длинному коридору и входит в комнату, где на полках стоят дорогие книги и изображение мужчины с выбритой тонзурой на голове, который молится вместе с птицами и животными. Когда она начинает описывать кровать в комнате и некоторые личные подробности обстановки, брат Лукас с криком приказывает ей замолчать. Он поспешно покидает дом Лукреции, бормоча что‑то о кознях дьявола. Вернувшись обратно в монастырь, он сжигает все страницы из дневника сновидений, где собраны все рассказы Лукреции вплоть до этой даты. Почему? Потому что Лукреция очень точно описала его самого, его келью и обстановку в монастыре францисканцев. Девушка никогда не видела всех этих вещей в реальном мире, однако абсолютно очевидно, что она действительно побывала в его жилище. Эта девушка способна путешествовать во сне, и она – или те, кто сопровождают ее, – обладает достаточной силой, чтобы преодолевать любые преграды, которые брат Лукас и другие братья из монастыря воздвигли в попытке защитить свое личное пространство [6].
Дон Алонсо нашел способ успокоить нервы францисканского монаха, потому что через несколько дней тот вновь взялся за свое перо и стал записывать ее рассказы от первого лица. Он делал это независимо от того, говорила ли она об одном из своих проводников («Обычный человек сказал, что…»), редиске и копченой колбасе на рынке, длине и складках воротника какого‑нибудь дворянина или же таинственных силах, собирающихся напасть на город.
Ночной визит Лукреции в обитель брата Лукаса стал поворотным пунктом в отношении к ней со стороны церковных покровителей. Теперь они знали, что, помимо метафорических видений, она способна совершенно точно увидеть то, что происходит за закрытыми дверями. Если Лукреция смогла проскользнуть в своем сновидческом теле в монастырь францисканцев, значит, она может путешествовать, оставаясь незамеченной, и в другие, гораздо более интересные места. У нее есть задатки шпионки‑сновидицы.
В течение следующих девятнадцати месяцев Лукас де Альенде был главным писцом Лукреции. Затем она нашла нового личного секретаря, который не додумывал за нее содержание сновидений.

Окно Лукреции

Сновидения Лукреции представляли собой ночной спектакль. «Я пробуждаюсь тогда, когда закрываю глаза», – объясняла она. Очень часто рассказы о ее снах начинаются точно так же, как театральное действо: поднимается занавес, и на сцене появляются актеры.
Обычно, закрыв глаза, Лукреция видит, что знакомый ей гость уже находится рядом с ней в комнате. Это мужчина, которого ее секретари называют Обычным человеком, потому что он не называет свое имя, и его происхождение невозможно установить из‑за отсутствия каких‑либо определяющих деталей – по крайней мере, Лукреция о них не говорит, не желая делиться этой информацией. Обычно этот человек появляется у ее кровати, затем ведет ее к окну, откуда днем можно видеть беспокойную толпу на узкой улице Сан Сальвадор и часть более широкой улицы де Аточа. Однако ночью здесь можно наблюдать совершенно другое представление.
Она видит процессию или театральное действо, наполненное метафорами. В начале декабря 1587 года она несколько ночей подряд видела гигантский экипаж, под огромными окровавленными колесами которого погибла масса невинных людей. В повозку с изображением разрушенных символов династии Габсбургов, на которых болтались коварные и лживые придворные, были запряжены два огромных буйвола. Некоторые увиденные Лукрецией из окна своей комнаты уличные представления полностью соответствовали христианским и библейским образам, привитым ей ее исповедниками, а также популярным сюжетам апокалиптических пророчеств, известных во всей Испании. Какие‑то из них, по‑видимому, восходят к более ранним, древним источникам [7].
Помимо Обычного человека к ней часто приходят еще двое мужчин, обладающих огромной силой. Иногда они возникают на морском побережье с рыболовными сетями. Одному из них нравится появляться перед ней со львом на поводке, поэтому Лукреция порой называет его «Человек со львом» и считает самым мудрым своим учителем. Ни один из них не сообщает ей своего имени, хотя об этом идет много разговоров как во сне, так и во время бодрствования [8].
Лукреция очень наблюдательна, она дает точное описание людей и мест, и эту особенность ее сновидений покровители стремятся использовать в целях военной разведки. Дон Алонсо поощряет девушку шпионить за внутренними и внешними врагами, и Обычный человек всегда готов помочь ей в этом.
Он вылетает вместе с ней через окно и направляется к высокой башне, откуда видны все государства мира. Они спускаются на один дом в Англии, где Лукреция видит сэра Фрэнсиса Дрейка, уже совершавшего налеты на испанские морские порты и корабли и замышляющего новые нападения на Испанию. Он пишет письмо турецкому султану, чтобы заручиться его поддержкой. На Дрейке пиджак из ярко‑красной ткани с меховой оторочкой [9].
Обычный человек часто приводит ее во дворец Филиппа II, чтобы Лукреция смогла отметить текущее состояние здоровья короля (который часто болеет и, по всеобщему мнению, близок к смерти) и засвидетельствовать факт государственной измены среди представителей высшего света. Чаще всего она направляется в личный внутренний дворик короля и видит, как один из приближенных Филиппа II ведет предательскую переписку с врагом. Девушка не знает его имени, но может дать подробное описание его внешности: у него рыжие волосы и голубые глаза, на груди крест рыцарей Калатравы, боевого ордена, основанного в эпоху военного противостояния с маврами [10].
В ее снах часто появляются возможные будущие события. Некоторые из них (например, гибель испанской Армады) произошли на самом деле; другие (близкая смерть короля или оккупация Испании маврами) так и не реализовались в действительности. 16 января 1588 года Обычный человек сказал ей, что маркиз Санта Круз, недавно назначенный на пост командующего Армадой, умрет в течение нескольких недель; маркиз умер 9 февраля. В начале и конце ноября, а также в середине декабря 1587 года она увидела, как англичане одержали победу над испанской Армадой. Когда это видение воплотилось в реальность летом 1588 года, многие люди начали относиться к Лукреции как к пророку и стали ей поклоняться [11].
Некоторые из приключений Лукреции во сне разворачиваются в иной действительности, которая очень сильно напоминает наш материальный мир, однако в то же время содержит определенные аномалии. Многие ее сны напоминают пышные театральные представления бродячего театра масок и моралите, которые легли в основу ранних изображений карт Таро. Отдельные записи в дневнике сновидений Лукреции кажутся синтезом на самом деле увиденных ею снов, ее собственных фантазий, а также ожиданий  ее аудитории. Но когда голос за этими сообщениями звучит по‑настоящему искренне и мы чувствуем, что рассказ Лукреции лишен вымышленных деталей, становится понятно, что эта женщина была способна во всем увидеть скрытый подтекст . Она проникала в реальность, сокрытую за внешним проявлением вещей, где мировыми событиями управляют силы, невидимые для простых людей. К ним относятся силы гораздо более древние, чем христианство.
Закрыв глаза ночью 6 декабря 1587 года, Лукреция увидела своего знакомого проводника – Обычного человека – рядом со своей кроватью. Он дал ей выпить из странного красного сосуда, сказав, что в нем находится вода из реки, собранная накануне дня святого Иоанна. Он попросил ее высунуться из окна. Девушка увидела приближающуюся процессию женщин, с обнаженной грудью, в украшениях и шелках; за женщинами следовала великанша. Вокруг одной из ее грудей обвивалась большая ядовитая змея, а головной убор также состоял из переплетенных между собой змей. Эта величественная женщина несла в своих сильных руках два больших котла воды. Когда небеса начинали плакать, все люди мира бросались испить этой воды, но котелки никогда не оставались пустыми.
Женщина со змеями ушла вперед, и ее место в процессии занял темнокожий мужчина похожего сложения. Когда он закричал, его тело превратилось в живой фонтан, к которому приходили и приползали напиться дикие звери и змеи со всей Земли [12].
Вероятно, брат Лукас заливался румянцем от стыда, записывая подробности этого сна. Что же произошло той ночью? Основной ключ к пониманию этого сна заключается в воде, взятой из реки накануне дня святого Иоанна, более известного как день летнего солнцестояния. Это было время, когда молодые люди, раздевшись донага, забавлялись на реке Мансанарес на границе города (этот праздник был запрещен в Мадриде на следующий год). Во всей Европе ночь накануне дня святого Иоанна считалась волшебной. По народным поверьям, роса, собранная с растений и трав в день святого Иоанна до восхода солнца, обладает целебными силами, помогает ясновидению и даже может сделать знающего человека невидимым. Старые люди утверждали, что после рассвета больше не следует собирать траву, а собранную до рассвета нужно носить при себе на народных гуляниях и использовать в ритуалах прорицания будущего и любовной магии [13].
Лукреция переходит на более глубокий уровень понимания развернувшихся перед ней событий, выпив воды, собранной накануне дня святого Иоанна. Богиня змей и Человек‑фонтан являются персонажами великой драмы; их нельзя увидеть обычным зрением, даже обычным зрением во сне.
Лукреция не может описать женщину с котелками, не отступив от библейских традиций. Она отважно заявляет своему исповеднику, что женщина со змеями напоминает ей римских матрон, языческих богинь римской эпохи. Мне воспоминаются примечательные слова Нейла Гемана в «Американских богах» о том, что старые боги продолжают разыгрывать удивительные драмы за занавесом повседневных событий.
Средневековый схоласт, пытаясь разобраться в путешествиях Лукреции во времени и ее способности видеть скрытый смысл вещей, мог бы сказать: «Она проникла в Эон». Согласно теологии томистов[footnoteRef:36], Эон – это промежуточный мир между вечностью (божественным началом вне времени и пространства) и нашим несовершенным миром, в котором жизнь людей подчинена строгой последовательности событий. В Эоне продолжительность какого‑либо периода определяется не законами линейного времени, а движениями сознания. [36:  Томисты – последователи философии Фомы Аквинского примерно (1225–1274); стержнем томизма является учение о постижении догматов веры с помощью разума. – Примеч. ред .
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Дон Алонсо установил стандартный формат для записи сновидений. Время каждого сна отмечалось как можно точнее. Он всегда требовал подробного описания деталей одежды и места события вплоть до длины воротника на костюме придворного. Он фиксировал общее содержание сна и просил Лукрецию дополнить его необходимыми деталями. Впоследствии он заказал немало картин на сюжеты из ее сновидений, которые можно было увидеть во время закрытых собраний. Это способствовало росту ее славы [14]. Он также подготовил указатель ее сновидений и изображения с перекрестными ссылками.
Сновидение не сводится к записи текста. Вопрос, на который так и не смогли ответить инквизиторы, состоял в том, насколько сильно рассказы Лукреции были «усовершенствованы» теми, кто их записывал. На допросе она сказала: «Я не помню своих сновидений, потому что забывала их сразу после того, как они были записаны. Я очень хорошо запомнила некоторые разрозненные факты, но не в том порядке, в котором видела их во сне. Я не знаю, как определить разницу между тем, что мне снилось на самом деле, и тем, что было добавлено к описанию моих снов другими людьми» [15].
Сегодня мы еще в большей степени не способны установить эту разницу. Однако мы можем почувствовать, что ее непосредственный рассказ звучит в тех местах, где текст подается «простым стилем». Также мы слышим его там, где в описании возникает много деталей, которые могут быть заметны прежде всего женщине, а не священнослужителю: цыпленок находится в корзине определенного типа, на Дрейке пиджак из ярко‑красной ткани. Кроме того, в этих местах сразу же виден скрытый подтекст , выходящий за пределы воображаемого мира ее писцов.
Лукреция и растущее число ее поклонников не остались незамеченными. Через пять месяцев после того как ее сны стали записываться, брат Диего де Чавес приказал начать расследование ее деятельности. Девушку ненадолго задержали и обвинили в подстрекательстве к мятежу, однако благодаря связям дона Алонсо ее быстро выпустили на свободу. Вероятно, из‑за испытанного в тот момент страха весной 1588 года Лукреция пережила нервный срыв и стала отказываться рассказывать свои сны.
Затем летом 1588 года сбылось ее пророчество относительно гибели испанской Армады. Англичане нанесли испанцам поражение в июле 1588 года. Кроме того, испанские корабли понесли большие потери в бурях к западу от Шотландии и Ирландии, когда возвращались домой в августе того же года. Распространилась молва, что Лукреция является настоящим пророком, способным спасти Испанию от преступлений и безрассудных поступков ее правителей. За один день она стала объектом всеобщего поклонения. Благодаря вниманию публики у нее снова появилось желание рассказывать о своих сновидениях.
Теперь сны Лукреции говорили о грядущем полном крахе Испании, и, приглядевшись к происходящим событиям, ее слушатели видели массу причин, указывавших на такую возможность. Правительство было сломлено, военно‑морской флот лежал на дне океана, давний враг Испании занял место на престоле Франции, англичане хозяйничали в испанских портах и нападали на испанские караваны торговых судов, уничтожая их и увозя с собой добычу.
Многие высокопоставленные люди, стремясь узнать будущее, хотели встретиться с прелестной провидицей и послушать ее. Зимой 1589–1590 годов она стала самой знаменитой гостьей в салонах. Излюбленным местом встречи ее почитателей был дворец леди Джейн Дормер вблизи Плаза Майор. Под покровительством леди Джейн Лукреция рассказывала восторженной аудитории о своих снах. Порой события из ее сновидения становились основой сюжета для театральных представлений [16].
У Лукреции не только появился собственный театр, но и начала собираться своя армия. Ее сторонники, включая королевского архитектора, запасали продовольствие и оружие в пещере под названием Сорена в холмах к западу от Мадрида. Там было создано огромное подземное убежище, где могли укрыться люди, спасшиеся от несчастий, которые предрекала Лукреция. Тайный орден Святого Креста Реставрации был основан в память о сне Лукреции, в котором войско несло белые кресты, чтобы обратить в бегство врагов и будущих захватчиков Испании. Члены ордена носили белый крест на черном наплечнике, достаточно маленький, чтобы он не был виден под верхней одеждой. В одном из своих снов Лукреция увидела, как она на белом коне скачет на битву с врагом. Если прежде девушка оставалась пассивной наблюдательницей, то теперь в сновидениях ей стала отводиться гораздо более активная роль, схожая с ролью Жанны д’Арк. Это еще больше обострило ощущение опасности [17].
В своих снах весной 1590 года она видела, как звезды падают с неба и мавры хозяйничают в королевском дворце. В середине апреля ей вновь приснилась гигантская женщина с обнаженной грудью и со змеями, которая ехала по Мадриду верхом на быке, яростно размахивая мечом и рубя головы направо и налево. В другой раз Лукреция встретилась с ней в саду. В этот раз богиня выглядела спокойной и опечаленной. На поводке у нее был медведь, а на ее спине кровью были выведены слова: «Я – горе Испании» [18].
Рассказы Лукреции о своих сновидениях становились все длиннее и длиннее, а пророчества приобретали запутанный и противоречивый характер, часто оказывались ложными или имели корыстные цели. Она предсказала приход нового короля‑спасителя по имени Мигель, который женится на ней, возглавит крестовый поход на Иерусалим и перенесет папский престол в Толедо.
Что бы ни скрывалось за словами Лукреции о свадебной церемонии в ее сновидении, это никак не было связано с сексуальной неудовлетворенностью. Теперь у Лукреции был любовник, молодой ученый по имени Диего де Виторес, которого наняли, чтобы помогать вести записи ее сновидений. Позже он признался инквизиции в том, что они с Лукрецией дали друг другу брачные клятвы, «после чего стали жить как муж и жена и вступили в плотские отношения» [19].
Удивительно, что к рассказам Лукреции о сновидениях так долго относились вполне терпимо, учитывая тот факт, что ее характеристики короля Испании становились все более оскорбительными. Она описывала, как Филипп храпит и пускает слюни на троне, как насекомые выползают из его рта, а в руках король держит табличку «Разгильдяй». Лукреция даже рассказала сон, в котором Обычный человек проникает в королевскую опочивальню и обезглавливает Филиппа при помощи пилы [20].
Мы не знаем, были ли эти сны показаны в виде театрализованных представлений в салоне леди Джейн. Однако о них много говорили в высшем свете Мадрида, и, безусловно, даже самый нерадивый правитель не стал бы игнорировать подобного рода пересуды.

Исчезновение леди

В одном из своих последних записанных сновидений Лукреция видела себя в образе роженицы в одном страшном, неприглядном месте. Этот сон оказался точным предсказанием будущих событий. Когда король приказал ее арестовать, незамужняя провидица, которой исполнился уже двадцать один год, была беременна. Одновременно с ней арестовали дона Алонсо, брата Лукаса и Диего де Витореса. Инквизиция обнаружила тридцать тетрадей с записями снов Лукреции в шкафу дома дона Алонсо в Толедо.
Всех арестантов доставили в Толедо, где была штаб‑квартира святой палаты. В течение первых месяцев с ними обращались скорее как с гостями на постоялом дворе, а не как с заключенными. Камера дона Алонсо напоминала таверну из‑за постоянных вечеринок, на которых вино лилось рекой. Это было следствием могущества клана Мендоза, а также личной дружбы дона Алонсо с главным инквизитором. Здесь мы должны подчеркнуть, что инициаторами ареста выступили король и королевский исповедник Чавес, а не инквизиция. Пророчества Лукреции представляли собой прямую угрозу для короля, а не для церкви.
Получая от Диего тайные любовные послания с обилием цитат из Петрарки, Лукреция в то же время открыто флиртовала с очаровательным инквизитором по имени Лопе де Мендоза. Этот Мендоза сказал ей: «Ты так прекрасна, что даже мертвец поднялся бы из могилы, чтобы зачать с тобой ребенка» [21]. Он тайно встречался с ней в комнатах начальника тюрьмы и даже возил ее к себе домой. Однако их флирту стал мешать увеличивающийся живот Лукреции. Несколько месяцев спустя после своего ареста она родила девочку. Если и это не является достаточным доказательством того, что она не имела ничего общего с «духовными матерями», можно обратиться к свидетельству ее сокамерницы, которая утверждала, что Лукреция прекрасно разбиралась в фаллоимитаторах и рекомендовала ей деревянный фаллоимитатор определенного размера, обшитый мягким бархатом [22].
Добрые времена в Толедо закончились после того, как среди правительственных служащих была проведена политическая чистка и дружелюбно настроенные к Лукреции чиновники были смещены со своих постов. Новые инквизиторы пытали Лукрецию, пока не сломили ее волю. «Она умоляла их во имя любви к Господу прекратить пытки, ведь если она и видела эти проклятые отвратительные сны и рассказывала об их содержании дону Алонсо де Мендоза, то он делал их еще отвратительнее, но в этом не было ее вины» [23].
Долгие годы она провела в тюрьме. Об этом периоде не сохранилось никаких записей до того момента, когда в августе 1595 года Лукреция появляется перед нами в роли кающейся грешницы с веревкой на шее. Официальная версия выдвинутого против нее обвинения звучала так: «С юных лет она стала видеть сны и много снов, в которых появлялась Святая Троица с самим Богом, наш Господь Иисус Христос, Моисей, Иезекииль и небесные девы». Она призналась, что путешествовала с тремя святыми лицами в «разные части земли и моря, в разные королевства и провинции», где имела возможность наблюдать «видения о войне и мире, радостных и ужасных событиях и прочих хороших и плохих вещах, которые должны были произойти» [24].
Она была признана виновной в богохульстве, святотатстве, лжи, заключении сделки с дьяволом, сообщении содержания своих сновидений другим людям, а также разрешении вести записи своих снов. Кроме того, она была осуждена как «мать пророков», поощрявшая других людей заглядывать в будущее. Ей вынесли очень мягкий (по тем временам) приговор: сто ударов плетью, ссылка из Мадрида и два года заточения в монастыре. Поскольку было трудно найти подходящий монастырь, она была помещена на время (вероятно, вместе со своей дочерью) в больницу для нищих и прокаженных, одно из худших мест для молодой красивой женщины. Лукреция умоляла перевести ее в другое место и в конце концов ее поместили в больницу Сан Лоренцо. С этого момента она навсегда исчезает из поля зрения историков.
Удалось ли ей бежать? Помогли ли ей скрыться за границей? Возможно, леди Дормер, которая была ее покровительницей и организатором театральных представлений, удалось вывезти Лукрецию в Англию, где вновь созданная военная разведка могла быть крайне заинтересована в ее способностях шпионки‑сновидицы? Леди Джейн была ярой сторонницей католицизма, однако общеизвестно, что она поддерживала тайный канал обмена информацией с английской королевой Елизаветой. Вероятно, мы никогда не узнаем об этом, если только не сможем отыскать во сне свой путь к пониманию скрытого смысла событий, как это удавалось сделать Лукреции в моменты ее лучших пророчеств.


Глава 9
Подземная дорога сновидений

У нее было богатое воображение и удивительный внутренний мир, который порой давал о себе знать совершенно необыкновенным образом. Сны и видения, опасения и предчувствия сопровождали ее на протяжении всей жизни.
Франклин Сэнборн о Гарриет Табмен, 1868 год

Повсюду краснеет лесная земляника, сладкая и наполненная теплом солнечных лучей. Алиса уходит в сторону от своего семейства, собирая сочные ягоды одну за другой. Звук голоса ее матери становится еще глуше, чем жужжание пчел, о которых написано в книге тети Гарриет. Эту книгу написал человек, которого в качестве раба привезли через океан из западной Африки в трюме огромного корабля.
«У нас есть жрецы и колдуны, или мудрые люди. Они знают о том, сколько времени нам отпущено, и предсказывают будущие события. Эти колдуны также умеют лечить болезни» [1].
Алиса надеется на то, что позже тетя Гарриет расскажет ей одну из своих историй; они всегда самые интересные. Алиса – милая чернокожая девочка с блестящими глазами. Семейство белых людей по фамилии Сьюард, которое воспитало ее мать, утверждает, что цвет ее кожи ближе к «каштановому».
Алиса ест лесную землянику так быстро, что розовый сок струится у нее по подбородку.
Она замирает, чувствуя, как что‑то шевелится в высокой траве. Оно движется мягко и бесшумно, слегка раскачивая траву. Алиса стоит очень тихо и спокойно, хотя ее сердце бешено колотится. Она не любит змей, и помнит, как медсестра из лазарета убила гремучую змею в камнях за свинарником.
То, что движется в высокой траве, приближается к ней зигзагом, похожим на движения змеи. Может быть, ей лучше убежать? Алиса раздумывает об этом, когда из травы поднимается голова и перед ней возникает лицо старой женщины. Лицо тети Гарриет, часто застывшее и страшное на портретах, совершенно по‑другому выглядит в лучах солнца. Издавая удивительные звуки, напоминающие нечто среднее между смехом и шипением, она сжимает кулаки под подбородком и вонзает в Алису указательные пальцы, изображая ядовитые зубы змеи.
Мать Алисы Маргарет Стюарт Лукас, запыхавшись, подбегает к ним сзади, ругая старую женщину за то, что она позволяет себе так перенапрягаться. Смех тети Гарриет сменился кашлем, а ее колени дрожат, когда она пытается подняться с земли. На помощь приходит медсестра. Все вместе они относят тетю Гарриет обратно в ее кресло‑коляску на веранде [2].
Алису мучает множество вопросов. Она хочет знать, как тетя Гарриет научилась подкрадываться, как змея. Она хочет вновь услышать, как тетя Гарриет летала, словно птица, и видела дороги, по которым затем вела других людей.

Будь змеей в высокой траве, леопардом в лесу, птицей в небе .

Вернувшись в свое кресло, пожилая леди погружается в дремоту при свете июньского солнца. Можно наблюдать, как она засыпает: ее взгляд рассредоточивается, а веки опускаются. Вскоре она уже далеко.
Куда ты уходишь? Алиса хотела бы это знать.

Я ухожу домой, детка .

Когда Алиса услышала этот ответ впервые, она смутилась. Разве тетя Гарриет уже не дома? Она жила здесь, на краю деревни Оберн, гораздо дольше остальных. Она привезла сюда мать Алисы с восточного побережья Мэриленда, где до сих пор шли бои между людьми в синих и серых мундирах. Народ моего отца умеет летать .

* * *

Этот эпизод из последних лет жизни Гарриет Табмен основан на воспоминаниях Алисы Лукас Бриклер, которая была воспитана как дочка племянницы Гарриет. В отношениях между Гарриет и Маргарет Стюарт, матерью Алисы, присутствует некая тайна. Незадолго до того, как в 1862 году Табмен отправилась в Южную Каролину в качестве разведчицы и шпионки первых отрядов чернокожих солдат Армии Союза, она привезла Маргарет, которой тогда было восемь или девять лет, с восточного побережья Мэриленда в Нью‑Йорк. Там Гарриет попросила семью своего друга и покровителя Уильяма Сьюарда – государственного секретаря Линкольна – воспитать и обучить девочку. Она забрала Маргарет из ее родной семьи «тайно и даже без разрешения» [3]. Табмен сказала, что Маргарет – дочь одного из ее многочисленных братьев, освобожденного из рабства. Эта история не находит своего подтверждения. Кейт Клиффорд Ларсон в своей недавней работе, посвященной исследованию биографии Гарриет Табмен, предполагает, что Маргарет могла быть ее родной дочерью [4]. Получается, что Табмен сохранила способность к зачатию после ужасных травм, полученных ею в детстве, что маловероятно. По словам Алисы, «это часть семейной истории, о которой лучше не говорить» [5].
Однако большая загадка кроется в высокой траве. Дряхлая и немощная Гарриет Табмен, которой было уже за восемьдесят, все еще могла управлять своим телом и совершать самые необычные движения, исчезая из поля зрения и появляясь вновь. Этот эпизод заставляет вспомнить о тайных родовых знаниях охотников за сновидениями в западной Африке. Он дает нам возможность познакомиться с одним из самых одаренных сновидцев в истории Америки, чьи сны указали десяткам, возможно, даже сотням беглых рабов путь к свободе.

Сновидения в традиции предков

Гарриет Табмен (1822–1913) является культовой фигурой в американской истории – беглая рабыня с восточного побережья Мэриленда, которая не раз возвращалась обратно на юг, бросая вызов всем опасностям, чтобы освободить таких же рабов, как она сама. Она стала самой успешной «проводницей» Подземной дороги, которая вела «самоосвободителей» к спасению до начала гражданской войны в Америке и ни разу не потеряла ни одного своего «пассажира». Однако о тайне Гарриет Табмен почти никому не известно. Она была сновидицей и ясновидящей. В своих снах и видениях она могла парить, словно птица. Часто Гарриет летала над местностью, где никогда не бывала на самом деле. С помощью своих воздушных карт она могла выбрать правильную дорогу, речной брод или безопасный дом, чтобы спрятать там беглых рабов.
Безусловно, этим даром Табмен была обязана наследию своих африканских предков. Ее предки были из народности ашанти, родом из западной Африки. Охотники за сновидениями из народа ашанти могут устанавливать связь с духами предков, птицами и животными‑союзниками.
Как это часто случается с ясновидящими и шаманами, Гарриет Табмен смогла полностью реализовать свой дар ценой ужасных страданий. В возрасте примерно двенадцати лет она встала между разъяренным надсмотрщиком и пытавшимся сбежать мальчиком и за это получила удар в лоб свинцовой гирей весом в два фунта. Она была на шаг от смерти, но все же вернулась к жизни.
После выздоровления Гарриет была уже совершенно другой. На лбу у нее осталась вмятина, которую она впоследствии скрывала, надевая шляпы наподобие мужских. И она испытывала постоянную потребность прилечь и вздремнуть. Медики назвали бы это состояние нарколепсией. Современные ученые полагают, что Гарриет страдала эпилепсией височной доли большого мозга, также приписываемой другим известным людям – от Магомета до Достоевского, – которые сталкивались с различными видениями и слышали голоса. Травма позволила видениям войти в жизнь девушки. В ее сознании раскрылось окно, и теперь она могла выглянуть в него – или вылететь через него, – чтобы увидеть важные вещи.

* * *

Она родилась на ферме Бродес округа Дорчестер, на восточном побережье Мэриленда. При рождении девочке дали имя Араминта Росс, и в раннем детстве ее звали Минти. Позднее она взяла себе первое имя своей матери. Ее родители Гарриет («Рит») и Бен Росс были рабами, принадлежавшими разным семьям – Томпсонам и Бродес. Их объединял брак, но разъединяли частые ссоры и пререкания из‑за долгов их хозяев.
Самые ранние детские воспоминания Гарриет связаны с тем, как ее убаюкивали в «амбре», люльке, сделанной из части ствола эвкалипта. Эвкалипт пышно рос на болотистой земле восточного побережья и высоко ценился за свою древесину. Бен Росс, хорошо знавший лес, чаще всего работал лесорубом и пильщиком. Осенью, когда легкие семена эвкалипта падали на землю, звездообразные листья этих деревьев окрашивались в красные, желтые и багровые тона. Тогда повсюду на земле валялись сухие кусочки смолы, которые впивались в босые ступни и лодыжки своими острыми краями.
В западной Африке опытный охотник может пользоваться своими босыми ногами не хуже, чем слепой человек пользуется руками, чтобы почувствовать и представить себе окружающую местность и примерный облик существа, которое оставило перед ним свой след [6]. Это умение было доведено до совершенства на африканском континенте.
В записях городского суда мы не найдем сведений об африканских предках Гарриет Табмен. Поэтому обратимся к генеалогическому древу и данным о получении наследства Эдвардом Бродесом. Этот человек был хозяином Гарриет, однако, к сожалению, до наших дней дошло очень мало сведений, которые могли бы оказаться нам полезными.
В 1863 году Франклин Сэнборн описал Гарриет Табмен как «внучку привезенной из Африки рабыни», в жилах которой «не текло ни капли белой крови» [7]. В 1907 году репортер из «Нью‑Йорк Геральд» поделился с читателями сведениями, почерпнутыми из беседы с Гарриет: «Старые мамушки, которым она рассказывала свои сны, не знали, что ответить, и говорили: „Я думаю, что ты – одна из ашанти, дитя“. Они были знакомы с традициями непобедимого народа ашанти, представители которого, став рабами, превращались в источник постоянного раздражения своего хозяина – плантатора или заводчика сахарного тростника. Поэтому лишь немногие из них продолжали оставаться в неволе» [8].
Ашанти – это народ, чья родословная ведется по женской линии. Ашанти обитают в лесах и высокогорьях Ганы, которая во времена Гарриет Табмен была известна под названием Золотой Берег. Детские воспоминания о болтовне других рабов не могут служить доказательством того, что в жилах Гарриет действительно текла кровь ашанти. Однако они свидетельствуют о том, что ашанти знали в тех местах, где Гарриет выросла, и в сознании окружающих ее людей она была представительницей этого народа. В XVII веке ашанти создали могущественную империю под началом короля, чей трон был сделан из золота и символизировал дух его народа. Ашанти сохраняли свою независимость до 1900 года, когда они были завоеваны англичанами; впоследствии их территории были присоединены к колонии Золотого Берега.
Вожди ашанти, которых называли «повелителями огня» или попросту «большими людьми», брали в плен рабов из враждебных им племен и продавали их европейцам в торговых портах через посредников из народа хауса. Они похвалялись тем, что ни один человек из племени ашанти никогда не станет рабом [9]. Однако вероятно, что некоторые ашанти – включая беглецов и изгоев, которые поссорились с вождями или нарушили «строжайшие табу», – были схвачены и проданы.
Судовые записи о работорговле в городе Чесапик говорят о том, что предки Гарриет были привезены в Америку из этой части западной Африки. Почти все рабы, которые оказывались в портах Мэриленда, прибывали непосредственно из Африки, причем большинство их привозили на больших лондонских кораблях, собиравших свой груз вдоль всего Золотого Берега или Верхней Гвинеи [10]. Плантаторы из Мэриленда постоянно интересовались рабами с Золотого Берега: они славились своей силой, выносливостью и мастерством.
Гарриет говорила, что унаследовала необычные способности – включая умение совершать внетелесные путешествия и видеть будущие события – от своего отца, который «всегда мог предсказывать будущее» и «предсказал Мексиканскую войну» [11]. Будучи сильнее других девочек, она проводила много времени вместе с отцом, Беном Россом, в бригадах лесорубов. В минуты отдыха они могли воссоздавать атмосферу священного леса ашанти, вспоминая свои опыты западноафриканских охотников за сновидениями, которые умели покидать свое тело, порой принимая образ какого‑нибудь животного.
Мы можем найти много интересной информации о сновидениях ашанти в работах капитана Роберта С. Раттрея, английского «правительственного антрополога», который жил на Золотом Берегу до и после Первой мировой войны. Раттрей был весьма увлечен изучением ашанти, которые называли этого шотландца «Красным Перцем» из‑за его ярко‑рыжих волос. Хотя порой рассказы западных африканцев об измененных состояниях сознания не укладывались в голове капитана, он старательно записывал все, что касалось практики сновидения у народа ашанти.
«В сознании ашанти, – объясняет Раттрей, – сновидения возникают благодаря либо визитам представителей потустороннего мира или духов, то есть летающих душ еще живых людей, либо путешествиям души сновидца во время сна» [12]. На языке ашанти «видеть сны» звучит как со дае , что буквально означает «прибывать в некое место во время сна», – то есть подразумевается путешествие [13].
Для ашанти события, которые происходят с ними во сне, являются подлинными. Например, если вам снятся тайные похождения с чьей‑то женой, вы можете подвергнуться обвинению в прелюбодеянии и быть наказаны за это. В сновидениях ашанти часто встречается упоминание о полетах. «Если вам снится, что сначала вы поднялись высоко в небо… а затем вновь вернулись на землю… это означает долгую жизнь» [14]. Это предсказание полностью сбылось в случае с Гарриет Табмен, которая прожила по меньшей мере девяносто один год.
Раттрей сообщает, что для избавления от «плохого» сна ашанти шепотом рассказывали его вблизи деревенской мусорной свалки или общественной уборной.
Один из информантов Раттрея рассказал, как покойный брат помогает ему на охоте: «Я часто вижу во сне своего брата, который был охотником, и он показывает мне, куда нужно идти. Если я убиваю антилопу, то всегда оставляю ему кусок мяса и немного воды». Покойный дядя этого же человека сообщал ему во сне рецепты лекарственных снадобий. Когда в доме заболел ребенок, умерший дядя показал ему листья растений, которые нужно было давать вместе с лекарством: «Я сделал так, как он велел, и ребенок выздоровел» [15].
Охотники ашанти были очень близки со своими животными‑хранителями. Войдя в энергетическое тело леопарда, ночной антилопы или орлана‑крикуна, они путешествовали на далекие расстояния, чтобы осмотреть территорию и найти добычу или обнаружить место, где скрывается враг. Ашанти, как и другие туземные народы, верили, что, если человек не будет доверять снам, он не сможет установить контакт со своей душой. «Если человек не будет видеть сны более восьмидесяти дней, то может сойти с ума» [16].
В особо важных случаях ашанти прибегали к содействию третьего лица с помощью гадания. Обычно прорицатель выбрасывал несколько символических предметов – камни и кости, волосяной шар, корень, боб, панцирь улитки – из кожаного мешочка. Прорицатель держался за один конец раздвоенного прута, а клиент – за другой, окованный металлом. В их руках прут двигался и указывал на различные предметы, на основе чего прорицатель затем делал свое предсказание [17].
Многие ли из этих знаний оказались в Мэриленде вместе с предками Гарриет? Возможно, переселенцы‑рабы знали и умели гораздо больше, чем принято считать. Западные африканцы, которых насильственным образом привезли в Северную Америку, не утратили своих традиционных знаний о ночных путешествиях. Современные археологи доказали, что основные элементы западноафриканской культуры сохранились в эпоху рабства в Северной Америке; об этом свидетельствуют миниатюрные лодки и другие предметы, спрятанные в пещерах, – там были найдены целые коллекции «необычных артефактов», напоминающих мешочки прорицателей [18]. А в 1820‑х годах, когда Минти Росс была ребенком, процесс христианизации африканских рабов только начался [19].

Способности и страдания

«Бог избрал свои слабые создания для того, чтобы разрушать планы сильных мира сего», – заявила Зельфа Элоу, объезжающая свой округ чернокожая проповедница. Она проводила встречи в округе Дорчестер в детские годы Гарриет Табмен [20]. Возможно, юная Минти вместе со своей матерью ходила слушать проповедь Зельфы Элоу. Мы видим, что в эту эпоху и в этом месте были объединены две духовных традиции – африканского наследия и христианского откровения; последнее значительно отличалось от религиозных воззрений рабовладельцев.
Зельфа Элоу на собственном опыте знала о том, что нередко люди приобретают новые способности, получив раны и пережив горе. Зельфа сама была когда‑то тяжело больна и вернулась к жизни после того, как ее посетило светящееся существо – она считала его Иисусом Христом. Ранняя смерть мужа заставила ее полностью отдаться своему делу. Эта свободная чернокожая женщина прислушалась к своим сновидениям и рискнула проводить «лагерные встречи» на рабовладельческом юге, включая восточное побережье Мэриленда, где Гарриет Табмен могла услышать ее слова о том, что первыми апостолами были женщины: «Первыми проповедницами Воскресения Христова были женщины» [21].
Еще не достигнув подросткового возраста, Минти Росс уже имела на теле множество шрамов. Ее владелец, которому постоянно не хватало денег, сдавал девочку внаем, а некоторые из ее временных хозяев обращались с ней очень жестоко. Одна хозяйка не давала ей спать по ночам, велев убаюкивать ребенка, а сама все время оставалась у его кроватки. Однажды, когда Минти задремала, а ребенок начал плакать, хозяйка схватила кнут и отхлестала чернокожую девочку по шее и плечам. Еще долгое время после этого события у Минти оставались рубцы на коже.
Другой хозяин зимой послал ее осматривать свои ловушки на ондатр в холодной болотной воде. Минти вернулась домой, пошатываясь, продрогнув до костей; после этого ее босые ноги перестали чувствовать уколы сухих кусочков смолы на земле, однако боль ощущалась. Когда Минти никто не видел, она засыпала свои израненные ноги золой от костра, чтобы согреться и исцелить раны.
У нее появился «узел» на боку после того, как один из мучителей отстегал девочку перевязанной узлами веревкой. Сторонники Гарриет из северных штатов, которые впоследствии составляли ее биографию, не упоминали об изнасилованиях и других видах сексуального принуждения, хотя любой человек знал о том, что такие вещи ежедневно случались в жизни чернокожей рабыни. Одним из последствий этого насилия было то, что она, по‑видимому, не могла иметь детей.
Но самую тяжелую травму Гарриет получила в возрасте двенадцати лет. То здание, где на нее напали, сохранилось до сих пор: это сельская лавка на перекрестке в Бактауне. Девочка оказалась на пороге лавки, когда рассерженный белый мужчина швырнул двухфунтовую свинцовую гирю в другого раба. Существуют различные версии того, что же произошло на самом деле. Некоторые говорят, что Гарриет пыталась помочь беглому рабу. Но, как бы там ни было, она встала между ним и его разъяренным хозяином. Удар пришелся по голове; он расколол ей череп. Впоследствии Табмен говорила, что спаслась только благодаря своим пышным, густым, нерасчесанным волосам, которые смягчили удар.
Гарриет лечили нетрадиционными способами. Мы можем представить себе, как ее мать накладывает травяную припарку на рану, а отец пытается с помощью молитв вернуть ее душу в тело. Ашанти полагали, что у человека, пережившего травму или шок, кра  (душа) «уходит» или «улетает» прочь [22]. Обязанность живых душ – помочь ей вернуться.
После этого события у Гарриет начались «проблемы с головой». До конца своей жизни она страдала от сомноленции – внезапной, безотлагательной потребности вздремнуть, порой в самых неподходящих ситуациях. Во время этого «сна» ее посещали видения, причем некоторые из них имели огромное значение. «Когда у Гарриет случаются эти приступы сомноленции, она представляет себе, что ее „дух“ покидает тело и посещает другие места не только в нашем мире, но и в мире духов. Описания этих мест свидетельствуют, по меньшей мере, о такой живости ее воображения, какая редко встречается даже среди самых образованных людей» [23].
После того как Гарриет получила удар в голову, Бродес пытался продать ее, однако «никто не давал за нее ни гроша» [24]. Возможно, она преувеличивала свою нетрудоспособность перед потенциальными покупателями. Если мы внимательно изучим историю ее жизни, то увидим, что она обладала не только даром предвидения, но и изрядной хитростью. В последующие годы Гарриет выполняла самую тяжелую физическую работу лесоруба и погрузчика бревен. Ее тело стало сильным и выносливым, как у мужчины. Трудясь, как мужчина или вьючное животное, Гарриет, заметно нарастила мышечную массу, но не утратила сексуальную привлекательность.
Ее видения появлялись как в процессе выполнения тяжелой работы, так и во время «снов». «Мы целый день возили на телеге навоз. Вечером мы с еще одной девушкой возвращались домой, сидя на телеге, а парень управлял лошадьми, как вдруг я услышала чудесную музыку, которая наполнила собой воздух» [25]. В своих снах она летала, как птица, над полями, зелеными, будто в первый день сотворения мира.
Она вышла замуж за человека по имени Джон Табмен. Он был свободным человеком, поэтому в их отношениях было заметно неравноправие. Мы не знаем, расчет или чувства стали причиной их брака, однако нам доподлинно известно, что Гарриет очень любила своего мужа. Если бы она могла иметь детей, все они принадлежали бы ее хозяину. Эдвард Бродес, который отчаянно нуждался в деньгах, не только сдавал внаем своих рабов, но и продавал их работорговцам с далекого Юга. Гарриет и ее родителям не удалось предотвратить продажу двух ее сестер; она видела, как их увозили в невольничьей повозке.
Гарриет боялась, что Бродес продаст ее вместе с братьями, как только найдутся покупатели. Она сказала Саре Брэдфорд, что каждый вечер просила Бога: «О, дорогой Господь, измени сердце этого человека и сделай его настоящим христианином». Когда ей стало ясно, что Бродес не изменится, она стала молиться по‑другому: «Господи, если ты не можешь изменить сердце этого человека, убей его , Господи, и убери его из моей жизни, чтобы он больше не смог принести мне никакого горя» [26].
В этот раз молитва Гарриет была услышана, однако впоследствии она сильно пожалела о своей просьбе. После смерти хозяина его вдова, устав от долгов и судебных исков, решила добыть денег, продав всю семью Гарриет.
Рабам пообещали, что в случае их продажи они все попадут к местным фермерам, чтобы и дальше можно было видеться друг с другом. Однако Гарриет увидела истинное положение вещей во сне. В своих «ночных видениях» она услышала крики женщин и детей, которых насильно разлучали, а также грохот копыт лошадей работорговцев [27].
Гарриет приготовилась следовать указаниям тех карт местности, которые видела в своих сновидениях. Незадолго до своего побега она увидела во сне, что «летит над полями и городами, реками и морями, наблюдая за всем сверху, как птица…» По ее словам, оказавшись на севере, она вспомнила все места, увиденные ею во сне, и многие женщины, поддержавшие ее в трудные минуты, оказались именно теми людьми, которые помогали ей в видениях [28].
Она сбежала одна. Муж категорически отказался идти с ней. Когда Гарриет рассказала ему про свои сны о побеге, он обозвал ее глупой курицей. Братья согласились бежать вместе с ней, но потом струсили. Следуя указаниям Полярной звезды и воспоминаниям об увиденных ею во сне картах местности, она шла ночью и пряталась днем, «без денег и без друзей» [29].
Когда Гарриет пересекла границу свободного штата Пенсильвания, она решила проверить, снится ли ей это или происходит на самом деле. «Я взглянула на свои руки, чтобы понять, осталась ли я тем же человеком после того, как стала свободна. Повсюду царило невообразимое величие, над верхушками деревьев и полями поднималось золотое солнце, и мне казалось, что я на небесах» [30].

* * *

Серьезная утрата постигла Гарриет Табмен – она осталась без мужа. Однако это печальное событие повлекло за собой еще один дар.
Гарриет глубоко любила Джона Табмена, хотя он никогда не верил в нее и не поддерживал. Убежав на север, она два года боролась за жизнь, работая за гроши в Пенсильвании; она хотела вернуться на восточное побережье, чтобы забрать оттуда своего мужа. Гарриет накопила достаточно денег, чтобы купить ему новую одежду. Добравшись до округа Дорчестер, она узнала, что Джон Табмен женился на другой женщине. Он даже не захотел встретиться с ней. Впоследствии Табмен рассказывала друзьям на севере страны о том, что, отправившись за своим мужем, она получила лишь его одежду.
Потеря Джона изменила ее жизнь. Она могла бы до конца своих дней лелеять гнев и боль, но вместо этого позволила им послужить выполнению своей миссии. Джон Табмен «исчез из ее сердца», как Гарриет сказала Адне Чини, «и она решила посвятить свою жизнь великим делам» [31]. На много лет отказавшись от женского счастья, подавляя женственность под маской мужчины или дряхлой старухи, она полностью отдала себя своей цели.

Проводник

Брэдфорд утверждает, что Табмен возвращалась на юг девятнадцать раз и вывезла оттуда более трехсот беглых рабов [32]. Современные историки полагают, что она была там девять раз и непосредственно участвовала в организации побега не более семидесяти рабов. Также она руководила другими операциями по спасению беглых рабов издалека, иногда из своего убежища в Балтиморе, рядом с портовым районом [33]. Однако, независимо от того, возвращалась ли Гарриет Табмен обратно на юг девять или девятнадцать раз, она каждый раз подвергала себя огромному риску. Опасность особенно возросла после того, как повсюду появились плакаты с ее изображением, к которых обещалась большая награда за ее голову.
Гарриет вывезла с юга братьев и родителей, а также многих людей, знавших ее под именем Моисей. Приближаясь к месту встречи ночью, Гарриет иногда возвещала о своем прибытии песней, слова которой подсказали ей ее псевдоним:

О, приди, Моисей, 
На землю египетскую, 
Скажи старому фараону, 
Чтобы он отпустил твой народ. 

«Казалось, она полностью избавилась от страха», – заметил Уильям Стилл, чернокожий начальник станции Подземной дороги в Филадельфии. «Создавалось впечатление, что ей в голову никогда не приходила мысль о том, что ее могут схватить охотники за беглыми рабами или рабовладельцы. По‑видимому, она была неуязвима для своих врагов». Некоторые из ее подопечных считали, что Гарриет путешествует в состоянии транса. «Половину времени у нее было выражение лица спящего человека, и порой она действительно садилась у края дороги и засыпала во время своих путешествий по югу страны» [34].
Одно из таких «внезапных сообщений», полученных во время короткого сна, заставило ее во главе группы беглых рабов перейти реку вброд в сырой мартовский день. Когда Гарриет вела свой отряд по сельской дороге, у нее вдруг сильно разболелась голова. Она рухнула на колени и упала прямо здесь, на открытом пространстве, погрузившись в один из своих непреднамеренных «снов». Очнувшись, Гарриет приказала своей группе следовать за ней по совершенно неожиданному пути, который, казалось, уводил их еще глубже во владения рабовладельцев. Люди вышли к реке; на вид она была слишком глубока, чтобы ее можно было пересечь вброд, а плавать никто не умел. Гарриет настояла на том, что все должны войти в воду; она была уверена: в этом самом месте река достаточно мелководна для того, чтобы ее можно было перейти вброд. В своем сновидении Табмен видела, что они смогут добраться до другого берега, скрывшись от настигавших их охотников за беглыми рабами. На той стороне Гарриет увидела хижину, где они могли бы получить еду и пристанище. Она вошла в реку, двигаясь по зигзагообразной линии. Вода доходила до ее подбородка, но не поднималась выше; Табмен обнаружила невидимый брод. Остальные последовали за ней, и на другом берегу их встретила чернокожая семья, которая укрыла беглецов в своей хижине. Впоследствии спутники Гарриет узнали о том, что если бы они продолжили идти по той дороге, то столкнулись бы с группой ожидавших их вооруженных людей [35].
Табмен не искала легких путей для своих подопечных. «Она не переносила хныканья и не позволяла своим спутникам думать о том, чтобы „сдаться и вернуться назад“, какими бы уставшими они ни были после изнурительного пути». Тех, кто присоединялся к ней, она предупреждала, что их единственным выбором будет свобода или смерть, и порой подкрепляла свои слова, размахивая револьвером. Табмен говорила им, что «живой беглый раб способен сильно навредить, вернувшись обратно, ведь только мертвый раб не выдаст чужих секретов», и они слушались ее [36]. На Подземной дороге встречались предатели и изменники, но только не на ее поезде.
Гарриет обладала внутренним знанием, уверенностью в том, что ей помогает Высшая сила, Бог, с которым она может разговаривать. Присутствие этой силы делало ее практически невосприимчивой к страху. Сара Брэдфорд полагала, что Табмен «напрямую общалась с Небесами». Брэдфорд с неохотой рассказывала об этой стороне жизни Гарриет: «Мне не слишком много известно о духовных переживаниях моей черной героини. Они настолько глубоко принадлежат миру сверхъестественного, что я прекрасно понимаю недоверие тех, кто никогда не знал ее лично… Если бы я не знала о ее подлинной религиозности и безусловной честности и с самого начала войны, когда она жила в моем доме, если бы не наблюдала этих удивительных способностей, словно она действительно напрямую говорит с Небесами, то не осмелилась бы рискнуть своей репутацией и поручиться за истинность всех этих вещей, сделав их достоянием общественности» [37].
Аболиционист[footnoteRef:37] Томас Гаррет, который помогал Гарриет тайно переправлять «самоосвободителей» в Делавер, сказал: «Я никогда не встречал человека какого бы то ни было цвета кожи, который бы так же сильно, как Гарриет, доверял голосу Бога, напрямую говорившему с его душой». Она «осмеливалась пойти только туда, куда ее направлял Бог» [38]. Она многократно доказывала Гаррету свои экстрасенсорные способности. Однажды Гарриет позвала его и сказала: «Бог говорит, что у вас для меня есть деньги. Примерно двадцать три доллара». Хотя Гарриет не могла узнать об этом с помощью обычных средств, она назвала в долларах сумму пожертвования в размере пяти фунтов стерлингов. Деньги Гаррету только что передал один сочувствующий шотландец специально для Табмен. Гаррет признался в том, что так и не смог понять, являлось ли это «ясновидением или божественным воздействием на ее разум». Однако «было очевидно, что у нее есть некий внутренний проводник» [39]. [37:  1 Аболиционист – сторонник движения за отмену рабства в XVIII–XIX вв. в США. – Примеч. ред .
] 

Табмен развила в себе способность передавать свои видения. Для того чтобы понять это, мы должны услышать волнующий тембр ее голоса. Она могла вселять мужество в человеческие сердца. Гарриет использовала духовные песни в качестве зашифрованных посланий, сообщая о том, что «все чисто», «нужно спрятаться» или о том, что она отправляется в «землю обетованную».
Однако ее песни имели гораздо больший смысл, чем зашифрованное послание: они заключали в себе и оживляли естественную энергию. Слова, заимствованные из церковных служб белых людей, обретали иную силу и значение благодаря африканскому духу и большому желанию найти землю обетованную на американском континенте. Во времена Гарриет церкви для чернокожих только начали появляться в Северной Америке; в те дни люди стояли у истоков слияния христианской и африканской традиций. Сара Брэдфорд часто слышала, как Гарриет пела эту песню:

Тот, чьи громы сотрясают мироздание, 
Тот, кто заставляет планеты вращаться, 
Тот, кто управляет бурями 
И чей скипетр правит всей вселенной [40]. 

Представьте себе эффект от исполнения этого величественного призыва божественной силы к людям, съежившимся в темноте в «картофельных дырах». По рассказам многих очевидцев, у Гарриет был мощный голос, который заставлял трепетать белых людей. Брэдфорд вспоминает: «В ответ на эти слова воздух наполнялся энергией печальных минорных мелодий и неожиданных переливов, которые не смог бы воспроизвести ни один белый человек, и всякий раз, слыша это, я испытывала постоянное удивление» [41].
Другой очевидец говорил, что у Гарриет был «скорее баритон, а не контральто» [42]. Певческий талант, а также сила таких слов легли в основу умения Табмен вселять мужество и веру в людей, которым она помогала обрести свободу, проводя их через ночные леса и болота.
Помимо певческого таланта Гарриет обладала даром рассказчицы. Она могла поместить человека внутрь повествования, которое представляло собой поучительную притчу, берущий за сердце рассказ о человеческой храбрости, анекдот с сексуальным подтекстом или историю, открывающую перед человеком новые возможности. «Она обладает огромной силой», – отмечала Эдна Чини. «Перед вашими глазами возникает сцена, о которой она рассказывает, а ее голос и язык меняются в зависимости от того, чья реплика звучит в данную минуту» [43].
Для того чтобы учить и вдохновлять людей, Табмен часто говорила иносказательно. Когда она призывала Линкольна ускорить процесс отмены рабства, то любила рассказывать притчу о змее на полу: «Представьте себе, что на полу находится огромная ужасная змея. Она кусает вас. Люди напуганы, потому что вы умираете. Вы посылаете за доктором, чтобы он разрезал место укуса; но змея свернулась в кольцо рядом, и когда доктор делает надрез, она кусает вас снова . Доктор вскрывает эту  рану; но змея вновь кусает вас; она будет продолжать  кусать, пока вы не убьете ее. Вот о чем должен помнить мастер Линкольн» [44].

Сновидение о войне и освобождении от рабства

Она находится в пустыне, где много камней и зарослей. Что‑то шевелится среди камней. Огромная змея поднимает голову и начинает двигаться по направлению к ней. Вдруг ее голова превращается в голову мужчины с большой колючей белой бородой, который смотрит на нее «жаждущим взглядом», как будто хочет с ней заговорить. Рядом с ним возникают еще две головы с лицами более молодых мужчин. Затем перед ней возникает целая толпа людей. Они наносят удары по головам молодых мужчин, а потом и по голове старика, который продолжает смотреть на нее «жаждущим взглядом» [45].
Гарриет познакомилась с этим мужчиной в образе змеи через несколько дней после увиденного ею сна в апреле 1858 года, когда Джон Браун нанес визит в ее дом. Только что вернувшись из Канзаса, где он огнем и мечом сражался против прорабовладельческой группировки «Пограничные хулиганы», этот фанатичный аболиционист начал собирать чернокожих солдат для своей ниспосланной свыше миссии – поднять восстание рабов на юге. Между Табмен и Брауном установились хорошие отношения. После их первой встречи капитан Браун написал одному из своих сыновей, что Гарриет была «по природе своей самым настоящим мужчиной, лучшим из всех, что ему доводилось встречать» [46]. Вскоре он начал звать ее «генерал» Табмен.
В следующем году она сопровождала Брауна в Бостоне, где он собирал деньги и оружие при поддержке других аболиционистов. Однако его роль в приснившемся Гарриет сне внушала ей тревогу. Хотя некоторые беглые рабы из города святой Екатерины присоединились к небольшой армии Брауна, его люди рассчитывали на активное участие Табмен в запланированном нападении на Харперс‑Ферри, но не могли найти ее в период с июля по сентябрь 1859 года.
В ночь на воскресенье 16 октября 1859 года, когда Браун вместе со своими людьми напал на арсенал, застав врасплох одинокого охранника, Табмен была в Нью‑Йорке. На расстоянии она почувствовала «трепет, трепет» в своем сердце, который обычно предупреждал ее о приближении опасности. Гарриет сказала хозяйке дома, где жила, что «должно быть, это капитан Браун попал в беду» [47].
По какой‑то причине Браун со своим небольшим отрядом укрылся в арсенале, вместо того чтобы уйти, забрав с собой оружие, которое они могли унести. Вскоре они оказались в окружении морских пехотинцев под командованием Роберта Э. Ли. Сон Гарриет о трех поверженных головах полностью осуществился, когда Джон Браун, одетый во все черное, прибыл к месту своей казни, сидя на собственном гробу, и двое его сыновей погибли вместе с ним. Табмен сказала Эдне Чини: «Джон Браун не погиб на виселице… Он не был смертным человеком, в нем был Господь» [48]. Святой и мученик для многих аболиционистов на севере, «человек, вселявший ужас» в сердца южан и людей, придерживавшихся умеренных взглядов [49], этот странный выдающийся человек так и не смог достичь успеха в жизни за исключением того, что способствовал началу гражданской войны.
Гарриет Табмен была уверена в неизбежности отмены рабства. Она описала будущие события известному чернокожему аболиционисту Генри Гаррету в начале 1861 года. Гаррет ответил, что не верит в возможность освобождения чернокожих рабов при его жизни или даже при жизни его внуков. Табмен заверила его в том, что он ошибается. «Вы увидите это, и это случится очень скоро. Мои люди свободны! Мои люди свободны» [50].
Но Гарриет также предвидела задолго до начала гражданской войны, что отмена рабства произойдет только с помощью оружия. Она, как Браун и его «Тайная шестерка» (в которую входил ее первый биограф Франклин Сэнборн), верила в то, что как порабощенные, так и свободные афроамериканцы должны взять в руки оружие, чтобы принять участие в своем освобождении.

* * *

После того как Союз завладел островами Си‑Айлендс у побережья Каролины, Табмен отправилась на юг, чтобы оказать поддержку первым отрядам чернокожих солдат, которые состояли из бывших рабов. Поощряемая губернатором Джоном Эндрю из Массачусетса, она стала разведчицей и шпионкой под видом медсестры и поставщика провизии. Табмен ходила по улицам Бофорта в Южной Каролине во влажную жару, когда под ногами постоянно раздавался хруст устричных раковин. Она встретилась с генералом Дэвидом Хантером, который привел Линкольна в ярость, преждевременно объявив об отмене рабства и вооружив некоторых из бывших рабов. Сведущая в траволечении, она делала отвары из местных корней и трав, чтобы помочь армейскому врачу вылечить солдат от дизентерии; после этого доктор попросил ее приготовить столько этой смеси, чтобы можно было вылечить весь полк. Табмен сопровождала рыжеволосого полковника Джеймса Монтгомери и его «контрабандистов» – бывших рабов второго полка Южной Каролины – в рейде на реке Комбахи, в результате которого было освобождено восемьсот рабов и захвачено много риса. Хотя изначально предполагалось, что Гарриет будет выступать в роли переводчика для офицеров Союза, она обнаружила, что разбирается в языке гулла не лучше самих военных. Однако когда отчаявшиеся жители островов Си‑Айлендс стали хвататься за гребные шлюпки, угрожая опрокинуть их, Гарриет внезапно запела песню, прибегнув к помощи своего выразительного голоса. «Тогда они вскинули руки и начали радоваться и славить Бога! А гребные шлюпки отплыли от берега. Я продолжала петь до тех пор, пока все не оказались на борту шлюпок» [51].
Табмен выражала свое недовольство Линкольну, откладывавшему объявление об отмене рабства, о котором она так мечтала. Она просила его поторопиться, говоря: «Бог не даст мастеру Линкольну одержать победу над югом, пока он не примет верное решение » [52].
Праздник по случаю торжественного подписания Линкольном Декларации об освобождении состоялся 1 января 1863 года вблизи города Бофорт в Южной Каролине. В дубовой роще собралась огромная толпа, и серый мох свисал над головами чернокожих женщин в «тюрбанах» и чернокожих солдат в широких малиновых штанах‑зуавах. Гарриет не присутствовала на этих празднествах. «Я отметила свой юбилей три года назад. Тогда я радовалась всему, чему могла; больше я не могу радоваться» [53]. На своем портрете, который был сделан в то время, она держит в руках винтовку.

* * *

В конце войны Гарриет вернулась к себе домой в Оберн, штат Нью‑Йорк, где жили ее родители и другие члены семьи. Когда она показала свой правительственный билет проводнику‑расисту на поезде из Филадельфии в Нью‑Йорк, это не произвело на него никакого впечатления. Он закричал на нее, что компания не позволяет каким‑то «дешевым черномазым» сидеть среди белых господ [54]. Когда проводник попытался высадить ее из вагона, она сцепилась с ним и вскоре стала одерживать верх благодаря своей удивительной физической силе, которую приобрела, работая на полях и лесных складах. Однако другие белые мужчины пришли на помощь проводнику. Они сломали Табмен руку и несколько ребер, пока пытались затащить ее в багажный вагон. Это тяжелое возвращение домой никоим образом не предвещало появления новых прав для афроамериканцев или персональных льгот для Гарриет после окончания гражданской войны.
Гарриет Табмен прожила еще более пятидесяти лет, о ней то вспоминали, то забывали, и она испытывала нужду, прикладывая неимоверные усилия, чтобы накормить своих родителей, братьев и огромное количество бездомных людей, которые искали убежища на ее маленькой ферме в Оберне. В течение многих лет Табмен пыталась выхлопотать себе военную пенсию, но так и не получила то, чего заслуживала. Она нашла своего биографа в лице Сары Брэдфорд, которая писала детские книги, преподавала в воскресной школе и читала библейские истории престарелым родителям Гарриет. Полностью посвятив себя подготовке к поездке в Европу, Брэдфорд поторопилась составить первый вариант ее биографии, уделив недостаточно времени редактированию совсем еще сырого материала, например, о том, как Гарриет узнала о предательстве своего мужа. Брэдфорд (которую также оставил муж) убрала этот эпизод из второго издания книги. Королева Виктория, прочитав более поздний вариант биографии Брэдфорд, пригласила Гарриет на праздник по случаю своего дня рождения. Книга принесла Табмен достаточно денег, чтобы оплатить закладную на свою ферму в Оберне.
Неверный муж Гарриет, Джон Табмен, был убит вскоре после окончания гражданской войны в стычке с белым мужчиной. Возможно, Гарриэт нашла бы свое счастье во втором браке с отважным человеком, который был моложе нее на двадцать лет, но он был болен туберкулезом, и вскоре ей пришлось взять на себя роль сиделки.

* * *

Неудивительно, что Гарриет Табмен продолжает вдохновлять людей и в наши дни. О ней можно узнать в популярных биографических изданиях и на выставках, посвященных Подземной дороге. В сновидениях некоторых наших современников Гарриет Табмен появляется в образе посланника или почтальона, который подсовывает письма под входную дверь дома.
Впервые я увидел ее в образе ожившей камеи, находясь в промежуточном состоянии между сном и бодрствованием в своем доме в городе Трои, штат Нью‑Йорк. Впоследствии я узнал, что Гарриет возглавила в Трои толпу, освободившую беглого раба Чарльза Налле, которого собирались вернуть обратно на юг согласно закону о беглых рабах. В моем любимом сне о Гарриет Табмен она дежурит у окошка весьма необычного почтового отделения: здесь вы можете найти свои потерянные или не доставленные по адресу сновидения.


Глава 10
Марк Твен и его рифмы жизни

Возможно, история не повторяет себя, но она рифмуется сама с собой.
Слова приписываются Марку Твену

Я чувствую себя так, будто только что пробудился от глубокого сна». Этими словами молодой писатель по имени Сэм Клеменс начал свою самую первую статью, которую подписал псевдонимом «Марк Твен». Это было письмо от 3 февраля 1863 года в «Территориальное предприятие» в Вирджиния‑Сити, штат Невада, где Сэм выпил немало виски и пытался быстро разбогатеть.
Он не стал бы Марком Твеном, если бы не его способность к интуитивной прозорливости, которой он активно пользовался на протяжении всей жизни. Событие, которое превратило Сэма Клеменса в Марка Твена, является прекрасным примером действия основного закона интуитивной прозорливости: для того, чтобы найти свой путь, нужно сначала заблудиться.
Во время работы типографщиком в городе Киокак, штат Айова, Сэм познакомился с книгой, в которой приводилось описание некоего «продукта растительного происхождения, обладающего чудесными свойствами» и выращиваемого в Бразилии. Сэм загорелся желанием поехать на Амазонку, организовать поставки чудесного растения и сделать на этом состояние. Его энтузиазм передался местному бизнесмену по имени Уорд и профессору химии Джозефу Мартину, который вызвался провести собственную оценку заявленных свойств бразильского растения. Они решили организовать совместную экспедицию. Была только одна маленькая транспортная проблема. Никто не знал, как попасть в Бразилию. Еще до того как они выяснили данный вопрос, партнеры Сэма утратили интерес к этой поездке. Он решил отправиться в путешествие в одиночку и, прибыв в Цинциннати, пересел на речной пароход, который доставил его по рекам Огайо и Миссисипи в Новый Орлеан. Лоцманом пакетбота был Горацио Биксби.
Прибыв в Новый Орлеан, Сэм обнаружил, что ни один из кораблей в порту не плывет в Бразилию и никто не знает, как ему туда попасть. «Я не смог отправиться на Амазонку, – написал он позже, – поэтому пошел к Горацио Биксби и попросил его сделать из меня лоцмана». Когда Биксби отправился вверх по реке, Сэм был на борту его судна в качестве ученика лоцмана. В те дни это было равносильно получению билета в обеспеченную жизнь, а для молодого Сэма Клеменса такая работа имела еще большее значение, чем для большинства других учеников [1]. Во время своей службы на реке Миссисипи он придумал немало сюжетов для книг. Они принесли ему славу под псевдонимом, взятым из жаргона лоцманов – mark twain, «двойная отметка», то есть два фатома, отсутствие мели.
Чудесным растением, на поиски которого отправился Сэм, была кока. Если бы он успешно воплотил в жизнь свой план, Киокак превратился бы в кокаиновую столицу Америки. Но поскольку Сэм Клеменс не смог попасть в Бразилию, ему не удалось стать первым торговцем кокаином в истории Северной Америки. Вместо этого он стал Марком Твеном.

* * *

Жизнь на реке, которая была для Сэма источником радости и творческого вдохновения, вскоре обернулась трагедией. Сэм Клеменс увидел во сне смерть своего любимого младшего брата Генри в точности так, как это произошло на самом деле. Они вместе поднялись на борт речного судна «Пенсильвания»: Сэм в качестве ученика лоцмана, а Генри в качестве «простого чернорабочего». Такой рабочий получал еду и постель в обмен на помощь в тех местах реки, где не было подходящих погрузочных площадок и людям приходилось передвигаться утопая в грязи, чтобы доставить груз. Ночью, накануне отплытия судна, Сэм увидел во сне тело Генри в металлическом гробу, одетое в один из костюмов его старшего брата, с огромным букетом белых роз на груди. В центре этого букета находилась одна‑единственная красная роза.
Сэм проснулся с ощущением горя, убежденный, что это уже случилось и Генри лежит в гробу в соседней комнате. Он не мог убедить себя в том, что его сон не «настоящий», пока не оказался на свежем воздухе. Впоследствии он вспоминал: ему понадобилось пройти пешком целый квартал, чтобы «вдруг неожиданно осознать, что все произошедшее было нереальным – это был всего лишь сон».
Родственники сказали ему, что это «только сон». Хотя его чувства подсказывали, что за сном скрывалось что‑то важное, Сэм постарался выкинуть его из головы.
Трагедия произошла вскоре после того, как двое юношей оказались на борту «Пенсильвании». По меткому описанию Рона Пауэрса, лоцман «Пенсильвании» Уильям Браун был «вспыльчивым и грубым человеком», с которым Сэм вскоре затеял перепалку [2]. Во время спуска вниз по реке Сэм по‑настоящему с ним подрался. Капитан принял сторону Сэма Клеменса и сказал, что они найдут нового лоцмана, когда прибудут в Новый Орлеан. Однако нового лоцмана найти не удалось, и, поскольку Клеменс и Браун не могли оставаться вместе на одном судне, Сэма перевели на другой корабль, а Генри остался на «Пенсильвании», которая первой отчалила вверх по реке. Непосредственно перед отплытием Сэм и Генри разговаривали о том, как они будут действовать, если произойдет несчастный случай, например взорвется паровой котел, что было довольно распространенным явлением.
…Вслед за взрывом парового котла на «Пенсильвании» судно накрыло облако пара и огня, точно так, как братья представляли это накануне случившегося. Получив сильные ожоги, Генри прожил еще несколько дней и умер в Мемфисе, куда привезли всех раненых матросов. Его миловидное лицо осталось нетронутым, и женщины из числа добровольцев были настолько поражены его красотой и невинностью, что отдали ему самый лучший металлический гроб.
Когда Сэм вошел в «траурный зал» в Мемфисе 21 июня 1858 года, он ужаснулся, увидев исполнение своего сна: его покойный брат лежал в металлическом гробу в чужом костюме. Не хватало только букета цветов. Пока Сэм оплакивал брата, вошла женщина с букетом белых роз и одной красной розой посередине и положила его на грудь Генри [3].
Марк Твен продолжал пересказывать обстоятельства смерти Генри в своем сознании и в своих произведениях до конца жизни. Писатель так и не смог избавиться от мысли о том, что если бы он знал, как использовать полученную во сне информацию, то мог бы предотвратить смерть Генри.
Сны и совпадения постоянно переплетаются с жизненными событиями и произведениями Марка Твена. В этом узоре мы видим много света и тьмы, печали и радости, побед и поражений. Марк Твен утверждал, что человек не может создать стоящее произведение, если ему незнакомо чувство горя и потери; сам он испытал очень много бед. Его комизм скрывает пучину боли, и от этого произведения Твена кажутся еще более реалистичными.

Жизнь согласно случайному стечению обстоятельств

Жизнь Марка Твена во многом была основана на случайном стечении обстоятельств, на которое он всегда обращал внимание. Мы можем получить об этом подробную информацию, потому что с самого детства он развил в себе хорошую привычку записывать все свои «наблюдения» в «блокнотах». Впоследствии у него появились специальные тетради для записи с вынимающимися закладками, чтобы можно было быстро и легко найти нужную страницу. Мы также можем обратиться к недавно изданной прекрасной биографии Марка Твена, написанной Роном Пауэрсом, в которой роль совпадений в жизни этого писателя рассматривается гораздо более тщательно, чем в любом другом современном биографическом издании, посвященном какой‑либо известной личности.
Комета Галлея появилась в 1835 году, когда родился Сэм Клеменс. За год до своей смерти он сказал Артуру Бигелоу Пейну: «Я пришел в этот мир вместе с кометой Галлея и уйду вместе с ней». Он оказался прав. И комета, и Марк Твен исчезли в одном и том же 1910 году, хотя и не в один и тот же день.
Сэмюэл Ленгхорн Клеменс появился на свет из страны Сновидений во Флориде, штат Миссури, 30 ноября 1835 года на два месяца раньше положенного срока. Он был недоношенным и очень слабым ребенком, поэтому первые четыре года своей жизни почти полностью провел в постели. Как отмечает его первый биограф, «недоношенные дети обычно плохо спят и порой оказываются в некотором подобии мира сновидений, мира с весьма неустойчивыми границами» [4].
Он был сомнамбулой, лунатиком. Его лунатизм в раннем детстве свидетельствовал о том, что привычные границы для него не существовали. Его старший брат Орайон позже заявлял, что юный Сэм, которому еще не было и четырех лет, пришел «во сне» в комнату своей больной сестры Маргарет, быстро заснул, но перед этим стащил с нее одеяло. Она умерла через несколько дней после этого события. Подобного было достаточно, чтобы маленький Сэм превратился в чудо‑ребенка с экстрасенсорными способностями в глазах своей матери Джейн. В Кентукки – где родилась Джейн Ленгхорн – верили, что тот, кто «стащил одеяло» с человека, который затем умер, доказывал этим свои экстрасенсорные способности [5].
Когда Сэму было четырнадцать лет, к его ногам упал листок с текстом, который ветер безжалостно гнал вдоль по улице. Подняв его, он обнаружил, что это была страница из книги о Жанне д’Арк. Несколько прочитанных абзацев зажгли в нем живой интерес, который он вновь почувствовал, проезжая через родную деревню Девы Домреми во время своего путешествия по Европе [6]. В этот раз он провел тщательное исследование и совершил воображаемое путешествие, нашедшее свое отражение в книге «Личные воспоминания о Жанне д’Арк», которую он считал самым важным своим произведением. Основанная на информации из первоисточников Национальной библиотеки в Париже, эта книга сразу же вызывала в памяти битву Жеанны «во имя добра» и ее экстрасенсорную связь с некоторыми деревьями: «белая  тень, скользя по траве, медленно приблизилась к Дереву. Тень настигла ее, окутала ее, наполнила ее своим величием» [7].
Сон, последовавший за совпадением, помог создать одно из наиболее характерных произведений Марка Твена, которое принесло ему известность в качестве юмориста и способствовало успешному развитию его карьеры писателя. В возрасте тридцати лет, нося пышные бакенбарды и ковбойские гетры, он пребывал в Неваде, где искал участки государственной земли с полезными ископаемыми на Джакас Хилл и поглощал огромное количество виски в отеле «Эйнджел Кэмп» вблизи округа Калаверас. В первую ночь 1865 года Твен увидел во сне рассказчика по имени Джим Таунсенд, который был всем известен как Выдумщик Джим за свое умение рассказывать небылицы. Однажды он рассказал о лягушке, которая принимала участие в соревнованиях по прыжкам и оказалась придавленной свинцовым пушечным ядром. Во сне Выдумщик Джим показал книгу, которую Сэм должен был написать [8].
Этот сон что‑то изменил в сознании Сэма, и идея написания книги приобрела еще бо  льшую силу после того, как однажды вечером в отеле «Эйнджел Кэмп» он столкнулся с другим удивительным рассказчиком, Беном Куном. У них было много общего помимо любви к небылицам: оба они были лоцманами. Бен Кун развлекал Сэма и его друзей своей сногсшибательной версией рассказа о прыгающей лягушке. Слушая его истории, Сэм тут же делал некоторые пометки. «Если бы я мог рассказывать эту сказку так же, как это делал Бен Кун, – говорил он, – эта лягушка совершила бы кругосветное путешествие». Так и случилось. Вскоре после своей встречи с Беном Куном Марк Твен отказался от своей идеи проводить разведку залежей серебра и золота и обратился к своему таланту, написав рассказ «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса», который определил характерные черты его творчества и лег в основу его будущей карьеры в качестве автора литературных произведений [9].
Свою первую сенсационную новость, которая позволила ему попасть на главные полосы мировых газет и организовать свое «звездное» турне по штату, Марк Твен получил только благодаря тому, что заработал себе нарывы на теле от долгого пребывания в седле. Он отправился на Сандвичевы острова, которые сегодня известны как Гавайи, где сильно увлекся разглядыванием купавшихся обнаженных полинезийских женщин. Он превратил это в своеобразную игру, но, постоянно разъезжая верхом по белым песчаным пляжам острова Оаху, в конце концов заработал себе очень болезненные нарывы на коже. Поэтому он оказался в гостинице в Гонолулу, когда уцелевших пассажиров судна «Хорнет» волны выбросили на один из пляжей Оаху. Судьба людей с судна «Хорнет» оставалась предметом горячих споров мировой общественности в течение нескольких месяцев после того, как оно затонуло у мыса Доброй Надежды. Выжившие пассажиры преодолели более четырех тысяч миль, прежде чем им удалось достичь суши. Первый репортер, которому бы удалось взять у них интервью, неизбежно попадал в центр общественного внимания. Находясь в Гонолулу, Марк Твен смог организовать эту встречу, воспользовавшись носилками, предоставленными его другом, американским дипломатом, которому только что удалось установить отношения с Китайской империей. Вскоре имя Марка Твена стало известно в Лондоне и Нью‑Йорке, Париже и Риме – и он стал собирать огромные концертные залы в США [10]. Это был прекрасный пример действия одного из законов совпадения: Любая неудача становится источником новой возможности .
Совпадение помогло ему преуспеть в своих поначалу неудачных попытках ухаживания за Оливией (Ливи) Лэнгдон. Он находился в имении Лэнгдонов в Элмайре, штат Нью‑Йорк, безуспешно пытаясь объясниться с Ливи в своих чувствах. Ее не впечатлил этот курящий сигары невысокий мужчина с рыжими волосами в пальто из тюленьей кожи, чья необычная походка вразвалку говорила о том, что он либо много времени проводит на палубе, либо перебрал в ночном баре. Сэм рассказал о своей любви к Ливии ее брату Чарли, который был его собутыльником во время удивительного плавания на « Городе квакеров»; их сумасбродные похождения в Европе и на Святой земле описаны в «Простаках за границей».
Чарли не слишком понравилась мысль о том, что имеющий сомнительную репутацию друг женится на его непорочной сестре. Он сказал Сэму, что тот должен уехать, и предложил отвезти его на железнодорожную станцию. Когда товарищи сели в фургон и Чарли ударил кнутом лошадь, оба они неожиданно совершили двойной кульбит назад, оказавшись на мостовой. Выяснилось, что сиденье фургона было плохо прикручено. Сэм лежал на дороге и смотрел на звезды, пока женщины из семейства Лэнгдон не подбежали, чтобы помочь ему. Благодаря этому инциденту Сэм получил приглашение остаться в доме Лэнгдонов еще на один день, что позволило ему возобновить свои ухаживания, наслаждаясь сочувствием, которое полагалось больному человеку [11].
«Случайная» встреча на улице туманным ноябрьским вечером в Нью‑Йорке сделала Марка Твена книгоиздателем и принесла ему самую большую финансовую удачу. Двое мужчин, которые выходили на улицу прямо перед ним, вели оживленную беседу, содержание которой он не мог не услышать. Один из них сказал: «Вам известно, что генерал Грант наконец‑то решился написать свои мемуары и опубликовать их? Он сообщил об этом сегодня в своем пространном заявлении» [12]. В автобиографии Марк Твен утверждает, что говоривший был ему незнаком. На самом деле это был Р. У. Гилдер, издатель журнала «Сенчери», и Марк Твен его очень хорошо знал – что, однако, не делает это совпадение менее удивительным.
Марк Твен неоднократно посещал генерала Улисса С. Гранта в его доме в Нью‑Йорке, убеждая бывшего президента написать свои мемуары. Запомнив то, что ему удалось услышать в тумане, он вскоре выяснил, что «Сенчери Компани» собиралась предложить Гранту авторский гонорар в размере 10 % – сумму, которую Марк Твен посчитал ничтожной для национального героя. Он отправился к Гранту и сделал ему невероятное предложение: 75 % от прибыли. Такая сделка могла заставить потерять голову любого автора или издателя в любую эпоху по разным причинам. После того как Грант принял его предложение, Марк Твен стал книгоиздателем. Книга Гранта была выпущена новым издательским домом, который принадлежал Марку Твену и был назван в честь мужа его племянницы, Чарли Вебстера, который занял должность управляющего издательством. Подслушанная в тумане реплика стала причиной появления бестселлера, который помог семье Гранта избежать финансовых неприятностей и дал ему самому сил жить и работать, в то время как мучительная болезнь – рак гортани – пожирала его жизненную энергию. Грант умер через пять дней после того, как завершил редакторскую правку второго тома своей книги. Личная прибыль Марка Твена от продажи книги Гранта составила двести тысяч долларов, что равноценно нескольким миллионам долларов в современном эквиваленте [13].
Несмотря на свой успешный дебют в роли издателя и растущий интерес публики к его собственным произведениям и лекциям, Марк Твен часто терпел финансовые затруднения, так как не умел бережно относиться к деньгам. Ему нравилось заказывать большие апартаменты в роскошных отелях и лучшие блюда в ресторанах. Кроме того, значительные расходы были связаны со строительством его дворца в Хартфорде, штат Коннектикут, – дома, который он любил больше, чем город. («Если в Хартфорде есть хоть один честный человек, мне об этом неизвестно, и я не знаком с ним» [14].) «Беспорядочные сигнальные звонки», постоянно нарушавшие благополучие семьи Марка Твена, по‑видимому, представляли собой своего рода предупреждения, значение которых он игнорировал [15]. Его деловые инвестиции оборачивались огромными потерями. По иронии судьбы – несмотря на то что он так часто извлекал пользу из положительной  стороны совпадений – он мог бы избежать своих самых ужасных деловых просчетов, если бы обращал внимание на символизм негативных  совпадений в виде повторяющихся ошибок.
Его покорил изобретатель Джеймс Пейдж. Как впоследствии с сожалением вспоминал сам Марк Твен, Пейдж «мог убедить рыбу прийти и совершить с ним пешую прогулку» [16]. Пейдж пытался сконструировать новый печатный станок, и Марк Твен, чья карьера начиналась в типографии, с легкостью поверил в то, что этот станок станет величайшим изобретением со времен Гутенберга. Он стал главным инвестором в проекте Пейджа. Однако его реализация все время откладывалась, и к тому моменту, когда Пейдж закончил создание опытного образца, его станок устарел и был вытеснен новыми и более качественными наборными машинами. Марк Твен потерял очень много своих денег в этой авантюре.
Кстати, что касается ошибок: по‑видимому, Марк Твен так и не смог запомнить имя изобретателя. Снова и снова в своих многочисленных письмах и дневниковых записях он писал «Пэдж» вместо «Пэйдж». Тот факт, что Марк Твен был неспособен запомнить имя человека, ставшего объектом его самых крупных инвестиций, очевидно, был зловещим знаком. Оглянувшись на прошлое, писатель, без сомнения, согласился бы с метким утверждением: «Нужно обращать внимание на внутренний смысл своих ошибок».
Был период, когда Марк Твен был практически сломлен, однако «случайная» встреча привела его к знакомству с человеком, который помог ему снова встать на ноги. «Мы встретились как совершенно незнакомые люди, но уже через полчаса расстались добрыми друзьями. Наша встреча была случайной и неожиданной, но для меня она имела незабываемые и непредвиденные последствия. Он помог мне выбраться из одной неприятности и не дал попасть в другую» [17]. Эта встреча произошла в холле отеля «Муррей Хилл», где друг Марка Твена, доктор Райс, увидел Генри Роджерса из компании «Стандард Ойл». Марк Твен и могущественный капиталист – которого иногда называли «Цербер» Роджерс – подружились. Роджерс помог Марку Твену вновь наладить бизнес и спасал его от кредиторов, пока тот окончательно не расплатился с долгами. Марк Твен сопровождал магната во время его круизов на яхте.
Может показаться невероятным, что Марк Твен позволил Роджерсу глубоко проникнуть в свой мир сновидений или что сам финансовый магнат желал этого. Однако, по словам секретаря Роджерса Кэтрин Харрисон, Марк Твен действительно писал Роджерсу о своих снах. «Мисс Харрисон видела сон, который сулит мне огромный счет в банке». Марк Твен советует вновь вернуться в этот сон: «Я хотел бы, чтобы она вновь вернулась туда и увидела сумму, вдвое превышающую первоначальную цифру, тогда предсказание исполнится наверняка» [18].

Передача мысли на расстоянии

В 1878 году Марк Твен обобщил некоторые свои наблюдения и эксперименты в очень интересной статье, которую озаглавил «Передача мысли на расстоянии». Он ждал тринадцать лет, чтобы опубликовать ее, так как боялся показаться смешным или вызвать недоверие. Когда интерес общественности и научные материалы (особенно разработки вновь созданного Общества психических исследований в Англии) стали соответствовать его собственным открытиям, Твен опубликовал статью в журнале «Харперс». Он написал: «Однажды я сделал великое открытие: оно состояло в том, что некоторые вещи, с начала сотворения мира считавшиеся всего лишь „любопытными совпадениями“ – то есть случайными событиями, – имели характер не более случайный, чем отправление и получение телеграммы» [19].
Одним из его любимых примеров взаимодействия духа и материи, лежащего в основе совпадения, был феномен «перекрестных писем». Вы пишете кому‑то (или просто думаете об этом человеке) – с кем вы, возможно, не общались в течение нескольких месяцев, – а затем получаете письмо от этого человека или он звонит вам в тот же самый день или несколько дней спустя. Например, Твен отмечал в своем дневнике, что через два дня после того, как он подумал о кузине своей жены Луизе впервые за три года, от нее пришло письмо с просьбой о помощи [20].
Марк Твен заметил, что феномен «перекрестных писем» представляет собой довольно распространенное явление, и чем больше он думал об этом, тем чаще подобные вещи происходили в его жизни. Писатель сделал вывод, что это должно быть следствием удаленного общения между сознаниями людей, настроенных на одну и ту же длину волны. Одним из наиболее ярких примеров этой гипотезы является случай с книгой о «Золотом дне».
Однажды днем Марка Твена охватило чувство твердой уверенности в том, что можно написать замечательную книгу о богатом месторождении серебра в Неваде. Он почувствовал, что его старый коллега Уильям Райт (больше известный под своим литературным псевдонимом Дэн де Квилль) прекрасно может справиться с этой задачей. Однако эта идея настолько захватила Марка Твена, что в голубом тумане от сигарного дыма в бильярдной комнате своего дома в Хартфорде он набросал краткое содержание и примерную последовательность глав книги для того, чтобы облегчить своему другу первые шаги в работе. Он готовился отослать этот материал Райту, когда получил по почте пакет. Перед тем как вскрыть его, Марк Твен объявил всем окружающим, что собирается сделать «пророчество»: он сказал, что в пакете находится письмо от его старого друга Дэна де Квилля с его набросками для книги о «Золотом дне». Так оно и было.
Этот случай убедил Марка Твена не только в том, что передача мысли на расстоянии действительно существует, но также в том, что он обладает достаточно сильной психикой, чтобы передать содержание целой книги через весь континент. Изучая точную хронологию перекрестных писем, Марк Твен сделал вывод о том, что «гипнотические потоки» движутся с запада на восток. «Это ваш  гипнотический поток преодолел горы и пустыни и на расстоянии трех тысяч миль оказал на меня  влияние», – сказал он своему другу [21]. Сознания резонируют друг с другом и таким образом передают туда и обратно мысли и послания. Марк Твен был очень заинтересован в том, чтобы определить, может ли он самостоятельно дергать за эти струны или же должен ждать, пока они зазвучат сами.
Один из случаев, относящихся к рассматриваемому вопросу, касался одного американца, который находился в туристической поездке по странам Европы. Он пребывал в отчаянии, поскольку не имел никаких известий о своем несколько месяцев назад вернувшемся в Сан‑Франциско сыне, несмотря на то, что уже отправил ему немало писем. Марк Твен убедил его послать телеграмму, что может быть расценено как поступок, который объясняется здравым смыслом. Однако вот в чем заключался истинный смысл этого действия: Марк Твен затем объяснил тому человку, что не важно, куда именно была отправлена телеграмма. «Отправьте ее в Пекин, если вам угодно» [22]. Важно было только то, что он послал эту телеграмму, а следовательно, сигнал во вселенную. Американец отправил телеграмму и на следующий день получил письмо от своего сына, в котором сообщалось, что он отплыл из Сан‑Франциско несколько месяцев назад на очень тихоходном судне, и лишь теперь у него появилась возможность отправить письмо. Телеграмма не ускорила процесс получения письма, которое было отправлено задолго до этого дня; однако два этих послания совпали, как и обещал Марк Твен.
Писатель развил в себе способность, которую он любил называть «суеверием». Он решил, что, если хочет получить известие от какого‑то человека, ему нужно написать этому человеку письмо, а затем разорвать его в клочья. Он утверждал, что после этого он непременно получит известие от того, кому было адресовано письмо. Если это и было «суеверие», то оно имело весьма оригинальный и практичный характер: оно работало.
Ряд других случаев в его жизни заставляет думать, что не только сознания нескольких людей могут взаимодействовать, но также воображаемые события способны влиять на происходящее в действительности и наоборот. В январе 1870 года Марк Твен был в Кембридже, штат Нью‑Йорк. Он приехал туда усталый – погода была морозная, разыгралась снежная буря. Он обнаружил, что местная газета «Трой Таймс» опубликовала дословную запись его лекции вплоть до последней запятой, чтобы подчеркнуть манерную медлительность речи писателя. Твен не на шутку разозлился: подобные вещи лишали его возможности создать эффект неожиданности для аудитории и могли уменьшить количество проданных на его выступления билетов. Подпрыгивая от возмущения – возможно, буквально ударяясь о потолок (что писатель нередко делал, когда терял самообладание), – он увидел пламя и дым, которые выбивались из соседнего лекционного зала, где он должен был выступать. Глядя на зарево пожара, Марк Твен испытал сильное ощущение справедливости происходящего и своей силы. «Мой гнев дошел до того, что я почувствовал: для полного счастья мне нужно было бы, чтобы издатели „Трой Таймс“ оказались запертыми в этом горящем здании» [23].
Впрочем, Твен зря понадеялся на свободный вечер. Он был разочарован тем, что пожарные прибыли слишком быстро и потушили огонь, после чего ему пришлось читать эту лекцию в зале, где стоял ужасный запах сырой золы.
До того как люди придумали эффект Паули, в мире уже был известен эффект Марка Твена.

Обман и реальность в сновидениях

В одной из главных сцен главы 18 книги «Приключения Тома Сойера» Мэри говорит: «Замолчи, Сид! Тело во сне поступает точно так же, как и наяву» [24]. Однако читатель знает (и это впоследствии обнаружат тетя Полли, Мэри и Сид), что запутанный рассказ Тома о своем сне, в котором он описывает мельчайшие детали поведения своих родных, на самом деле является обманом. В действительности он незаметно перебрался с другого берега реки из своего убежища и спрятался в доме, чтобы подслушать разговоры своих близких. Шутка, которую Том сыграл со своей семьей, является противоположностью той, которую Марк Твен сыграл со своим читателем.
В своих поздних работах Марк Твен с уверенностью заявляет о том, что сны представляют собой абсолютно реальные переживания, даже на физическом уровне. В его дневниках и письмах мы находим подтверждение солидарности писателя со своей героиней Мэри в том, что «тело во сне поступает точно так же, как и наяву». Также писатель полагает, что наше «Я» во сне обладает гораздо бо  льшими возможностями для путешествий, чем в обычной жизни.
Я предполагаю, что Твен был прекрасно осведомлен об этих вещах, когда писал «Приключения Тома Сойера», однако он еще не был готов поведать об этом своим читателям или не верил в их желание вместе с ним исследовать эту область непознанного. Поэтому он объединил эти две реальности, заставив Тома сочинить «ложь» о своем сне. Было бы забавно переписать эту сцену, предложив Тому придумать «ложь» о подслушивании, чтобы объяснить, каким образом он узнал обо всех этих вещах, которые на самом деле увидел во сне.
В одном из своих поздних рассказов «Моя платоническая возлюбленная» Марк Твен написал: «В своих снах – я знаю об этом! – мы на самом деле совершаем путешествия и видим вещи, которые кажутся нам лишь плодом воображения» [25]. Он также описал способ «тренировки» памяти, чтобы научиться запоминать больше снов и использовать их для более глубокого постижения реальности и человеческой сущности. «Лишь немногие люди тренируют свою сновидческую память, а без нее невозможно развить у себя хорошую память в целом». Тренировка включает в себя записывание сновидений, когда они еще свежи в сознании, их изучение и мысленную обработку с целью попытаться разобраться в том, «каков их источник и какая из двух или трех независимых сторон нашей личности является их создателем» [26].
Опыт Марка Твена подтверждает, что во сне мы можем оказаться в параллельных мирах, где проживаем другую жизнь, о которой забываем после пробуждения. В этих параллельных жизнях мы способны избрать путь, от которого отказались в действительности. Мы можем обнаружить, что живем там вместе с человеком, которого когда‑то любили и потеряли.
Будучи учеником лоцмана, Сэм влюбился в прелестную четырнадцатилетнюю девушку с косами по имени Лаура Райт. Он провел рядом с ней два дня, но затем они были вынуждены расстаться и пойти каждый своей дорогой. Записи в дневнике Марка Твена говорят о том, что до самой смерти он видел сны, в которых они с Лаурой продолжали быть вместе в параллельной реальности.
В одном из писем от 1893 года Твен написал загадочные слова: «Мне приснилось, что я родился, вырос, стал лоцманом на реке Миссисипи, шахтером и журналистом, у меня была жена и дети – и этот сон все продолжается, продолжается и продолжается, и иногда он кажется таким реальным, что я почти верю в то, что он на самом деле  реален. Правда ли это?» [27]. Писатель хотел научиться перемещаться в параллельный мир, где мог бы встречаться с близкими людьми, с которыми его жестоко разлучила жизнь.
Это желание стало особенно сильным после преждевременной смерти его любимой дочери Сьюзи – Оливии Сьюзан Клеменс, которая скончалась от менингита в возрасте двадцати четырех лет. Сьюзи очень рано стала профессиональной писательницей; она составила биографию своего отца, когда ей было четырнадцать лет. Сьюзи описала, как она и ее сестра Клара сидели на подлокотниках отцовского кресла в библиотеке их дома в Хартфорде, пока он придумывал истории о картинах на стене. Эти сказки начинались с кошки, нарисованной масляными красками, и заканчивались появлением прекрасной молодой девушки, изображенной акварелью [28].
Однако десять лет спустя семейная идиллия сменилась ужасом, вызванным кончиной девушки. Смертельная инфекция проникла в ее нервную систему, распространилась внутри головного и спинного мозга, лишив рассудка, а затем убив ее. Сьюзи бродила по дому в Хартфорде в бреду, делая неразборчивые записи, в которых утверждала, что является умершей парижской певицей. Незадолго до своей смерти она вцепилась в одно из платьев своей матери, думая, что это мать.
Марк Твен с женой и второй дочерью был в Англии, когда Сьюзи умерла. Получив известие о ее тяжелой болезни, Ливи и Клара отплыли обратно домой, однако было слишком поздно. «Одной из загадок нашей природы, – отмечал позже Марк Твен, – является то, что совершенно неподготовленный человек может получить такой страшный удар и при этом жить дальше» [29].
Смерть Сьюзи стала самой ужасной трагедией в жизни Марка Твена. Ему удалось справиться с этой потерей только благодаря творчеству и лежащим в его основе «источникам сокровенного знания». Джастин Каплан, по‑видимому, прав, утверждая, что, «обратив свой сновидческий опыт в литературную деятельность, в работу, он спас себя от сумасшествия» [30]. В рассказе «О чем был сон?», который был написан через год после смерти Сьюзи, Марк Твен рассказывает о кошмарах, мучивших маленькую девочку по имени Бесси. Есть большая вероятность того, что образ Бесси («вся в мыльных пузырях, радуге и фейерверках») во многом повторял детские черты Сьюзи. Возможно, страшные сны Бесси, где ее постоянно преследовали и съедали медведи, также были продолжением снов Сьюзи. Сон, в котором на человека нападают медведи, часто предвещает болезнь. Поскольку в Северной Америке медведь является животным‑целителем, схватка с ним во сне означает, что человеку нужно быть особенно осторожным во всем касающемся состояния его здоровья.
Марк Твен начинает описание снов Бесси в беззаботной, беспечной манере: «Как и большинству людей, Бесси докучают повторяющиеся сны». Затем он ошеломляет нас, раскрывая их содержание: «Чаще всего ей снится, что ее съедают медведи. Бесси боится этого больше всего в жизни. Прошлой ночью она снова видела этот сон».
После этого он описывает мрачные мысли Бесси, вызванные этими страшными снами, и ее слова, которые исходят от человека, чувствующего отсутствие надежной опоры в жизни: «Но, мама, беда в том, что я всегда оказываюсь не медведем , а съеденным человеком ».
Затем автор вводит весьма захватывающую и совершенно неожиданную сюжетную линию. Родители замышляют превратить «досадный сон» Бесси во что‑нибудь абсолютно другое. Во время театрального представления, которое должно состояться в тот же вечер по случаю дня рождения Бесси, «потрясающая изобретательность» ее отца будет направлена на то, чтобы сделать из сна дочери «нечто романтическое и очаровательное».
Как же это можно сделать? Может быть, нужно одеть Бесси в костюм медведя и позволить ей в шутку съесть всех гостей на вечеринке? Или, наоборот, одеть всех присутствующих в костюмы медведя? Или же помочь ей подружиться с настоящим медведем и накормить его праздничным тортом или потанцевать с ним?
Мы так и не узнаем этого, потому что вечеринка не состоится. В этот вечер ужасный пожар уничтожает дом, и отец девочки вместе со всей семьей оказывается в таком отчаянии, что их прежняя жизнь кажется всего лишь сном. Марк Твен продолжает исследовать одну из своих излюбленных тем, которой он очень интересовался в последние годы своей жизни: сложность в определении того, чем сон о своем физическом существовании отличается от любого другого сна [31].
Однако в отрывке, посвященном снам Бесси, он – возможно, после того как, оглядываясь на прошлое, внимательно изучил трагедию Сьюзи – сделал огромный шаг вперед к пониманию и описанию двух основных аспектов исцеления с помощью сновидений. Первый заключается в том, что сны предупреждают нас о возможных проблемах до того, как наступит кризис. А второй состоит в том, что, анализируя образы и представления из своих сновидений, мы сможем прийти к пониманию и решению своей проблемы – если научимся делать это с достаточной «изобретательностью» и достоверностью. Мы можем перестать быть «съеденным человеком» и воспользоваться исцеляющей силой медведя. К сожалению, как и герои этой истории, Марк Твен не смог в полной мере применить эту догадку в своей семейной жизни.

* * *

Последняя крупная работа Марка Твена в жанре художественной литературы появилась на свет в Веггисе, неподалеку от старинной кельтской переправы через озеро Люцерн летом 1897 года, после смерти Сьюзи. Как всегда, писательский труд стал своеобразной терапией горя и разочарования. На озере он писал по девять часов в день, семь дней в неделю. В результате возник целый ряд набросков, которые Твен озаглавил «Хроника молодого сатаны». Эта новелла была опубликована уже после смерти автора под названием «Таинственный незнакомец».
На заглавной странице Марк Твен охарактеризовал это произведение следующим образом: «Старинная рукопись, найденная в кувшине. Вольный перевод из кувшина». Это была еще одна из его необычных шуток. Помимо иронического намека на попойку, на протяжении всего сюжета эхом звучит реплика Таинственного незнакомца: «Человек не может поместить безграничную, усыпанную звездами вселенную в один кувшин» [32].
В «Таинственном незнакомце» действие происходит в средневековой австрийской деревушке в эпоху охоты на ведьм. Главный персонаж появляется перед мальчиками на пустынной вершине холма в образе прекрасного молодого человека, обладающего магическими способностями, которые он впервые демонстрирует, зажигая свою сигару с помощью усилия воли. Он продолжает показывать свои умения, создавая маленьких людей из глины и уничтожая их, когда они ему наскучивают. Юноша может переносить себя и других людей на большие расстояния – в Китай, на Луну – и делает это мгновенно. Он умеет останавливать время, так что длительные путешествия в другие земли занимают только несколько мгновений в нашей привычной действительности.
Незнакомец может изменять судьбу людей и вновь и вновь демонстрирует тот факт, что малейшее изменение в судьбе человека может весьма существенным образом повлиять на окончательный результат. Разница во времени пробуждения в две минуты может оказаться вопросом жизни и смерти. Его вмешательства (например, для того, чтобы ребенок проснулся на две минуты позже, чем это предназначено) могут носить анонимный и на вид вполне естественный характер либо открыто бросаться в глаза (когда он по просьбе рассказчика сбивает с ног целую группу охотников за ведьмами, сломав каждому ребро).
Юноша остается невидимым, если только не пожелает, чтобы его увидели. Он может с легкостью овладевать выбранными им объектами, перемещаясь подобно «прозрачной пленке», перед тем как войти внутрь их. Он придумывает поучительные притчи – которые порой сопровождаются подробными примерами из истории человечества, начиная со времен Каина и Авеля, – чтобы доказать идиотизм «нравственного чувства» в людях. Незнакомец настаивает на том, что именно люди придумали добро и зло, а затем стали чаще склоняться ко злу. В конце повести он утверждает, что нет ни рая, ни ада, ни Бога, ни загробного мира, ни тайного смысла, – все, что мы переживаем, это «всего лишь сон». В заключительной реплике рассказчик (говорящий от лица автора?) соглашается с этим [33]. Этот юноша сначала называет себя «ангелом» и говорит, что является племянником печально известного сатаны. Он утверждает, что все ангелы безразличны к людям. Но в его силах оказать человечеству дружескую услугу, которая часто выражается в виде дара преждевременной смерти (даже в виде смерти на костре по обвинению в ведьмовстве), чтобы избежать длительных страданий. Порой он называет себя по имени, Филип Траум, что означает Филип Сновидение. Он очень привлекательный. Его любят животные. Его присутствие придает людям сил. Кажется, что ему нравится забавляться с людьми, но в этой игре присутствует доля жестокости, как в случае с мальчиком, раскапывающим муравейник. Незнакомец создает весьма унылую картину человечества и его способностей, настаивая на том, что никто из людей не согласится добровольно изменить предопределенную ему судьбу – и в то же время намекая на то, что даже малейшее изменение может создать альтернативный жизненный путь в параллельном мире. Возможно, его цирковые трюки, говорящий кот и манера оказывать влияние на человеческую жизнь путем внесения в нее небольших изменений вдохновили Михаила Булгакова на создание образа дьявола в романе «Мастер и Маргарита».
В новелле затрагиваются темы, уже давно неотступно преследовавшие Марка Твена: тема двойника и отдельного существования сновидческого «Я», которое может свободно путешествовать вне тела. Он замечает «присутствие в нас другого человека , который не подчиняется нам… и обладает характером, абсолютно отличным от нашего» [34]. Вновь возвращаясь к теме Джекила и Хайда[footnoteRef:38], он описывает их как «двух разных людей в одном теле, которые во многом отличаются друг от друга по своей натуре и характеру. При этом у каждого из них, по‑видимому, имеется собственное представление о совести » [35]. В своем дневнике он предполагает, что «две личности в одном человеке не доминируют одна над другой». Они «даже не знакомы  друг с другом и… один никогда не подозревал о существовании другого» [36]. [38:  «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» – фантастическая повесть английского писателя Роберта Стивенсона, которая увидела свет в 1886 году в Лондоне. Сюжет строится вокруг идеи о том, что в одном человеке сосуществуют две противоположные личности – хороший и злодей. – Примеч. ред .
] 

Он проводит различие между двойником и другим аспектом сущности человека, который действует независимо от обычной личности и не ограничен физическим телом. «У нас есть духовное начало, способное отделяться и предпринимать самостоятельные путешествия». Это не двойник, «дуальный партнер». Он отмечает: «Я не знаком со своим двойником, дуальным партнером… но я действительно  знаю (смутно) о своем духовном начале и знаю, что мы с ним едины, потому что у нас общие воспоминания» [37]. Это «духовное начало» путешествует во сне и чувствует себя как дома в различных мирах.

В состоянии бодрствования я передвигаюсь медленно; но в сновидениях мое свободное духовное тело может оказаться на другом конце земли за миллионную долю секунды. Мне так кажется, и я верю в то, что это правда… 
Я на самом деле совершаю длительные путешествия в своем духовном теле. Я подвергаюсь немыслимым опасностям… Я отправляюсь в неизвестные места и совершаю безнравственные поступки; и каждое видение, каждое ощущение – физическое или душевное – кажется реальным [38]. 

Путешествия среди микроорганизмов

Во время своих лекционных выступлений в Сиднее Марк Твен увидел удивительный сон. «Мне приснилось, что видимая вселенная является физическим выражением Бога; что огромные миры, сияние которых мы наблюдаем в пространстве на расстоянии миллионов миль, представляют собой кровяные тельца в Его венах; а мы вместе с другими созданиями являемся микроорганизмами, которые становятся источником разнообразных видов жизни в кровяных тельцах» [39].
Эта тема постоянно возникает в сновидениях писателя, а также в наиболее оригинальных творческих произведениях. В последние годы жизни Марк Твен писал о путешествиях в наномиры, например мир внутри камня или сообщество микроорганизмов внутри человеческой клетки. Эти произведения, в которых изображаются миры, существующие внутри очень маленьких предметов, хотя и не известны широкой публике в наши дни, для читателя эпохи нанотехнологий могут стать весьма интересными и актуальными. Сейчас теория сверхнатяжения предполагает, что внутри частиц атома могут быть скрыты шесть (или семь) измерений физической вселенной, а квантовая физика утверждает, что если мы сможем попасть в это пространство, то окажемся способными выбирать события, которые будут материализовываться из «первичного бульона» возможностей.
В августе 1898 года Марк Твен записал сон, который лег в основу одного из его наиболее захватывающих поздних произведений. «Прошлой ночью я увидел во сне плывущих в капле воды китов. Я смог увидеть это своими глазами без помощи микроскопа» [40]. В своем рассказе «Великая тьма» он создает мир внутри капли воды на поверхности стакана под микроскопом. Путешественник попадает внутрь этого мира вместе со своим кораблем и судовой командой при помощи человека, называющего себя Начальник сновидений; этот человек, который возникает рядом с путешественником, когда тот пребывает в задумчивости, сидя на своем диване. Оказавшись внутри капли, герой не может понять, является ли этот мир более реальным по сравнению с привычной для него действительностью, где он сидит на диване. Для его товарищей по плаванию реальны только судно и море. Марк Твен обыгрывает свою любимую тему «О чем был сон?»: о том мире, где мы обитаем, когда нам кажется, что мы не спим, или о том, который мы познаем во время сна? Писатель хотел, чтобы эта тема получила свое дальнейшее развитие. В заметке о последующей работе над этой историей Марк Твен отмечает, что Начальник сновидений был недоволен названием рассказа: он «говорит, что должен быть назван Начальником реальности, потому что именно так его называют на других планетах, но на Земле мы искажаем значения многих слов, поэтому нам будет трудно понять его» [41].
В своем рассказе «Три тысячи лет среди микробов» Марк Твен уменьшается в росте и очень быстро и эффективно перемещается из мира людей в мир микроорганизмов: «Эксперимент волшебника не удался… в результате он превратил меня в вибрион холеры, хотя на самом деле должен был превратить меня в птицу» [42]. Основой для этой истории послужили личные фантазии автора. Убрав свое имя и заменив его именем своего самого популярного героя Гека, Марк Твен с помощью тончайшей завесы скрыл подробности того, что мы могли бы считать сновидческой автобиографией, подкрепленной ярким воображением писателя [43].
В виде вибриона Гек находится внутри вселенной, где все обладает жизнью и сознанием. «Все пребывает в постоянном движении… Здесь нет овощей; все предметы животного происхождения ; каждый электрон, каждая молекула имеет животное происхождение, и все обладает своими обязанностями и душой, которая стремится к спасению» [44]. Неделя человеческой жизни соответствует примерно тысяче лет жизни микроорганизма. Вибрион человеческого происхождения пытается приспособиться к новой ситуации – в том числе и в плане эстетических представлений, – изучает местные языки и с легкостью входит в общество микроорганизмов. В этой вселенной есть торговля, политические интриги, мода, игры и наука, что дает автору прекрасную возможность высмеять слабости человеческого общества, позволив нам увидеть более глубокий смысл происходящего.
Марк Твен шокирует читателя, представляя болезнетворные микроорганизмы в качестве дворянского сословия среди остальных микробов. Клетки раковой опухоли являются самыми «привлекательными»; возбудитель чахотки обладает наибольшей поэтичностью. Каждое «благородное» семейство имеет отличительный знак, который напоминает внешний вид данного микроорганизма – для человеческого восприятия – под микроскопом. Некоторые специалисты в области медицинских технологий, которые продвинулись далеко вперед в своем развитии со времен Марка Твена, предполагают, что это был не просто литературный прием. Возможно, автор интуитивно почувствовал или на самом деле смог увидеть , что происходит в клетках тела, пораженных раковой опухолью. Медицинская сестра, работающая с онкологическими больными, с которой я поделился этим рассказом, отметила, что раковые клетки «светятся» в рентгеновских лучах, поэтому на медицинском жаргоне их иногда называют «звездами».
Иногда герою снится его возвращение в мир людей, и он просыпается с неизбежным вопросом: «О чем был сон?» Момент прозрения наступает, когда Гек решает признаться избранному кругу интеллектуалов среди микроорганизмов, что он пришел из другого мира, с планеты, которая простирается далеко за пределами тела пьяного бродяги, где все они живут. Но они попросту не могут понять его. Прежде всего, они не могут допустить, что живут внутри тела более крупного существа и что их поведение может изменять состояние здоровья этого тела в лучшую или худшую сторону. Как же можно допустить мысль о том, что существуют похожие миры, где живые существа передвигаются и принимают пищу на невероятно огромной планете? Поэтому даже самые эрудированные микробы объявляют Гека сумасшедшим или, в лучшем случае, аплодируют ему за его живое воображение.
Это приводит рассказчика к выводу: «Небезопасно критиковать иллюзию другого человека, если вы не располагаете всей информацией. В то время как вам будет казаться, что это всего лишь сон, он будет уверен в том, что это целая планета». Марк Твен продолжает показывать нам ученых микробов, которые изучают наномикробов, живущих внутри их тел. Он высказывает предположение – неприятное, но не беспочвенное – о том, что по отношению к огромной вселенной мы, люди, также можем выступать в качестве микроорганизмов, при этом оказывая влияние на состояние всего окружающего мира .
Я открыл для себя «Три тысячи лет среди микробов» в конце декабря 2005 года. Вскоре после этого, просматривая один из своих старых дневников, я с радостью обнаружил, что, по‑видимому, получил приглашение Марка Твена исследовать миры внутри очень маленьких предметов почти четыре года назад. Вот сон, который я записал в своем дневнике:

Миры внутри камней [27 июня 2002 года]  
Я обучаю людей проникать внутрь очень маленьких предметов, в частности камней. В некоторых из них можно найти целый мир. В других находятся вселенные, возникшие благодаря различным книгам. Я наслаждаюсь своими приключениями внутри камня, в котором находится мир Гека Финна. 

Это характерная черта сновидца мирового класса: он может пригласить вас присоединиться к нему в прогулке по миру сновидений. Марк Твен работал со снами, совпадениями и воображением на протяжении самых плодотворных лет его невероятно творческой и продуктивной жизни, с годами все больше погружаясь в этот мир. Он также понял важность следования мечте своей жизни : «Через двадцать лет вы будете больше разочарованы тем, что вы не сделали, нежели тем, что вам удалось осуществить. Поэтому отдайте швартовы. Плывите прочь из безопасной гавани. Пусть попутный ветер наполнит ваши паруса. Исследуйте. Мечтайте. Открывайте новые земли».


Глава 11
Человек, который взрывал предметы

Казалось, что он произносил какой‑то заговор, который оказывал влияние на людей или предметы в его окружении, особенно в физических лабораториях, приводя к различным авариям и несчастным случаям. Когда он заходил в лабораторию, механизмы останавливались, стеклянные приборы неожиданно разбивались, в вакуумном пространстве образовывались утечки, но ни одна из этих аварий не причиняла вреда или беспокойства самому Паули.
Ядерный физик Рудольф Пайерлс об эффекте Паули

Мы не можем быть полностью уверены в том, что физическое начало, с которым мы знакомы на эмпирическом плане, в неведомом нам мире не представляет собой единое целое с тем, что по эту сторону бытия мы считаем психическим началом… Где‑то за пределами наших текущих знаний они могут быть тождественны друг другу.
К. Г. Юнг, «Тавистокские лекции: теория и практика психоанализа», 1935

На протяжении четверти столетия психолог Карл Юнг и физик Вольфганг Паули обменивались рассказами о снах, совпадениях и грезах, вместе пытаясь создать единую теорию, которая бы объясняла взаимодействие разума и материи на всех уровнях многомерной вселенной. Это была дружба гигантов мысли, о которой мы можем узнать подробнее из их писем. В этом длинном диалоге мы видим, как два великих человека взаимно обогащают друг друга и стимулируют на дальнейшее развитие за границами своих отраслей знаний и зон комфорта. По словам юнгианского психоаналитика Беверли Забриски, «каждый человек обладает достаточным смирением, чтобы анализировать прошлые ошибки, и достаточной самоуверенностью, чтобы строить планы в отношении будущих событий» [1]. Их встреча состоялась на стыке физики и психологии, стерев поверхностные различия между объективным и субъективным и открыв путь к пониманию unus mundi [footnoteRef:39], лежащего в основе всего сущего. [39:  В переводе с лат. «единство мира». – Примеч. ред. 
] 

Вероятно, Паули был единственным человеком в жизни Юнга, которому великий психолог на протяжении столь длительного периода позволял высказывать резкие замечания и критические оценки по наиболее важным для себя вопросам. Это само по себе является удивительным фактом, поскольку многие люди находили невыносимыми грубость и жгучую критику Паули.
Во время своей первой встречи в 1930 году они вели параллельное независимое исследование И‑Цзин, уделяя пристальное внимание сновидениям. Оба были очарованы доньютоновыми взглядами на мир, свойственными алхимикам и магам эпохи Возрождения. Они искали общее начало, которое бы объединило разум и материю. Оба ученых были на пике своей творческой и профессиональной карьеры. За несколько лет до описываемых событий в возрасте двадцати с небольшим лет Паули сделал весьма крупные научные открытия, за которые впоследствии получил Нобелевскую премию по физике. Хотя самые известные книги Юнга вышли в свет после его смерти (он умер от сердечного приступа в 1944 году), к 1930 году он уже основал свою собственную школу аналитической психологии и создал оригинальные теории структуры и динамики психики, коллективного бессознательного, архетипов, а также компенсационной функции сновидений.
Юнг искал способ описания явления, которое он назвал синхронией.  Этот термин он впервые произнес в широкой аудитории в 1929 году, за год до его встречи с Паули. Ему нужен был еще один человек, обладающий блестящим умом и знаниями, который бы помог ему разобраться в теории когерентности. Этим человеком стал Паули.
Они оба обладали неисчерпаемой энергией. Лоуренс ван дер Пост[footnoteRef:40] объясняет необыкновенное «спонтанное пополнение» творческой энергии Юнга тем, что «ему каким‑то образом всегда удавалось следовать главному направлению своей жизни» [2]. Юнг считал, что одним из его жизненных стимулов была его Работа – работа ради самой работы, которая с юных лет полностью захватила его. «С одиннадцати лет, – писал Юнг, – я стал заниматься единственным делом, превратившимся в мое основное занятие » [3]. [40:  Лоуренс ван дер Пост (1906–1996) – сценарист, писатель, актер. – Примеч. ред .
] 

Паули также вел активный поиск объяснения структуры реальности, стремящейся к гармонии. Однако его энергия носила изменчивый, взрывной характер. Она имела странное и очень сильное влияние не только на людей, но и на окружавшую его физическую среду. Придя в возрасте тридцати лет повидаться с Юнгом, Паули уже не выступал в роли его коллеги по научной работе. Он пришел как пациент, отчаянно нуждающийся в помощи, полностью исчерпавший свои возможности.

Демоны Вены

Вольфганг Паули родился в Вене, городе Фрейда, в 1900 году, когда этот ученый опубликовал свою книгу о сновидениях. Паули мог бы получить фамилию Пасхелес от своего дедушки, который был уважаемым раввином в Праге, исполнившим бар‑мицва[footnoteRef:41] для Франца Кафки, однако его отец решил изменить имя, приняв римский католицизм. Это был политически обусловленный шаг, который совершали многие венские евреи в попытке избежать последствий антисемитских настроений, наполнявших город подобно грязным сточным водам. Мать Паули, урожденная Берта Шютц, по линии своей матери была католичкой, но ее отец был известным еврейским писателем, что делало Вольфганга трижды евреем. Никто не объяснил ему этого, пока он не достиг подросткового возраста. Это стало источником многих проблем самоидентификации, которые преследовали его на протяжении всей жизни. [41:  Бар‑мицва (в пер. с древнеевр. «сын заповеди») – в иудаизме обряд инициации, означающий, что еврейский мальчик, достигший 13 лет, становится совершеннолетним в религиозном отношении и возлагает на себя все религиозные обязанности. – Примеч. ред .
] 

Вену сравнивали с квартирой из двух комнат: в первой, где находятся гости и посетители, царит веселая и игривая обстановка; однако в дальней комнате человек оказывается в темноте, где все приобретает размытые, странные и непонятные очертания [4]. Именно в такой ситуации находилась семья Паули.
В детстве он не любил сказки; они приводили его в беспокойство [5]. Несмотря на раннее проявление талантов, Вольфганга не покидало острое ощущение того, что за очевидными событиями нашей жизни скрывается первозданный хаос. Это чувство усилилось после того, как его лучший друг покончил с собой.
Закончив с отличием гимназию в венском районе Дёблинг, Паули отправился в Мюнхен, где стал учеником Арнольда Зоммерфельда, который посвятил его в тайны постоянной тонкой структуры. Зоммерфельд попросил его написать обзор по общей теории относительности Эйнштейна для немецкой «Энциклопедии математиков». Обзор Паули, который он завершил через два месяца после получения докторской степени в возрасте двадцати одного года, содержал 237 страниц. Прочитав его, Эйнштейн дал весьма положительный отзыв: «Никто, изучив эту серьезную, основательную работу, не поверил бы, что ее автору всего двадцать один год. На читателя производит большое впечатление психологическое понимание представленных гипотез, уверенность математических выводов, глубокое знание физики, способность к четкому и систематичному представлению, детальное рассмотрение изучаемого предмета, а также уверенность критической оценки» [6]. Так Паули стал известным человеком.
Когда ему исполнилось двадцать четыре года, он сформулировал основы будущего принципа запрета, за который впоследствии по рекомендации Эйнштейна получил Нобелевскую премию в 1945 году. Вкратце этот принцип гласит, что два тождественных электрона не могут находиться в одном и том же квантовом состоянии.
Хотя теперь Паули был известен в научном мире как специалист в области теории спина, его семейная и личная жизнь развивалась далеко не самым лучшим образом. В 1927 году его мать покончила с собой, узнав, что у его отца имеется любовная связь на стороне. После этого отец Паули женился на молодой женщине, которая была ровесницей его сына.
Через год Паули переехал в Цюрих, получив звание и должность профессора в Федеральном политехническом институте Цюриха. Несмотря на то что жители Вены относились к Цюриху с презрением, считая его «вдвое больше по размеру, чем кладбище Вены, хоть и вполовину не таким занимательным», Паули оставался в Цюрихе до конца жизни за исключением того времени, которое провел в Принстоне во время Второй мировой войны.
Он отошел от церкви и женился на танцовщице из кабаре Кэт Деппнер. Когда они познакомились, Кэт встречалась с другим мужчиной, химиком, и после свадьбы Паули стал подозревать, что она продолжает тайно с ним видеться. Они развелись менее чем через год, и очень скоро его бывшая жена вышла замуж за химика; Паули сказал, что он бы предпочел, если бы она сбежала с тореадором.
Пережитая им в связи с разводом глубочайшая драма стала источником нового удивительного всплеска научного творчества. Творческие люди иногда бывают способны черпать энергию из таких негативных эмоций, как печаль, ревность и гнев, и использовать ее для совершения новых открытий. Именно в этот период Паули предсказал существование нейтрино. Он «придумал» его в попытке объяснить действие закона сохранения при бета‑распаде. Он заявил о своей гипотезе в научном сообществе в форме коммюнике, которое начиналось со слов «Уважаемые радиоактивные коллеги», и некоторые из присутствовавших были изумлены, а другие отнеслись к его гипотезе с недоверием [7]. Прошло более тридцати лет, прежде чем с помощью экспериментов было доказано, что догадка Паули оказалась абсолютно верной.
Однако его сердце и разум пострадали от постоянного стресса и работы. Глаза навыкате свидетельствовали о гиперфункции щитовидной железы, что отнюдь не способствовало его эмоциональной стабильности. Для того чтобы получить временное облегчение, он стал много выпивать, однако это не помогло. Его выгоняли из всех баров и ресторанов, а однажды истекающего кровью оставили лежать на тротуаре после пьяной драки. Испугавшись, что Вольфганг получит полное расстройство нервной системы, его отец настоял на том, чтобы он обратился за помощью, и порекомендовал ему психоаналитика по фамилии Юнг, который когда‑то работал с Фрейдом и жил по соседству.

Лисица и сад

Юнг гуляет в своем саду в Кюснахте с пациенткой. Ему нравится наблюдать за явлениями природы во время беседы с клиентом. Он считает важным любое изменение в окружающей обстановке – внезапный порыв ветра, который мутит водную гладь озера, форму облака, крик птицы.
Под теплыми лучами солнца они выходят из сада в небольшую рощу. Женщина рассказывает о своем первом сне, который сильно повлиял на нее; она называет это «бесконечным» впечатлением. «Я нахожусь в доме, где выросла, – вспоминает она, – и вниз по лестнице спускается призрак лисицы». Женщина останавливается и сжимает руку Юнга, потому что в этот момент настоящая лисица показывается из‑за деревьев прямо перед ними на расстоянии менее сорока ярдов. Лисица спокойно ходит вдоль тропинки в течение нескольких минут. Животное ведет себя как участник данной ситуации, наравне с людьми [8].
Юнг уже давно привык читать знаки, которые подает нам окружающий мир, включая сновидения, и принимать в расчет различные совпадения, давая профессиональные советы своим пациентам. Впервые он решился на это в своей известной, качественно новой работе с пациенткой, которая испытывала серьезные психологические проблемы, пока не увидела во сне скарабея, навозного жука, обитающего в долине Нила. Несмотря на свое скромное происхождение, скарабей был одним из важнейших египетских символов возрождения и трансформации; его обожествляли под именем Хепри и клали на сердце человека, который путешествовал между мирами за пределами своего тела, в том числе после смерти. Когда женщина рассказывала о своем сне, в окне появился летающий жук – бронзовка золотистая. Это был жук, который из обитающих в Европе насекомых более всего похож на егоипетского скарабея, и когда женщина увидела его, она убедилась в важности своего сна и совместной работы с Юнгом, после чего наступило окончательное исцеление.
Принимая пациента в доме, он любил садиться так, чтобы они оба могли видеть сад, тополя на берегу озера и воду, обращая внимание на любые знаки, которые подавал им окружающий мир. Большое впечатление на Юнга производили те случаи, когда животные или птицы будто бы стремились принять участие в человеческой беседе. Другая пациентка рассказала ему, что, когда умирал один из членов ее семьи, вокруг дома всегда собиралась стая птиц. Во время лечебного сеанса с мужем этой женщины Юнг обратил внимание на симптомы, говорящие о том, что у него были проблемы с сердцем, и настоял, чтобы он обратился к врачу. Мужчина последовал этому совету и был признан абсолютно здоровым – но умер от обширного инфаркта, возвращаясь домой после посещения врача. Впоследствии его жена рассказала Юнгу, что была готова к этому несчастью, так как увидела большую стаю птиц рядом с домом [9].
Одна женщина‑врач рассказала Юнгу, что ее мучило странное поведение любимых животных, которые наказывали ее за ужасное преступление, скрываемое в течение многих лет. Она призналась доктору, что отравила свою лучшую подругу с целью заполучить ее мужа. По словам женщины, в отместку любимые лошади стали избегать ее, а одна из них выкинула ее из седла. Ее любимого волкодава разбил паралич по непонятной для ветеринара причине. По мнению Юнга, «иногда кажется, что даже животные и растения знают  об этом» [10].

* * *

У нас нет свидетельств, подтверждающих, что Юнг беседовал с Паули в своем саду, также мы не знаем причин, по которым он отказался стать его психоаналитиком. Юнг передал беспокойного физика довольно неопытной женщине‑психоаналитику.
Почему Юнг отказался лично работать с Паули? Сам он загадочно написал, что причиной стало психическое состояние Паули, «битком набитое архаическими данными» [11] – но Юнг любил выискивать архаические детали. Возможно, он чувствовал личное нежелание работать с Паули, который был весьма эксцентричным коротышкой, непрестанно раскачивавшимся, как маятник, в моменты глубоких раздумий и способным сболтнуть что угодно . Может быть, Юнг понимал, что Паули, которому так не везло в отношениях с противоположным полом, может помочь только женщина‑психоаналитик. Чувствуя, что в сознании Паули заключены подлинные сокровища, Юнг поручил своей ученице работу с ним в расчете на то, что она не будет препятствовать потоку его мыслей. Признавая гениальность Паули, Юнг, возможно, видел потенциал для продуктивного сотрудничества с одним из пионеров в области новой физики и не хотел отягощать его ведением истории болезни.
Вполне вероятно, что знаменитый эффект Паули – благодаря которому все вещи вокруг него ломались и взрывались – начал действовать во время его первого визита в дом Юнга и вызвал беспокойство у психолога. Юнгу уже случалось видеть необычные явления, вызванные напряженными эмоциями. Он часто вспоминал громкий треск, с которым развалилась мебель во время их ссоры с Фрейдом. А в другой раз, когда он готовил к публикации свое произведение «Семь наставлений мертвым», в его доме завелся настоящий полтергейст. Но до сих пор он не встречал никого похожего на Паули, в чьем присутствии взрывались вещи.

Секретная лаборатория доктора Паули

Юнг не стал полностью отказываться от работы с Паули. Поскольку Вольфганг продолжал рассказывать огромное количество своих сновидений – примерно тысячу триста сновидений за восемнадцать месяцев, – младший аналитик передавала самые интересные из них Юнгу, который с разрешения Паули на условиях полной анонимности представил около четырехсот из них в обширном очерке, вошедшем в его книгу «Психология и алхимия». Вот несколько примеров.
Паули снятся сокровища, спрятанные в морской глубине. Чтобы достать их, он должен нырнуть в узкое отверстие. Это очень опасно, однако внизу под водой он найдет себе товарища. Сновидец ныряет в темноту и обнаруживает там прекрасный сад с симметричной планировкой, в центре которого расположен фонтан [12].
В другом своем сне он падает, а не ныряет в пропасть. На дне он видит медведя, чьи глаза поочередно сверкают четырьмя цветами – красным, желтым, зеленым и голубым. Приглядевшись, он видит, что у медведя четыре глаза, которые превращаются в четыре огня. Медведь исчезает, и Паули начинает двигаться по длинному темному тоннелю. За ним в ярком свете находится груда сокровищ, на вершине которой лежит бриллиантовое кольцо. Паули слышит, как кто‑то говорит ему, что кольцо будет сопровождать его в долгом путешествии на восток [13].
Во сне, который наверняка нашел отклик в душе Юнга, отец которого был разочаровавшимся министром, Паули приходит в странное торжественного вида здание – Дом Собраний. Привратник, стоящий у дверей здания, говорит о входящих в него людях: «Когда они снова выйдут, то будут очищены». Войдя внутрь, Паули слышит такие слова: «Печальтесь о тех, кто использует религию в качестве заменителя духовной жизни; они ошибаются и будут прокляты. Религия не является заменителем; она должна быть частью духовной жизни человека, ее высшим проявлением. Твоя религия должна рождаться из полноты жизни; только так ты обретешь благословение» [14].
Помимо того что сновидения Паули побуждали его отправляться в опасное путешествие в поиске тайных сокровищ – возможно, тайны вселенной – без каких‑либо карт, теперь они выступали в качестве подтверждения того, что религия не может заменить духовную жизнь и дать человеку ощущение «полноты бытия». Услышав это, Юнг мог вспомнить один из незабываемых значимых снов своего детства, в котором он посмотрел в небо над собором в Базеле, представив себе его в виде трона Господа, и вдруг увидел огромную кучу экскрементов, упавшую с божественного трона на собор и разрушившую его. Это вызвало у него приятное чувство облегчения [15].
И Паули, и Юнг поняли, что приключения физика во сне и его рассказы о своих сновидениях позволили им достичь своеобразного равновесия – особенно после того, как Паули поведал о сне, в котором царила совершенная гармония, сне о Мировых часах. Паули увидел вертикальный голубой диск и раскрашенный в четыре цвета горизонтальный диск, которые вращались вокруг одной оси и поддерживались огромной птицей. Это были Мировые часы, и у них было три вида ритма или темпа: полный оборот вертикального диска приводил к частичному повороту горизонтального диска; оборот горизонтального диска приводил в движение золотое кольцо. Этот образ создал у Паули ощущение «самой совершенной гармонии». Юнг был очарован образом многомерной мандалы, которая отражала взаимодействие времени, различных эпох и вечности [16].
В течение более двадцати лет после завершения своего курса психоанализа, Паули рассказывал Юнгу о своих снах, в том числе в длинных и содержательных письмах. Обычно Паули не просил интерпретировать свои сны, хотя был рад получить обратный ответ от Юнга чаще всего в виде «дополнения», в котором Юнг проводил ассоциации между символикой сновидений Паули и образами из своих энциклопедических знаний в области мировой истории, мифологии и религий. Впоследствии Паули объяснял жене Юнга Эмме: «Я весьма скептически отношусь к толкованию сновидений… Для меня польза от сновидений заключается, с одной стороны, в том, что они проливают свет на общую ситуацию и отражают основные проблемы в данном контексте событий, а с другой стороны, в том, что я могу их видеть постоянно в течение многих лет» [17].
Как ученый и мыслитель, Паули воспринимал сновидения в качестве «секретной лаборатории», где получал и проверял свои лучшие гипотезы и обретал способность выходить за рамки и ограничения существующих парадигм [18]. Так, в одном из его сновидений в 1934 году возникла фигура человека, похожего на Эйнштейна. Он сообщил Паули, что его квантовая теория является «одномерным сегментом двухмерного, более значимого мира, включающего в себя также бессознательное и архетипы» [19]. Паули понял, что ему следует ближе познакомиться с глубинной психологией и попытаться объединить физику и психологию.
Проводники в сновидениях Паули вновь и вновь появлялись в разных обличьях, изменяющихся по мере того, как он все глубже проникал в скрытую суть вещей. Иногда они принимали вид коллег или умерших членов семьи, но порой возникали в образе странных незнакомцев, например «перса», «светло‑темного незнакомца» и привлекательной «китаянки», которая двигалась подобно танцорам в змеиной пляске и сопровождала Паули в незнакомые ему места. Хотя Паули и Юнг часто пытались соотнести сны с основными понятиями теории Юнга (анима, тень ), участники сновидений изо всех сил сопротивлялись такой узости взглядов. Так, во сне один загадочный персонаж сказал Паули: «Ты – моя  тень» [20]. А китаянка и вовсе покинула пространство сновидений и оказалась в реальном мире, став для Паули самой сложной интеллектуальной задачей в его жизни.

Эффект Паули

Помимо совместного интереса к сновидениям Юнг и Паули испытывали всепоглощающую страсть к многозначительным случайным стечениям обстоятельств. Каждый из них по‑своему являлся магнитом для совпадений. В жизни Юнга это часто было связано с природными явлениями (лиса на тропинке или «скарабей» на оконном стекле). В жизни Паули совпадения приобрели взрывной характер через так называемый эффект Паули.
Оба ученых изучали труды своих предшественников в этой области. Юнг, который был знатоком классики и с удовольствием читал работы на латинском и греческом языках до конца своей жизни, был знаком с доктриной стоиков, полагавших, что все предметы резонируют друг с другом в космической гармонии. Юнг любил цитировать латинское изречение Omnia plena diis esse  – «Все вещи содержат в себе богов». Ученый был хорошо знаком со средневековой философией, согласно которой все сущее взаимосвязано и сообщается посредством соответствий – как внутри, так и снаружи, как вверху, так и внизу. Ему особенно нравился язык Синесия, нашего епископа сновидений, когда тот говорил о знаках и соответствиях как о «символических приманках» [21].
И Юнг, и Паули глубоко изучали И‑Цзин. Юнг сначала познакомился с литературным переводом Джеймса Легге, почти непригодного для практических нужд. Затем он получил замечательную возможность пройти персональное обучение использованию китайского оракула у Рихарда Вильгельма, великого немецкого китаиста, чей перевод И‑Цзин впервые сделал его доступным для западного читателя. «Если я хоть что‑то понимаю в И‑Цзин, – написал Юнг своему корреспонденту в 1935 году, – то могу утверждать, что эта книга указывает человеку его путь и его крайнюю важность» [22].
Паули пришел к И‑Цзин через чтение трудов Лейбница (который изучал его как математическую модель вселенной) и Шопенгауэра. С помощью И‑Цзин Паули пытался получить независимое мнение относительно своих снов, а также рассматривал его в качестве «учебника по математике». Ученый прочно отождествлял себя с гексаграммой 51 И‑Цзин, Чжэнь («Молния»). Он полагал, что это пробуждает силу и способность принять самый сложный вызов его собственной личности. На гексаграмме изображена линия ян, которая так решительно и яростно упирается в двойную линию инь, что это вызывает чувство ужаса. Эта схема повторяется дважды. Название гексаграммы означает «потрясение», а также «молния». Согласно Вильгельму, «заключение» гексаграммы гласит:

ПОТРЯСЕНИЕ приносит успех. 
Потрясение идет – о, о! 
Человек смеется – ха, ха! 
Потрясение внушает великий ужас на сто миль. 
Но оно не позволяет упасть жертвенной ложке и кубку [23]. 

Легко понять, почему эта гексаграмма нравилась Паули. Он любил шокировать людей. Порой он приводил коллег в изумление своей грубостью. Он не только поражал людей подобно удару молнии, но и оказывал аналогичный эффект на физическое окружение, особенно на дорогостоящее научное оборудование. Многие из нас знают кого‑то, кто взрывает электрические лампочки, останавливает часы или провоцирует сбои в компьютерных сетях. Возможно, мы наблюдали подобные явления в своем окружении в то время, когда нами овладевали отрицательные эмоции. Но сбой в компьютерной сети не сравним с эффектом Паули.
Термин эффект Паули  был придуман для того, чтобы описать воздействие, которое присутствие Паули оказывало на находившиеся поблизости предметы, заставляя физические приборы и оборудование взрываться, не причиняя при этом вред самому Паули. По меньшей мере один экспериментальный физик (Отто Штерн) запретил Паули появляться рядом с его лабораторией.
Друг и коллега Паули Рудольф Пайерлс (немецкий физик, который переехал в Англию, а впоследствии принимал участие в Манхеттенском проекте[footnoteRef:42]) описывал эффект Паули следующим образом: «Казалось, что он произносил какой‑то заговор, который оказывал влияние на людей или предметы в его окружении, особенно в физических лабораториях, приводя к различным авариям и несчастным случаям. Когда он заходил в лабораторию, механизмы останавливались, стеклянные приборы неожиданно разбивались, в вакуумном пространстве образовывались утечки, но ни одна из этих аварий не причиняла вреда или беспокойства самому Паули» [24]. [42:  Манхеттенский проект – кодовое название программы США по разработке ядерного оружия, осуществление которой началось 17 сентября 1943 года. – Примеч. ред .
] 

Когда в лаборатории профессора Джеймса Франка в институте физики университета Геттингена взорвалось дорогостоящее экспериментальное оборудование, кто‑то заметил, что это могло быть следствием эффекта Паули. Но Паули не было поблизости; он находился в поезде, который направлялся в Данию. Однако впоследствии было обнаружено, что во время взрыва в лаборатории поезд, в котором Паули ехал из Цюриха в Копенгаген, сделал остановку на станции в Геттингене.
Когда Паули прибыл в Принстон в 1950 году, недавно приобретенный дорогостоящий новый циклотрон сгорел по неизвестной причине, после чего вновь начались разговоры об эффекте Паули.
Подобные события случались и за пределами лаборатории. Когда в Цюрихе в 1948 году был основан институт Юнга, Паули посетил церемонию открытия, поскольку Юнг попросил его стать «научным руководителем», олицетворяя собой сближение физики и психологии. В то время Паули был занят размышлениями о противоречиях между двумя подходами к знанию, которые были представлены алхимиком Робертом Фладдом[footnoteRef:43] и ученым Иоганном Кеплером[footnoteRef:44]. Когда Паули вошел в гостиную, где проходил праздник Юнга, большая китайская ваза необъяснимым образом упала со стола, а пролившаяся из нее вода оказалась на одежде некоторых высокопоставленных гостей. Паули увидел огромное символическое взаимодействие между именем Фладд и неожиданно случившимся «потопом»[footnoteRef:45]. Этот случай вдохновил его на написание статьи «Подоплека физики». [43:  Роберт Фладд (1574–1637) английский врач, астролог, мыслитель‑мистик. – Примеч. ред .
]  [44:  Иоганн Кеплер (1571–1630) – немецкий математик, астроном, оптик и астролог. Открыл законы движения планет. – Примеч. ред .
]  [45:  Англ. flood  означает «потоп, наводнение». – Примеч. пер .
] 

В другой раз Паули сидел за столом у окна в кафе «Одеон», сосредоточенно размышляя о красном цвете и его эмоциональном восприятии. Думая о «красном», он не мог оторвать глаз от большой пустой машины, которая находилась на стоянке напротив ресторана. Вдруг машина вспыхнула, и в его поле зрения действительно возник ярко‑красный цвет [25].
Знаменитый историк искусства Эрвин Панофский рассказывал, что, будучи еще очень молодым человеком, он встретился с Паули и одним другом за обедом в ресторане Гамбурга. После долгой и занимательной беседы, завершившейся десертом и послеобеденными напитками, они поднялись из‑за стола и обнаружили, что двое из присутствовавших мужчин оказались – по совершенно необъяснимой причине – сидящими на взбитых сливках, которые размазались по всем брюкам. Единственным человеком, который при этом не пострадал, разумеется, был Паули [26].
По словам близкого коллеги Паули Маркуса Фирца, «Паули действительно верил в свое влияние на окружающие предметы» [27]. Перед тем как вещи начинали взрываться, он испытывал неприятное внутреннее напряжение. Зато после взрыва он ощущал облегчение и расслабление, даже своего рода эйфорию. Очевидно, он наслаждался своей репутацией человека, чье присутствие порождает странные и необъяснимые явления. В конце концов, этот человек и одевался, как Мефистофель, появляясь в таком виде перед членами кружка Нильса Бора в Копенгагене.
Автором лучшей истории об эффекте Паули является Рудольф Пайерлс. Несколько коллег Паули задумали разыграть приписываемый ему эффект во время одного из официальных приемов. Они осторожно подвесили люстру за веревку, которую собирались развязать, когда Паули войдет в комнату, чтобы люстра упала и разбилась вдребезги. «Но когда он вошел, веревку заклинило, и ничего не произошло – типичный пример эффекта Паули» [28].
Что лежало в основе эффекта Паули? В данном случае вероятнее всего предположить психокинез, проецирование психической и эмоциональной энергии человека в окружающий его физический мир. Некоторые из коллег Паули с тревогой шутили, что эффект Паули является наглядным примером постоянной враждебности физиков‑теоретиков по отношению к экспериментаторам.
Может быть, Юнг рассматривал эффект Паули в рамках своих любимых книг по алхимии и магии эпохи Возрождения. Одна из излюбленных цитат Юнга, которую он использовал в своем очерке о синхронии, была заимствована им из трактата монаха‑доминиканца Альберта Великого, являвшегося учителем Фомы Аквинского (хотя, возможно, в данном случае речь идет о псевдониме неизвестного мага типа Корнелия Агриппы). В этом отрывке говорится об огромной силе человеческих чувств, способных на пике своего выражения производить изменения в окружающем пространстве:

В человеческой душе постоянно пребывает некая сила, которая способна приводить к изменениям в мире и подчинять себе окружающие предметы, особенно, если она сопровождается избытком любви, ненависти или желания. Поэтому, если человек испытывает сильное душевное волнение или взрыв чувств, это может быть доказано с помощью эксперимента, во время которого он по собственному желанию способен подчинять себе или изменять любые вещи. Я долгое время не верил в это… Однако я обнаружил, что эмоциональность человеческой души является первоосновой всего сущего… Любой, кто научится совершать подобные вещи, а затем возвращать предметы в их прежнее состояние, должен помнить о том, что каждый человек способен оказывать магическое воздействие, если в его душе присутствует избыточность чувств… и он должен делать это в ту минуту, когда чувства овладевают им, воздействуя на предметы в соответствии с предписаниями своей души [29]. 

Возможно, Паули был зачастую невольным примером действия подобных сил. Учитывая его странные взаимоотношения с окружающим миром, неудивительно, что Паули посвятил свою жизнь изучению и объяснению взаимодействия между разумом и материей. В этом смысле, конечно, он полностью исполнил предсказание гексаграммы И‑Цзин, с которой он себя отождествлял, и не позволил упасть священным предметам.

Удар в сердце

Во время войны Паули находился в Принстоне, но в отличие от многих своих коллег из Института специальных исследований он не был приглашен принять участие в Манхеттенском проекте. Существует предположение о том, что причиной этого стала осведомленность Оппенгеймера[footnoteRef:46] и других ключевых фигур относительно эффекта Паули. Вероятно, они беспокоились, что Паули может инициировать ядерный взрыв в неподходящем месте и в неподходящее время [30]. [46:  Роберт Оппенгеймер (1904–1967) – американский физик. В 1943–1945 гг. руководил созданием американской атомной бомбы. – Примеч. ред .
] 

В Швейцарии, горы и леса которой были так близки сердцу Юнга, он в феврале 1944 года поскользнулся на снегу во время своей ежедневной прогулки и был вынужден обратиться за медицинской помощью из‑за поврежденной ноги. Находясь в больнице, Юнг пережил сердечный приступ и чуть не умер. Его выздоровление было долгим, мучительным и порой вызывало сомнения. В своем околосмертном переживании Юнг почувствовал, что удаляется от земли, которую видел далеко внизу с высоты тысячи миль. Он был рад избавиться от «целой фантасмагории земного существования». Ученый почти вошел в храм, когда перед ним появился кардиолог и сказал ему, что те, кто остался на земле, не согласны с его уходом; он должен вернуться [31]. После того как этот кардиолог умер через некоторое время после выздоровления Юнга, знаменитый психолог почувствовал, что каким‑то образом его жизнь была обменена на жизнь его врача.
Случаи синхронии и наложения сновидений с участием студентов Юнга и членов его круга постоянно продолжались во время и после случившегося с ним кризиса, как это часто бывает, когда человеку приходится отчетливо почувствовать грань между жизнью и смертью. Одна из учениц Юнга стала жертвой ужасного вируса гриппа и была при смерти. Она поправилась после того, как в ее видении возник Юнг и сказал: «Я решил вернуться обратно на землю; возвращайся в свое тело как можно скорее» [32].
К моменту своего выздоровления Юнг дал себе торжественное обещание: «безоговорочное „да“ всему сущему» и готовность следовать своему призванию, отказавшись от чувства вины и сожаления о прошлых ошибках. Теперь он громко восклицает: «Тот, кто выбрал безопасный путь, ничуть не лучше мертвеца» [33].
После сердечного приступа Юнг создал свои самые значительные произведения, включая «Таинство воссоединения», которое он сам и Паули считали выдающейся работой, а также окончательной версией его теории синхронии. Для того чтобы освободить себе путь, он должен был разобраться с тем, что действительно угнетало его сердце: духовное зло, исходившее из Германии, и его собственная ответственность за происходящее.
В конце Второй мировой войны, как и на протяжении всех военных лет, Юнг продолжал утверждать, что перемены к лучшему возможны только при целенаправленной работе с отдельным человеком, потому что «психопатология масс основана на психологии индивидов» [34]. Однако впоследствии он стал глубоко рассматривать вопрос о групповом мышлении и о том, что оно способно подчинить себе целый коллектив. Юнг вспомнил, что еще в 1918 году он обратил внимание на сновидения и озабоченность многих своих немецких пациентов, на «специфические расстройства… которые никоим образом не соотносятся с их личной психологией». Он понял, что речь должна идти о «расстройстве коллективного бессознательного, которое проявляется в каждом пациенте из Германии». Психолог увидел, что политический взлет Гитлера стал возможен благодаря «активизации скрытых в бессознательном сил, готовых нарушить любые границы дозволенного» [35].
Став свидетелем растущего влияния нацизма, ученый пришел к убеждению, что не только Гитлер, но и весь немецкий народ был одержим темными силами. Его первая серьезная попытка объяснить явление «взволнованности» – состояние «захваченности», или одержимости, – была осуществлена в работе «Вотан», которую он написал в 1936 году. В ней он обращается к прагерманской мифологии, заимствуя из нее дикий и яростный образ блуждающего бога‑охотника, который овладевает умами людей и побуждает их к сумасшествию и вспышкам насилия. «Вотан является хозяином  людей, и если кто‑то готов обожествлять Гитлера – что на самом деле уже произошло, – это может служить единственным объяснением случившегося», – писал Юнг [36].
В своих попытках определить природу духовного зла, завладевшего Германией, Юнг отказывается от своего абстрактного языка архетипов и возвращается к более древней концепции, гласящей, что на протяжении всей истории в мире действуют силы, которые называют богами или демонами. Эти силы могут быть дружелюбными, враждебными или тлетворными для людей, которые с ними взаимодействуют.

Ты – моя тень

Паули не везло в жизни. Вернувшись в Цюрих после войны и приступив к занятиям в политехническом институте, он чувствовал себе еще более несчастным, чем обычно, из‑за разочарования в своем втором браке и отношениях с другими женщинами. Он отошел от занятий физикой и посвятил себя осуществлению своей  цели – объединению физики и психологии, хотя пока еще не знал, каким образом ее возможно воплотить.
Во сне к нему приходили советники под видом разных людей: китаянка, темнокожий мужчина, светло‑темный незнакомец или учитель музыки. Паули пытался классифицировать их в соответствии с систематикой Юнга (анима, тень и так далее), однако они не хотели подчиняться этим ярлыкам.
В одном из своих особо значимых снов Паули приходит в старый дом и видит там темнокожего молодого человека, который бросает в дом через окно письма и круглые деревянные дощечки. Паули уже встречал этого молодого человека в своих прежних сновидениях и полагает, что это перс. Перс отказывается войти туда, где Паули живет и работает.
Паули: «Тебе не разрешают учиться?»
«Нет, поэтому я учусь втайне от других».
«Что ты изучаешь?»
«Тебя !»
Паули изумлен. «Ты – моя тень?»
«Я нахожусь между тобой и Светом, поэтому это ты – моя тень, а не наоборот».
«Ты изучаешь физику?»
«Твой язык в физике слишком труден для меня, но на моем языке ты не разбираешься в физике».
«Что ты здесь делаешь?»
«Я здесь, чтобы помочь тебе». Перс дает Паули совет: «Ты думаешь, что имеешь отношения с несколькими женщинами, но на самом деле есть только одна женщина». Он завершает эту беседу словами о том, что в кабинете Паули нет стула; тот обещает принести ему стул [37].
В другом своем сне Паули находится вместе со своими коллегами на верхних этажах здания, где проходит конференция по физике и математике. Он видит, что в расписании конференции упомянут его курс по кулинарии. В соседней комнате начинается пожар; он в панике пытается спуститься вниз по лестнице. Оглядываясь назад, Вольфганг видит, что этажи здания, где остались его коллеги, полностью объяты пламенем.
Он идет к гаражу, где его ждет такси. Когда водитель начинает заправлять бак бензином, Паули понимает, что уже встречался с ним, – это «светло‑темный незнакомец». Убедившись в этом, Паули чувствует себя в безопасности, хотя и подозревает, что именно водитель устроил пожар в здании физиков. Водитель спокойно говорит: «Теперь мы можем пополнить запасы топлива, потому что наверху пожар. Я отвезу тебя туда, откуда ты родом!» [38].
Паули просыпается с ощущением «огромного облегчения». Позже он высказал свое мнение о водителе такси, который также мог оказаться поджигателем: «Он не антихрист, но в какой‑то мере антиученый , способный уничтожить научный способ мышления, которому обучают в колледжах и университетах. Если вы не станете обращать на него внимание, он заставит вас сделать это любыми средствами, например, с помощью явлений синхронии (которые он, тем не менее, называет «радиоактивностью»), депрессивных состояний или непонятных эмоций» [39].
Хотя в обычной жизни современники Паули считали его гением в своей области, загадочный незнакомец в сновидениях указывал ему на безграмотность в самых важных вопросах. Паули пришел к выводу, что влияние незнакомца распространялось не только на его сны, но и на происходившие в жизни совпадения. Незнакомец часто убеждал его предпринять новые исследования или взять на себя иную общественную роль. Снова и снова в своих снах Паули получал приглашение занять новую должность профессора или прочитать еще один курс лекций другой аудитории.
Но еще более загадочным выглядело появление «темноволосой женщины», которая часто приходила к Паули в его снах, предлагая широкий выбор «символических приманок». В своем наиболее соблазнительном виде она была китаянкой, чьи плавные и чувственные движения напоминали змеиную пляску. В одном из значимых снов женщина снимает с пальца кольцо, и оно повисает в воздухе. Китаянка называет его «кольцо i». В математике i  обозначает мнимую единицу, или квадратный корень из минус одного [40].

Акты творения во времени

Процесс придания теории синхронии той формы, в которой ее можно было бы опубликовать, занял у Юнга более двадцати лет. Работая над последним черновиком своего произведения, он одновременно вырезал лицо смеющегося трикстера[footnoteRef:47] на западной стене своей башни в Боллингене [41]. [47:  Трикстер (в пер. с англ. – обманщик, ловкач) в мифологии, фольклоре и религии – божество, дух, человек или антропоморфное животное, совершающее противоправные действия или не подчиняющееся общим правилам поведения. – Примеч. ред .
] 

В выдающемся современном исследовании Сюзанна Гизер называет теорию синхронии Юнга его «духовным завещанием» и дает ей следующее определение: «принцип синхронии представляет собой попытку обратить наше внимание не только на закон причинно‑следственных связей, но и на еще один фактор, который оказывает непосредственное влияние на существующий порядок вещей – фактор, основанный на относительной одновременности ряда событий определенного качества или значимости» [42].
В юнгианском определеним синхронии придается особое значение одновременности происходящего. Во время своего выступления на вечере, посвященном памяти Рихарда Вильгельма[footnoteRef:48] в 1930 году, Юнг действительно попытался подвести понятие времени под принципы действия синхронии: он описал время как «непрерывный континуум, обладающий качествами или исходными состояниями, способными проявляться одновременно в разных местах посредством акаузального параллелизма» [43]. [48:  Рихард Вильгельм, (1873–1930) – немецкий китаевед, востоковед широкого профиля, миссионер. – Примеч. ред .
] 

Паули полагал, что Юнг ошибся, выделив аспект одновременности, который применим только к определенным случаям и не является ключевым элементом. По моему мнению, значимое совпадение обусловлено взаимодействием между вечными энергиями и миром времени и обладает неким смыслом, который скрыт за внешними событиями нашей жизни, составляющими наше поле восприятия. Это и является источником синхронных переживаний. Однако это явление также может привести к возникновению «рифмующейся» последовательности событий, которая способна разыгрываться как во сне, так и во время бодрствования на протяжении многих дней, недель или лет.
Пока Юнг напряженно работал над черновыми набросками своей теории синхронии, Паули подшучивал над ним, как смеющийся трикстер на стене в Боллингене. С самого начала Паули имел очень четкое представление о том, что такое значимое совпадение. Это объединение внутреннего состояния – например, вы думаете о ком‑то или вспоминаете свой сон – с внешним событием, которое имеет непосредственное отношение к этому состоянию. Внутреннее состояние и внешнее событие связаны между собой по смыслу. Иногда возникает ощущение, что мир отображает или высказывает свое мнение по поводу ваших мыслей.
Паули долго боролся с Юнгом, чтобы тот отказался от термина синхрония  в пользу такого определения, которое бы в большей степени было ориентировано на смысл , а не на одновременность . Он был бы рад вернуться к средневековому термину корреспонденция . Почему бы не говорить о «значимом соответствии» или «связи посредством общего смысла»? [44].
В своих снах, где научные термины часто приобретали вид оживших символов, Паули нашел подсказку: заменить определение синхрония  более современными терминами. Как насчет мономорфизма ? Паули пытался сказать об этом Юнгу после того, как во сне получил указание «воздвигнуть храм мономорфизма» [45]. Вне математического контекста термин мономорфизм  обозначает определенную форму, которая постоянно возникает в различных структурах или материалах. Юнг не согласился на такую замену, и вряд ли этот термин приобрел бы популярность в наши дни.
Паули настойчиво пытался выяснить у Юнга различие между случайным и умышленным  совпадением на примере таких предсказательных методов, как И‑Цзин [46]. Юнгу было хорошо известно, что это отличие являлось одним из главных вопросов в древности.
В процессе их обсуждения синхронии Паули продемонстрировал качества, за которые многие из коллег были готовы простить ему резкость и даже стали называть «совесть физики»: научную объективность, нежелание принимать в расчет чьи‑либо регалии, требование прояснить непонятные детали. Такие люди необходимы для научного прогресса, а Паули был необходим Юнгу. Он задавал Юнгу вопросы по поводу каждого термина и определения. Удивительно, что Юнг смог выдержать его критику.
Прочитав предпоследний вариант работы Юнга о синхронии, Паули остался доволен тем, что они пришли к полному согласию относительно «необходимости дополнительного принципа толкования природы синхронии наряду с принципом причинной обусловленности» [47]. В результате был достигнут следующий консенсус: в своем мировосприятии мы сталкиваемся с событиями, имеющими причинно‑следственную связь, а также событиями, которые взаимосвязаны по смыслу. Эта двойственность напоминает принцип комплементарности волна/частица, который наблюдается в квантовой физике. Если вы не видите изображения, это волна; если видите его, значит, это частица.
Паули поддержал квантовый принцип неопределенности – присутствие наблюдателя изменяет картину наблюдаемых событий, – добавив следующее: для того чтобы понять, «какой аспект происходящего мы хотим сделать видимым… мы одновременно приносим жертву». Выбирая одно событие, мы жертвуем другим [48].
Таким образом, на уровне квантовой физики наблюдение заключается в выделении определенного события на физическом уровне из бесконечного числа возможных событий. Предположим, что этот «эффект наблюдателя» работает и в человеческих взаимоотношениях, а не только на уровне мельчайших энергетических частиц, которые не видны невооруженным глазом. Каким в этом случае будет его действие? Возможно, его влияние постоянно, а мы замечаем это только тогда, когда обращаем внимание на «удивительное совпадение»: события объединяются в единую картину бытия, которая обладает внутренним смыслом, но не имеет другого объяснения за исключением результата наших наблюдений.
По мнению Беверли Забриски, явление синхронии зависит от «степени возбуждения наблюдателя». Оно определяется слиянием воедино внутренних и внешних событий. Оно может заставить человека почувствовать себя участником «актов творения во времени» [49]. Интересно было бы поразмышлять о том, может ли значимое совпадение также являться частью «акта творения во времени» как во внешнем, так и во внутреннем мире, выхватывая определенное событие из квантовой волны возможностей и позволяя ему материализоваться в нашем мире.

Китаянка Паули

Эта загадочная и сексуальная женщина вполне может оказаться китаянкой. Она соблазняет Паули и побуждает его отказаться от своих привычных взглядов. Он рассказывает Юнгу о том, что она и нематериальна, и материальна одновременно; впервые она появляется в его снах в качестве «хранительницы психофизических тайн – от сексуальности до способностей к экстрасенсорному восприятию» [50]. Она «видит между предметами иные связи помимо привычных нам временных отношений».
Китаянка выглядит совершенно живой. Паули осмеливается надеяться на хиерос гамос , священный брак [51]. Однако ничего не может произойти, пока он не изменит свой привычный образ мыслей.
В одном из снов 1952 года китаянка появляется и приглашает его следовать за собой. Она открывает люк и спускается вниз по ступенькам, оставляя крышку люка поднятой. Ее движения напоминают танцевальные па; все, что она хочет сказать, видно по движениям. Паули следует за ней и видит, что ступеньки ведут в зрительный зал, где его ждет толпа неизвестных людей. Женщина приглашает его жестами подняться на трибуну и произнести речь. «Она ритмично танцует, поднимаясь вверх по ступеням через открытую дверь наружу, а затем возвращаясь обратно вниз… Расстояние между двумя этажами начинает магическим образом сокращаться» [52]. Вернувшись, китаянка указывает вытянутым пальцем своей левой руки вверх, а вытянутым пальцем правой руки вниз. Она продолжает ритмично двигаться, совершая круговые движения. Паули решает, что в этом круговом движении заключен намек на союз психологии и физики, к которому он так стремится.
Он спрашивает себя, не является ли китаянка духом И‑Цзин. С уверенностью можно утверждать, что для Юнга она представляет собой воплощение анимы сновидца. Также она может быть китаянкой из Колумбийского университета, чьи блестящие эксперименты несколько лет спустя опровергли выводы одной из статей Паули.
В ноябре 1954 года Паули приснилось, что он находится в комнате с «темноволосой женщиной». В помещении проходили эксперименты, в результате которых повсюду возникали «отражения». Хотя другие воспринимали их как реальные объекты, Паули и темноволосая женщина знали, что на самом деле это всего лишь зеркальные отражения. Это стало «своего рода тайной» между ними – однако такая тайна внушала ему опасения и ужас [53]. Два месяца спустя ему приснилось, что у «китаянки» родился ребенок, «но люди отказались признать его» [54].
Сон об экспериментах с зеркалом подготовил Паули к научному открытию, которое поразило его до глубины души. Это открытие касалось проблемы сохранения четности, которую Паули предпочитал называть «зеркальное копирование» или «зеркальная симметрия». Ранее предполагалось, что законы природы обладают точной симметрией – например, левая сторона поворачивается направо или положительный заряд изменяется на отрицательный. Паули в течение долгого времени выступал яростным защитником этой симметрии. Немаловажно, что именно команда китайских  ученых провела эксперименты, доказавших отсутствие во вселенной совершенной симметрии; была обнаружена небольшая тенденция к преобладанию левой стороны.
Эти эксперименты предложили провести в 1956 году двое молодых физиков‑теоретиков Чен Нинг Янг и Цанг‑Дао Ли, которые переехали в США во время японской оккупации Китая. За обедом в кафе «Белая роза» в Нью‑Йорке они для проведения эксперимента, подтверждающего их теорию, наняли талантливую женщину‑физика из Колумбии. Ее звали Ву Цзяньсюн, и она была специалистом по бета‑распаду. Она настолько углубилась в этот проект, что отказалась от романтического путешествия в Китай, куда они с мужем должны были отправиться по случаю двадцатой годовщины их эмиграции; ее не остановил даже тот факт, что была забронирована каюта на «Королеве Елизавете» [55]. Ву Цзяньсюн провела эксперимент на основе бета‑распада кобальта 60, доказав в начале 1957 года, что четность – поведение физической системы в ответ на пространственную инверсию, или инверсию пространственных координат, не сохраняется в слабых взаимодействиях, которые ассоциируются с радиоактивным распадом. Четность сохраняется в гравитационных, электромагнитных и сильных взаимодействиях (в которых ядра удерживаются вместе), но не в данном случае.
Эффект Паули дал о себе знать в Принстоне, когда он перебил выступавшего Чен Нинг Янга, задав ему вопрос: «Какова масса этой частицы?» Янг сказал, что ему еще не известен окончательный ответ (что вполне закономерно для физики элементарных частиц). Паули громко заявил: «Это недостаточное оправдание!» Ошеломленный этим выговором, Янг был вынужден прекратить выступление и занять свое место, чтобы прийти в себя. На следующий день он обнаружил в своем почтовом ящике записку от Паули следующего содержания: «Я сожалею, что вы не дали мне возможность поговорить с вами после семинара» [56].
В конце концов Паули смирился с тем, что «китайская революция» в физике одержала победу; вселенная была признана несимметричной. В своем последнем письме Юнгу летом 1957 года он утверждает: «В итоге Бог оказался слабым левшой». Паули признался, что это открытие стало для него ужасным «ударом»; он был «очень расстроен и некоторое время вел себя неразумно». Паули не мог допустить, чтобы над ним одержали верх в научных дебатах. Но здесь также было нечто более важное. Его отвращение к изменению представления о четности очень напоминает аллергическую реакцию Эйнштейна на некоторые аспекты квантовой механики (именно это заставило Эйнштейна воскликнуть: «Бог не играет в кости со вселенной»). Сильная неустойчивость эмоциональной и духовной жизни Паули может объяснить его отчаянное стремление к образу идеально симметричной вселенной, где инь и ян, тьма и свет движутся и изменяются в постоянной гармонии. «Ваша анима уже содержит в себе принцип асимметрии», – сказал ему Юнг еще до того, как было сделано это открытие [57]. Однако впоследствии Паули обнаружил, что китаянка из его сновидений была не просто юнгианской анимой из его личного бессознательного. У нее было физическое тело и имя, и теперь она приобрела мировую известность одного из величайших ученых в области экспериментальной физики.
Сон Паули о том, что у китаянки родился ребенок, который не был официально признан обществом, сбылся в конце ноября 1957 года, когда Янг и Ли получили Нобелевскую премию по физике за свою работу в области несохранения четности. Китаянка, которая провела необходимые эксперименты, чтобы доказать справедливость их теории, была забыта Нобелевским комитетом. Ее труд остался непризнанным. Подобно женщине из снов Паули она была очень привлекательна; прибыв из Шанхая и впервые оказавшись в американском университете (Калифорнийский университет, Беркли), она стала «одной из самых популярных студенток в кампусе» [58]. Очевидно, Паули предвидел это событие за три года до того, как оно произошло на самом деле.
Переписка между Паули и Юнгом резко оборвалась еще до того, как было сделано это открытие. Возможно, это событие заставило Паули внимательно пересмотреть плюсы и минусы подхода к анализу сновидений, рекомендованного ему Юнгом. Если бы Паули знал, что китаянка была не просто воплощением его анимы, то смог бы лучше подготовиться к новой революции в физике.
Как сказал бы Марк Твен, история китаянки Паули «поражает воображение». Ощущение того, что сновидение проникло в нашу жизнь, усиливается благодаря именам и местам, упомянутым в реальных событиях: кафе «Белая роза», пароход в Китай и так далее. Этот эпизод проливает яркий свет на роковую ошибку в подходе Юнга к анализу сновидений: решение пренебречь буквальным содержанием снов. Юнг очень рано сформулировал свою доктрину, и – даже в ее измененном варианте – мы сразу же чувствуем влияние Фрейда: «Одним из основных принципов аналитической психологии является то, что образы из сновидений имеют символическое объяснение; то есть мы должны воспринимать их не буквально, а предполагать в них некий скрытый смысл» [59].
Но как же насчет древних авторов, которых так любил изучать Юнг и для которых толкование сновидений более всего сводилось к предсказанию будущих событий? «Современный человек, – продолжает он, – с трудом верит в то, что причиной возникновения сновидений является воля далекого Бога, или в то, что сны могут предсказывать будущее. Но в переводе на язык психологии древние представления становятся гораздо более понятными. Мы полагаем, что сновидение возникает из неизвестной области психики и готовит сновидца к событиям наступающего дня» [60]. В последнем предложении содержится подтверждение того, что сновидения могут служить отражением будущих событий, однако оно носит весьма скупой и ограниченный характер.
Позиция Юнга несколько изменилась после того, как в 1947 году он написал следующее письмо: «Вещие сны могут быть подтверждены и проверены только после того, как увиденное в них событие действительно происходит. В противном случае остается большая неопределенность. Кроме того, такие сны встречаются достаточно редко. Поэтому не нужно пытаться предсказать будущее по своим снам. Подобные попытки редко оказываются удачными» [61]. Теперь он утверждает, что вещие сны действительно существуют, но советует нам забыть о них, потому что они бывают «редко», и люди обычно ошибаются при их толковании. Мы можем только предполагать, сколько посланий о будущих событиях Юнг – и Паули в той степени, в которой он следовал подходу Юнга – проигнорировал, заняв эту позицию. Болезнь, приведшая к смерти Паули, была обнаружена за две недели до его кончины. Может быть, он получал предупреждения во сне задолго до того, как он узнал о своей болезни? [62].

Константы и соответствия смерти

В 1958 году у Паули обнаружили рак поджелудочной железы, и 5 декабря 1958 года его поместили в больницу Красного Креста в Цюрихе. Он был изумлен, увидев номер своей палаты: 137. С момента защиты своей диссертации под руководством Зоммерфельда в Мюнхене Паули размышлял над вопросом о том, почему постоянная тонкой структуры, безразмерная фундаментальная постоянная, характеризующая силу электромагнитного взаимодействия, имеет примерную величину 1/137. Его друг Вернер Хайзенберг считал, что вопросы квантовой теории будут разрешены только после того, как эта величина 137 найдет свое объяснение.
Среди ученых коллег Паули в течение многих лет передавалась шутливая история о нем и цифре 137. Паули проходит через жемчужные ворота, и Бог зовет его к себе. Бог говорит, что теперь он может получить ответ на вопросы, которые не смог решить при жизни. Паули хочет узнать, почему постоянная тонкой структуры равна 1/137,036. Бог достает доску и начинает очень быстро писать на ней уравнения. Паули недолго наблюдает, а затем начинает бормотать и раскачиваться верхней частью туловища. Бог делает паузу, и тут раздается рев Паули: «Полностью неверно!» [63].
Через десять дней после помещения в палату 137 Паули переступил порог безразмерной постоянной.

* * *

После смерти Паули и по мере приближения к собственной кончине Юнг вернулся к своему предположению о том, что И‑Цзин является источником моделирования синхронии вселенной, а также способности входить в пространство чувственных сновидений: «И‑Цзин состоит из целого ряда архетипов и часто служит отражением не только текущей ситуации, но и будущих событий, как и сновидения. Оракул И‑Цзин даже можно рассматривать как эмпирическое сновидение подобно тому, как сновидение можно считать экспериментом, проводимым в четырехмерном пространстве. Я никогда не пытался дать описание этого аспекта сновидений, не говоря уже о гексаграммах, потому что обнаружил неспособность современного общества понять эту информацию» [64]. Читая эти слова, мы понимаем: Юнг чувствовал, что в своих многотомных опубликованных работах он оставил много недосказанного о природе реальности.
Юнгу случалось получать послания из потустороннего мира. Во время резкого похолодания после смерти его жены Эммы виноградная лоза над парадным входом его дома в Боллингене дала причудливый красноватый побег, который спускался с конька крыши. Ему показалось, что лоза умывается кровью [65].
Незадолго до своей смерти Юнг увидел во сне «другой Боллинген», призрачную копию дома, который он помогал строить своими руками. Это место было наполнено потоками света. Вызывающий доверие низкий голос сообщил ему, что его новый дом построен и он может немедленно въехать в него. С башни он увидел мать‑росомаху, которая обучала свое дитя нырять и плавать в прозрачной воде [66].
Юнг умер в 15:45 6 июня 1961 года. Через два часа после его смерти старый тополь в саду, где он наблюдал за постоянно меняющейся гладью озера, был сражен молнией во время неожиданной бури. Дерево еще оставалось на своем месте, однако его дни были сочтены, потому что с него была содрана вся кора; длинные куски коры были разбросаны по всему саду. Близкие Юнга увидели явное влияние синхронии в гибели дерева от удара молнии [67]. Возможно, Юнг нашел бы в этом еще более глубокую символику. В последнем из записанных им сновидений он увидел небольшую рощу, деревья которой «тянули свои жилистые корни по поверхности земли», окружая его, а между ними поблескивали нити золота [68]. Он написал, что наша настоящая жизнь «невидима и скрыта в корневище»; мы видим лишь, как меняются листья, кора и цветы. Но за внешними событиями нашей жизни корневище остается неизменным [69]. Молния содрала кору с дерева, а смерть разрушила физическое тело Юнга; однако его жизнь продолжилась в невидимом мире.


Глава 12
Машина времени Уинстона Черчилля

Влияние Черчилля – единственный, главный организующий принцип его душевного и интеллектуального мира – заключено в сильном и всеобъемлющем историческом воображении, способном охватить все настоящие и будущие события в рамках богатого и разнообразного опыта прошлого.
Исайя Берлин, «Мистер Черчилль в 1940 году»

Недостаточно сделать все от нас зависящее. Мы должны сделать все, что необходимо.
Уинстон Черчилль

Уэллс – ясновидец. Его «Машина времени» является удивительным произведением… Это одна из тех книг, которые я бы взял с собой в чистилище.
Уинстон Черчилль, 7 декабря 1947 года, согласно записи из дневника его личного врача лорда Морана

За окном промозглый ноябрь, и грязный серый туман повисает над садами, как холодное белье на веревке. Художник работает за своим мольбертом под лампой дневного освещения, которая отбрасывает свет на предмет его стараний, поврежденный портрет его отца, изначально заказанный одним клубом политиков в Ирландии. Оригинальное изображение было разорвано или разрезано.
Художник делает копию портрета.
Он не слишком опытен в искусстве создания портретов, поэтому, пытаясь ничего не упустить, даже забыл о том, что у него в зубах находится большая, уже давно потухшая сигара. В сделанной им копии все же чего‑то не достает. В любом портрете должен быть какой‑то нюанс. Что же это? Яркий блеск, граничащий с безумием, в глазах его отца? Нет, только не безумие. Художник гонит от себя прочь эту недобрую мысль. Он хочет помнить удачные дни в жизни отца, когда тот искрился остроумием и любовью к жизни. Особенно в тот день, много лет назад, когда его отец уселся рядом с ним на пол и помог ему развернуть линии фронта игрушечных армий на поле боя во Фландрии.
Взгляд художника перемещается с копии на оригинал портрета. Затем он поворачивается с палитрой в руке, чтобы хорошенько рассмотреть двойника. Он появляется в высоком зеркале, которое находится прямо позади него. В этом положении он видит неясные фрагменты изображения своего отца, проступающие сквозь непросохшую краску. А если немного подвинуться в сторону, можно увидеть перевернутое отображение рубцеватого оригинала.
Однако художник не двигается, потому что его отец смотрит на него и готовится закурить. Медленными и умелыми движениями лорд Рэндольф наполняет свой янтарный мундштук небольшими кусочками ваты. В эту минуту художник вспоминает: его отец верил в то, что подобный фильтр может исключить пагубное действие никотина.
Лорд Рэндольф выглядит молодым и энергичным.
Художник понимает, что на портрете неверно изображены его усы. Нанятый живописец упустил изящные завитки на кончиках усов. Художник поворачивается обратно к своему полотну и подрисовывает завитки.
Только теперь он начинает чувствовать запах виргинского табака – который так сильно отличается от аромата его гаванской сигары – понимая, что этот новый образ отца отнюдь не является результатом его творческого воображения.
Он снова поворачивается. Лорд Рэндольф перестает быть всего лишь зеркальным отражением. Если бы это было только его зеркальное отражение, оно бы исчезло во время движения. Он сидит на обитом красной материей кресле рядом с зеркалом.
«Это ты, Уинстон? Господи, мальчик мой, как же случилось, что ты стал таким старым и полным?»
«Это время, отец».
«Какой сейчас год?»
«1947 год».
«От рождества Христова, я полагаю».
«Да, папа. От рождества Христова. Люди по‑прежнему ведут отсчет от этой даты».
«Я ничего не помню с – дай подумать – девяносто четвертого года. Я совершенно запутался. Теперь я понимаю, что пропустил более пятидесяти лет. Ты должен немедленно ввести меня в курс дела. Я уверен, что здесь есть, чем заняться. Но подожди – чем ты занимаешься здесь, на земле, Уинстон?» Лорд Рэндольф заметил палитру и мольберт.
«Я делаю копию твоего портрета, папа, того самого, который ты сделал, когда переехал в Ольстер».
«Ты художник? Никогда бы не поверил в это».
«Я занимаюсь этим только в свободное время».
«Тогда как же ты зарабатываешь себе на жизнь?»
«О, я пишу статьи для газет – они хорошо оплачиваются, а кроме того, сочинил одну‑две собственных книги».
«В этом нет ничего постыдного, Уинстон».
По словам самого Уинстона Черчилля (которые полностью совпадают с приведенными здесь), покойный отец, лорд Рэндольф Черчилль, навестил его в 1947 году более чем через полвека после своей кончины. В то время Уинстону было уже более семидесяти лет. Невзирая на его важнейшую руководящую роль во время войны, партия и политическая программа Черчилля потерпели поражение на первых послевоенных всеобщих выборах. В беседе со своим отцом он в довольно сардонической манере рассказал о развитии демократии в условиях великих исторических потрясений, отметив, что «демократия – наихудшая форма правления, если не считать всех остальных». Когда лорд Рэндольф спросил, была ли война, Черчилль ответил: «С тех пор, как демократы пришли к власти, мы только и делаем, что воюем». В этом диалоге он так и не признался в том, что его собственная роль во многих важных событиях не ограничивалась положением простого наблюдателя.
Черчиллю наверняка был известен старый литературный прием представления назидательного поучения (а в данном случае рассказа о безнравственности) в рамках выдуманного сновидения. Мы могли бы подумать, что сон об отце представляет собой всего лишь уловку автора, если бы не весьма необычная атмосфера, окружающая этот малоизвестный рассказ. Черчилль озаглавил его «Частная жизнь» и дал своему секретарю строгие указания, согласно которым он не мог быть обнародован или опубликован при его жизни. Этот рассказ был впервые издан под другим названием «Сон» через год после смерти Черчилля в «Сандэй Телеграф» [1].
Сын Уинстона Рэндольф сообщил газетчикам, что услышал эту историю за семейным обедом, когда его сестра спросила, кого бы Черчилль больше всего хотел видеть сидящим на стуле на противоположном конце стола. Не раздумывая, Черчилль ответил: «Моего отца, разумеется». Затем он продолжил описывать визит лорда Рэндольфа. «Было непонятно, является ли это воспоминанием об увиденном сне или подробным описанием некой посетившей его ранее фантазии. Но именно данный эпизод лег в основу будущего рассказа» [2].
Здесь сокрыт глубокий личный смысл: лорд Рэндольф, трагически умерший в молодом возрасте, постоянно недооценивал способности своего сына. Это была не единственная беседа Черчилля с человеком из прошлого, хотя именно данный разговор он подробно и обстоятельно описывает в своем рассказе. Он также видел во сне своего предка Джона Черчилля, герцога Мальборо, который одержал известную победу над французами у Бленема в 1704 году. В 1955 году он сообщил своему врачу, что видел «интересный сон», в котором разговаривал с сэром Эдвардом Греем, находившимся на посту министра иностранных дел Англии с 1906 года по 1915 год; «это была долгая беседа» [3].
В художественной студии лорд Рэндольф берет спичечный коробок, прикрепленный к цепочке его часов, чтобы зажечь свою сигарету. Уинстон замечает, что это те же самые часы на цепочке, которые носит он сам . Его охватывает дрожь. Он протирает испачканную в краске кисть, лежащую на палитре, чтобы убедиться в реальности происходящего. «Тем не менее, я продолжал дрожать» [4].
От осознания истины тело покрывается гусиной кожей. В эту минуту полностью исчезает подозрение, что рассказ Уинстона о визите его отца представляет собой причудливую фантазию. Карманные часы на цепочке являются ключом к этой тайне: эластичность и дублирование времени, возможность путешествовать во времени и посещать иные миры в параллельных измерениях, – все, что так привлекало Черчилля. После этой встречи он сказал своему наперснику и личному секретарю сэру Джону (Джоку) Колвиллю, что умрет в день смерти своего отца 24 января, – пророчество, которое сбылось много лет спустя в 1965 году.
Черчилль, нивелирующий свою роль в мировой истории в трогательной беседе со своим покойным отцом, сильно отличается от энергичного и очень амбициозного человека, чьи поступки вызывали трепет у его почитателей и приводили в смятение его критиков на протяжении более полувека. Безусловно, это не тот Черчилль, которого накануне Первой мировой войны либеральный журналист Алан Гардинер описывал как «человека действия, солдата удачи, живущего ради приключений и предпочитающего спокойной жизни постоянное сражение» [5]. Конечно, Черчилль во «Сне» гораздо старше, и ему прекрасно известно о человеческой смертности и своем дряхлеющем теле. Однако он все еще стремится, как и в юные годы, лучше узнать своего отца, который недооценивал сына и из‑за своей преждевременной смерти оставил его до того, как Уинстон приобрел мировую известность. Этот рассказ имеет скрытый подтекст, который прослеживается на протяжении всей жизни Черчилля. Мы видим, что, невзирая на любые перипетии и страдания, он сохранял способность чувствовать себя как дома в мире фантазий и воображения, принося оттуда удивительные дары и опыт.

Поворотные точки судьбы

По словам Пола Аддисона, карьера Черчилля «представляла собой череду взлетов и падений» [6]. Самый долгий спад в его профессиональной деятельности начался после трагической ошибки в битве при Галлиполи в 1915 году; самый продолжительный взлет состоялся после его назначения премьер‑министром в годы войны, когда ему было шестьдесят пять лет. Многие годы жизни Черчилля были отмечены забвением, его снова и снова списывали со счетов как неудачника и человека, утратившего свои способности, как пережиток ушедшей викторианской эпохи. Но затем он вновь привлекал к себе внимание общественности. Во времена кризиса те черты его характера, которые прежде считались изъянами и анахронизмами, превращались в уникальные и необходимые достоинства. Всякий раз, когда стране предстояло совершить нечто немыслимое, он был единственным человеком, способным «сделать невозможное».
Черчилль писал о «мелочах, неких поворотных точках», от которых зависит исход битвы или удача в жизни [7]. Он отмечал «решающую роль, которая принадлежит игре случая в ежеминутных событиях нашей жизни» в крупных и незначительных делах [8]. Проанализировав поворотные точки в собственной жизни Черчилля, мы видим, что случай – или удача – играл в ней огромную роль. Он полностью осознавал это и, будучи азартным человеком, получал удовольствие, когда при неравных шансах одерживал победу благодаря невероятному совпадению или невольной ошибке, приводившей к счастливому для него исходу. Порой мы чувствуем, что его «поворотные точки» являлись чем‑то вроде ребер игральных костей, брошенных чьей‑то неосторожной рукой на стол жизни.
Примечательно, что Черчилль не был хорошим учеником, и экзамены по военному искусству стоили ему «очень больших усилий». Хотя по меньшей мере однажды ему сильно повезло. Он знал, что его попросят по памяти нарисовать карту какой‑нибудь страны на экзамене по топографии. Без всякой на то причины он решил выучить наизусть карту Новой Зеландии. Когда экзамен начался, Уинстон увидел, что в первом вопросе выбранного им билета значилось: «Нарисуйте карту Новой Зеландии». Впоследствии Черчилль отмечал, что, если бы он был в Монте‑Карло, выигрыш при такой ставке в тридцать пять раз увеличил бы его начальный капитал.
Удача, сопровождавшая Черчилля во время службы корреспондентом в период англо‑бурской войны, обеспечила ему известность, хороший доход и положила начало его политической карьере. В 1899 году в начале военных действий в Южной Африке газета «Морнинг Пост» наняла Черчилля в качестве военного корреспондента. Сев на первый же пароход и сойдя на берег в Кейптауне, Черчилль отправился на север, чтобы рассказать о сражениях в северной провинции Натал, где буры взяли в окружение большую часть английской армии в городе Ледисмит.
Благодаря своему другу он смог подобраться поближе к месту интересовавших его событий на разведывательном бронепоезде. Однако поезд был атакован и потерпел крушение из‑за нападения командиров буров. Не желая оставаться в стороне от битвы, Черчилль вызвался командовать расчисткой пути, бесстрашно действуя под огнем противника. Ему было неудобно работать внутри кабины паровоза с надетой кобурой для маузера – который обычно не входил в снаряжение репортера, но таков уж был Черчилль – поэтому он отстегнул ее и оставил револьвер в кабине.
Внезапно перед ним появился всадник из отряда буров в длинном развевающемся плаще и потрепанной шляпе с широкими опущенными полями, который наставил на него винтовку. «Я подумал, что смогу убить этого человека, – вспоминал Черчилль, – и я действительно хотел это сделать. Я дотронулся рукой до своего пояса, но пистолета там не было». Поэтому Черчилль сдался в плен, следуя совету Наполеона о том, что «если вы одиноки и не вооружены, капитуляция простительна» [9].
В плену с ним обращались хорошо, так как бурские солдаты были под впечатлением от того, что им удалось захватить «сына лорда». Он смог сбежать из лагеря для военнопленных, выбравшись через окно уборной и покинув лагерь через ворота. Уинстон вскочил на товарный поезд и спрятался среди мешков с углем. Вскоре он понял, что едет не в ту сторону – по направлению к Претории, углубляясь в территорию буров. Он спрыгнул с поезда и после недолгих блужданий рискнул постучаться в дверь первого попавшегося дома. Человек, открывший ему дверь, оказался единственным англичанином в этой округе, управляющим угольной шахтой по имени Джон Ховард, который помог ему укрыться от преследователей.
Черчилль считал, что ему очень повезло в плане обстоятельств не только его побега, но и задержания. Он писал, что это «заложило основы его последующей жизни». Известность открыла ему доступ к национальной политике, потому что представители различных партий просили его стать их кандидатом на выборах в целом ряде избирательных округов, а спрос на его книги и статьи гарантировал ему хороший доход [10].
Вскоре стало очевидным еще одно последствие его удачливости в приключении с бурами. Три года спустя за обедом с южноафриканскими генералами в Лондоне Черчилль был представлен генералу Луису Бота. Черчилль не узнал сразу в этом известном человеке того всадника в длинном плаще, который взял его в плен. После того, как Бота напомнил ему об их первой встрече, «это невероятное знакомство переросло в дружбу, которую я высоко ценил». Через несколько лет Бота вернулся в Лондон в качестве первого премьер‑министра Трансвааля и сказал матери Черчилля: «Мы с ним побывали во всяких переделках» [11].
В дальнейшем Черчилль понял, что, оставив свой револьвер в кабине паровоза, избежал того, чтобы стать причиной начала войны, которая бы по своему масштабу могла сравниться с Первой мировой войной. Генерал Бота стал настоящим другом Англии и помог подавить второе восстание буров, спровоцированное Германией. «Случай и странные обстоятельства по‑прежнему руководили нашими судьбами» [12]. Например, Бота, находясь на северных окраинах Трансвааля, совершенно немыслимым образом получил послание от Черчилля, которое помешало ему взойти на немецкий корабль в тот самый день, когда началась Первая мировая война. Если бы Бота не получил этого предупреждения от Черчилля, то оказался бы в Германии в самом начале войны и не смог бы управлять ситуацией в своей стране.
Большую часть своей жизни Черчилль интересовался вопросом, что было бы «если бы». Если бы он застрелил генерала Бота в 1899 году или не смог отправить ему послание в 1914 году, возможно, началась бы новая англо‑бурская война. Это заставило бы Англию отвести свои войска из Австралии и Новой Зеландии в Суэц и Южную Африку. Это было бы плохо для англичан, но хорошо для австралийцев и новозеландцев, которым удалось бы избежать смерти на пляжах Галлиполи [13].

* * *

Черчилль очень гордился своей ролью в создании военно‑воздушных сил Великобритании. Задолго до других политиков и верховного командования армией страны он понял, что воздушная мощь будет играть решающую роль в будущих военных действиях. В период с 1911 года по 1921 год (за исключением 1916 года, когда он был вынужден оставаться в стороне) Черчилль принимал непосредственное участие в формировании военно‑воздушных сил Великобритании.
В это время удача была на его стороне. Создание военно‑воздушных сил Великобритании началось в Истчерче, графство Кент, на пастбище, которое было взято в аренду для использования в качестве полевого аэродрома. Местные фермеры относились к происходящему весьма скептически. Они смотрели на первых летчиков как на людей, нацепивших на себя крылья и объявивших, что собираются отправиться на Луну. В местных пабах люди заключали пари на пинту пива о том, когда разобьется следующий самолет. Одним из часто бывавших там пилотов был лейтенант Дж. У. Данн, который помог спроектировать и построить первый самолет со «стреловидными крыльями» в 1910 году согласно принципам, до сих пор использующимся в программе «стелс». Еще одним постоянным пилотом в Истчерч был Уинстон Черчилль, который наслаждался пребыванием в воздухе, полагая, что присутствие первого лорда Адмиралтейства на борту экспериментального самолета станет дополнительным «стимулом к прогрессу» в области авиастроения.
Данн был весьма интересным человеком. По своему внешнему виду он был идеалом англо‑ирландского военнослужащего; его первая книга была посвящена ловле рыб на муху. Но кроме того, он был великим сновидцем. Сны вдохновляли его на создание самых успешных авиаконструкций. А большой опыт предвидения событий на основе своих сновидений помог ему написать целую серию провокационных книг об относительности времени, которые, возможно, подстегивали воображение Черчилля.
Во время своих авиаполетов Черчилль не раз оказывался на волосок от гибели, и смерть часто настигала тех, кто летал вместе с ним. Молодой инструктор, который дал ему первый урок в Истчерч, погиб через день после их совместного полета. Несколько недель спустя Черчилль принял участие в пробном полете на экспериментальном гидросамолете. Как только он отплыл на яхте адмиралтейства «Чародейка», передняя часть самолета упала в океан, при этом погибли трое находившихся на борту офицеров. Государственные дела помешали ему подняться в воздух на новом самолете с двойным управлением; во время полета, в котором он должен был быть вторым пилотом, самолет упал, «войдя в необычный штопор». Находившиеся на борту двое пилотов получили тяжелые ранения [14].
Сон жены Черчилля Клементины убедил его отказаться от уроков пилотирования летом перед началом Первой мировой войны [15]. Черчилль и сам чувствовал, когда удача начинала отворачиваться от него. На банкете в 1919 году он посоветовал Джону Алкоку, одному из пилотов, который недавно успешно пересек Атлантику: «Вам нужно ненадолго прекратить ваши полеты и уйти победителем; вероятно, вы израсходовали весь свой запас удачи» [16]. Чутье не подвело Черчилля; несколько месяцев спустя Алкок погиб, управляя новым гидросамолетом производства «Викерс» на авиашоу в Париже.
После того как Черчилль стал премьер‑министром, начальник штаба военно‑воздушных сил жаловался на то, что Черчилль – неудачник. «Он был здесь во время последней войны; объективный факт заключается в том, что это было серьезной и опасной ошибкой» [17]. Безусловно, Черчилль принимал решения, которые приводили к катастрофе, и тогда, и впоследствии. Однако удача не покидала этого человека, когда его собственная жизнь оказывалась в опасности. Он вспоминал один случай на поле битвы во Фландрии: «Если бы я не вернулся за коробком спичек, оставленным мною в блиндаже, то наверняка оказался бы в том месте, куда упал артиллерийский снаряд, в сотне ярдов от землянки» [18].

Воображение и история

В своей прощальной лекции в Оксфорде британский историк Хью Тревор‑Ропер отметил, что «функция истории состоит в анализе возможных альтернатив событий, равно как и функция воображения». Он добавил: «История – это не только перечень объективных фактов: она должна рассматривать события в контексте того, что могло бы произойти в других условиях. Поэтому она неизбежно должна включать в себя все альтернативы, все упущенные возможности» [19]. Как мы видим из ряда примеров, в которых совпадение и удача играли немаловажную роль в жизни Черчилля, он имел все основания смотреть на историю подобным образом, задумываясь об альтернативных решениях и упущенных им возможностях.
Еще один английский историк Дж. Х. Пламб отмечает, что для Черчилля история была не просто сферой его интересов; она была «частью его характера», которая «пронизывала все, к чему он прикасался, одновременно являясь главной движущей силой его политики и секретом его беспредельного мастерства». Исайя Берлин, изучив «самые крупные успехи» Черчилля, сделал вывод о том, что «влияние Черчилля, единственный, главный организующий принцип его душевного и интеллектуального мира, заключено в сильном и всеобъемлющем историческом воображении, способном охватить все настоящие и будущие события в рамках богатого и разнообразного опыта прошлого» [20].
Черчилль обладал способностью путешествовать во времени, по крайней мере, в своем воображении, а его умение видеть тенденцию развития событий и последствия человеческих поступков на протяжении долгого времени позволило ему понять специфику настоящего – несмотря на военную смуту и быстрое распространение тревожных новостей – и будущего  времени.
Путешествия в прошлое помогли Черчиллю научиться проникать – полностью – в сознание и жизненные ситуации его великого предка Джона Черчилля, герцога Мальборо, который привел (не без труда) армии Великого союза к победе над французами в начале XVIII века. Четырехтомная биография Мальборо, написанная Черчиллем в годы своего «уединения», когда он был отстранен от власти в 1930‑х годах, была признана его лучшим литературным трудом. Сам Черчилль заявил, что он пытался обнаружить «удивительные тайны жизни герцога Мальборо» [21].
Он многому научился, узнав о том, как Мальборо поступал в самых трудных ситуациях; еще в самом начале своей военной карьеры герцог сказал: «Решением данного вопроса может быть свобода или смерть». Вместе с Мальборо Черчилль изучал способы управления внутри альянса во время войны, в которой принимало участие большинство стран мира, способствуя множественности выбора и конкуренции приоритетов. Мальборо «всегда думал о войне как о едином процессе»; Черчилль также старался увидеть общую картину событий. Черчилль заметил, что военный успех Мальборо был обусловлен его способностью проникать в мысли противников: «Умственный процесс генерала был сосредоточен на том, чтобы ясно представить себя на месте врага и внушить этому врагу готовность поступать так, как он сам никогда не решился бы… Самым безопасным будет, если враг выберет для себя наихудший способ действия, то есть самый нежелательный» [22].
Из примера герцога Мальборо Черчилль сделал вывод о том, что люди побеждают только тогда, когда следуют своей интуиции. Мальборо принимал множество решений, которые ставили в тупик или пугали генералов с более консервативными взглядами. Накануне решающей битвы у Бленема в августе 1704 года он разделил свои войска, отправив своего союзника маркграфа Бадена с боевым заданием подальше от поля битвы. С уходом войск маркграфа Мальборо получил численное превосходство над французами. Черчилль отметил: «Мы не знаем другого такого случая отказа от намерения собрать все свои силы воедино перед битвой, ни один успешный военачальник в истории мира не поступал так» [23]. Мальборо почувствовал, что его армия лишь окрепнет, если он избавится от ненадежных солдат и сомнительных генералов маркграфа. То, что случилось на поле битвы, подтвердило его точку зрения; он одержал великую победу у Бленема.
В самые сложные периоды Второй мировой войны, когда над Англией постоянно висела угроза немецкого вторжения, Черчилль решил разделить свои войска, отправив большую часть военного состава в Каир для защиты Суэцкого канала от возможного нападения итальянцев.
Черчилль умел совершать путешествия в прошлое, не заблудившись в нем. Знание истории помогало ему увидеть целостную картину ситуации; он мог разобраться в мельчайших деталях, не потерявшись в них.
Он добился двойного успеха в своей карьере в качестве полководца и писателя. Он был главным действующим лицом в тех событиях, которые тут же подробно описывал с точки зрения историка. В одной из своих полемик он сказал: «Я оставлю это на откуп историков, но помните, что я сам буду одним из этих историков». Перед тем как Эйзенхауэр стал президентом США, Черчилль по секрету сообщил ему: «Я думаю, что вы согласитесь со мной в том, что важно не только узнать правду, но и правильным образом сообщить ее остальным людям» [24].
Исторические работы Черчилля имели обобщающий характер. Он писал о событиях, в которых участвовал сам или те его предки, с кем он ощущал тесную взаимосвязь, а также о поддерживаемых им делах и начинаниях. Он не претендует на свою главенствующую роль в рассматриваемых событиях. Черчилль говорил, что его метод был заимствован из «Мемуаров кавалера» Дефо, где автор «нанизывает последовательность» главных событий «на нить личного опыта своего героя» [25].
Создание грандиозного шеститомного исторического произведения «Вторая мировая война» стало прекрасным примером применения принципа, который часто оказывал влияние на жизнь Черчилля и суть которого в том, что в каждой неудаче кроется новая возможность. Он смог найти время для написания этого труда (созданного при помощи «консорциума» помощников) после того, как проиграл на выборах в июле 1945 года. Черчилль опубликовал это сочинение, состоящее из двух миллионов слов (треть которого издавалась сериями в «Нью‑Йорк Таймс»), в период с 1948 по 1954 год; для сравнения, де Голлю потребовалось десять лет, чтобы опубликовать свои мемуары. Этот труд (с учетом производных авторских прав) принес Черчиллю 2,25 миллиона долларов. В то время это был самый большой гонорар за нехудожественное произведение в истории Америки. Сегодня аналогичная сумма составила бы около 50 миллионов долларов [26].

Мечты о будущем

По‑видимому, Черчилль умел проникать в историю как будущих, так и прошлых событий. В возрасте четырнадцати лет он сообщил своему другу в Харроу, что ему удалось увидеть во сне будущее. «Говорю тебе, что я буду командовать операциями по обороне Лондона… Этот высокий пост позволит мне спасти столицу и империю» [27]. Несколько раз до первой победы на парламентских выборах он предсказывал, что станет премьер‑министром.
Его предвидение касалось не только вопросов, связанных с личным успехом. Во время войны после 1940 года его предвидение будущих событий – например, способность, взглянув на карту военно‑морских действий, предсказать, где немецкие подводные лодки будут находиться через несколько недель – казалось окружающим сверхъестественным. Его считали ясновидящим.
Точно так же, как он смог разглядеть будущее значение воздушной мощи страны, Черчилль предвидел, что «сухопутные броненосцы» – известные как танки – изменят суть военных действий на земле и освободят пехоту от необходимости «преодолевать колючую проволоку». За несколько десятилетий до создания атомной бомбы он предсказал изобретение «бомбы размером не более апельсина», которая будет содержать в себе «силу тысячи тонн кордита и одним ударом разрушать целый город» [28]. В 1920‑х годах он утверждал, что «беспроводные телефоны и телевидение» позволят своему владельцу «устанавливать связь с любым помещением, где будет находиться такое же оборудование, а также принимать участие в беседе, как если бы он просто просунул голову через окно» [29]. Он видел растущую опасность со стороны Германии и зло, исходящее от Гитлера, когда большинство британских и американских политических организаций не уделяли этому пристального внимания.
Видя силу мусульманской веры среди афганского народа в северо‑западных пограничных районах – которая заставляла офицеров военной разведки вспомнить события 1890‑х годов, – Черчилль смог на примере действий ваххабитов в Саудовской Аравии в 1921 году предсказать, что исламский фундаментализм станет главной угрозой для западных демократических держав [30].
Он предсказал холодную войну, а также гибель коммунизма в Восточной Европе.
В начале XX века он предупреждал об угрозе загрязнения окружающей среды на планете. «История человеческого вида представляет собой не что иное, как постоянную Войну» [31]. Однако характер этой войны изменился в худшую сторону, поскольку человечество «впервые получило доступ к инструментам, использование которых может привести к его полному самоуничтожению» [32].
Черчилль говорил о необходимости нравственного и духовного развития, которое позволило бы людям избежать возможных негативных последствий применения новых технологий в целях завоевания власти или претворения в жизнь фанатических взглядов: «Важнее всего, чтобы нравственная философия и духовные убеждения людей и народов оставались прежними, невзирая на самые невероятные научные достижения. Будет гораздо лучше потребовать притормозить материальное развитие и научные исследования человечества, чем в итоге оказаться в зависимости от ими же обусловленных влияний» [33].
Черчиллю случалось совершать серьезные ошибки, однако во многих вопросах его пророчества полностью сбывались. Он отмечал, что «несмотря на то, что каждый пророк является продуктом цивилизации, рано или поздно ему нужно удалиться в пустыню. Он должен получить четкое представление о сложном устройстве общества и его влиянии, а затем на некоторое время покинуть его для уединения и медитации. Именно так развиваются экстрасенсорные способности» [34].
Безусловно, в жизни Черчилля было немало возможностей для развития «экстрасенсорных способностей». В воспитании дара предвидения ему помогали и другие люди. Во время своего ухода от общественной жизни в период между двумя мировыми войнами ему удалось получить немало информации о возможном влиянии новых технологий на ход военных действий. Это стало возможным благодаря общению с выдающимся англо‑немецким физиком и теннисистом Фредериком Линдерманом. Также он узнал о многих достижениях секретной разведывательной службы от своего удивительного соседа, майора Десмонда Мортона [35]. Кроме того, Черчилль подпитывал свое воображение благодаря Г. Дж. Уэллсу и его произведениям в жанре научной фантастики.
В начале 1901 года издатели Уэллса послали Черчиллю копию его последнего произведения «Предчувствие», книги предсказаний о возникновении нового общества, основанного на научных принципах. Черчилль ответил автору лично, написав: «Я читаю все, что выходит из‑под вашего пера». Черчилль и Уэллс впервые встретились в следующем году и поддерживали связь до смерти Уэллса в 1946 году. Текст выступления Черчилля в Глазго в 1906 году, с которым он обратился к «миллионам пострадавших людей», нуждающихся в помощи правительства, был составлен под влиянием книги Уэллса «Современная утопия». Взгляды Черчилля на роль танковых войск во многом возникли под влиянием рассказа Уэллса «Земные броненосцы», хотя Уэллс наделил свои танки колесами вместо гусениц. Возможно, Черчилль даже заимствовал выражение «надвигающаяся буря» (которое он использовал в качестве названия первого тома своей истории Второй мировой войны) из произведения Уэллса «Война миров», где человечество подвергается атаке марсиан [36].
Уэллс вдохновлял физиков и политиков, которые под влиянием его произведений изменяли картину мира. В 1932 году венгерский физик Лео Сцилард прочитал роман Г. Дж. Уэллса «Мир освобожденный» (впервые опубликованный в 1914 году). В этом романе описан процесс ускорения радиоактивного распада, в результате которого появляются «атомные бомбы». Через год после того, как Гитлер пришел к власти, Сцилард переехал в Лондон. Его разозлила статья в «Таймс» о том, что атомную энергию невозможно использовать в мирных целях. Все еще размышляя над этой публикацией в ожидании зеленого сигнала светофора в Блумзбери, Сцилард испытал момент озарения: он увидел, каким образом ядерная цепная реакция, которая была описана в научно‑фантастическом романе Уэллса, способна стать источником энергии для атомного оружия [37].

Черный пес Черчилля

Черчилль представляет собой прекрасный объект изучения для любителей истории психологии, которые стремятся установить связь между гениальностью и различными отклонениями, в частности маниакально‑депрессивным психозом. Слабость этого подхода состоит в том, что маниакально‑депрессивным психозом страдают очень многие люди, однако лишь небольшое их число добиваются в какой‑либо области столь же значительных успехов, каких Черчиллю удалось достичь сразу в нескольких сферах деятельности. Вероятно, термин циклотимия  – обозначающий постоянные резкие колебания настроения – больше подходит для обозначения этого состояния, чем термин маниакально‑депрессивный психоз . Однако очевидно, что Черчилль был сильно подвержен депрессии. Он называл ее своим «черным псом». Во время подъемов настроения, которые, скорее, можно охарактеризовать как «эйфорию», а не «манию», он был способен справиться с огромным количеством дел.
Со своим черным псом он боролся с помощью работы, работы и еще раз работы. Депрессия овладевала им, когда его отстраняли от дел и политической деятельности, которая была центром его жизни. Ему помогало искусство. Кроме того, он занимался исследованиями и сбором информации, необходимой для написания своих многотомных исторических трудов. Однако самую неоценимую помощь оказывал беспрестанный упорный труд. Черчилль не мог пребывать в праздности; не мог позволить себе остановиться. Когда ему было более восьмидесяти лет, врачи обнаружили у него склероз мозговых артерий, и он был вынужден сначала ограничить, а затем и вовсе прекратить активную деятельность. Тогда черный пес полностью овладел им. Черчилль сидел, уставившись в пространство, во власти чудовищной меланхолии, о которой его врач сэр Чарльз Уилсон, известный более как лорд Моран (упоминавшийся в более ранних дневниках и мемуарах Черчилля), предпочитал не упоминать вовсе. Кроме того, кто бы мог подумать, что человек, прошедший через столько испытаний, доживет до девяноста лет?
Его жизнь является прекрасным примером того, что великие возможности перед человеком открываются в результате серьезных испытаний. Он родился на два месяца раньше положенного срока, и это могло стать причиной изменчивости в настроении, также наблюдавшейся у Марка Твена. У него был слабый и болезненный организм. Когда Черчилль поступил в Сандхерст, объем его груди составлял всего лишь тридцать один дюйм, намного уступая объему его талии. Он писал из Сандхерста в 1893 году: «Немощность моего организма с трудом позволяет мне переносить все тяготы дня» [38]. У него была нежная, мягкая, чувствительная кожа, поэтому он был вынужден носить специальное шелковое нижнее белье (а затем розовую шелковую пижаму, созданную по собственному эскизу). В Харроу Черчилль подвергся нападению хулиганов и впоследствии с горечью вспоминал тот день, когда ему пришлось спрятаться за деревом от забияк, которые забросали его шарами для крикета. Родители уделяли ему мало внимания; общеизвестно, что единственным заботящимся о нем человеком была его няня миссис Эверест, чья фотография висела в комнате Черчилля до конца жизни.
Он должен был многое доказать самому себе и всему миру. Вероятно, его одиночество в годы детства способствовало погружению в свой внутренний мир воображения. Вскоре он научился совершать приключения в этом мире, оказываясь в центре придуманных им сражений вместе с миниатюрной армией игрушечных солдатиков. Он должен был доказать, что, несмотря на физические недостатки, способен достичь любой поставленной цели, поэтому его жизнь стала образцом мужества. Он подвергал себя огромному риску в воздухе и на фронте во время Первой мировой войны. В итоге у него развилось ощущение собственной неуязвимости. Еще в юности он утратил веру в Бога, хотя впоследствии утверждал, что Высшая сила – назовем ее Богом – уберегла его для того, чтобы в возрасте шестидесяти пяти лет он смог стать премьер‑министром и выполнить предназначенные ему задачи. «Это не может быть случайным совпадением, это должно было быть предначертано. Меня сберегли для этой цели», – сказал он своему врачу [39].
В этом заключалась суть его магического мышления. Оно не всегда приносило пользу ему или другим людям; его критики насчитывают как минимум пятнадцать колоссальных ошибок, совершенных им за время своей политической карьеры, начиная со сражения при Галлиполи. Однако во время Второй мировой войны его воображение помогло Великобритании успешно преодолеть тяжелый период опасной изоляции.
Моран писал о «внутреннем воображаемом мире, который Уинстон считал вполне реальным» [40]. По мнению английского психиатра Энтони Сторра, «возможно, Англии удалось спастись в 1940 году благодаря этому внутреннему воображаемому миру. Вдохновение, которое помогало Черчиллю поддерживать и защищать свою страну, было основано не на трезвости ума и рассудительности, а на нелогичном убеждении, не зависящем от объективной реальности… Мы не знаем и никогда не узнаем о деталях воображаемого мира Черчилля. Однако мы не можем отрицать его существование и его роль в его жизни» [41]. «В 1940 году события в его воображаемом мире совпали с фактами объективной реальности так, как это редко бывает в жизни людей. Это совпадение напоминает зарождение страстной любви, когда однажды вы встречаете предмет своих желаний, который полностью соответствует внутреннему образу идеального партнера» [42].
Сторр вносит очень важную поправку в общепринятое представление о взаимосвязи между творческими способностями и психологическими отклонениями: «Творческие способности в какой‑то мере предохраняют человека от психических расстройств… Было доказано, что творческие люди демонстрируют больше невротических реакций, однако в то же время гораздо лучше справляются с нервными заболеваниями, чем большинство обычных людей» [43].

Передача образов

Уинстон Черчилль начинал свой день с сигары и глотка виски с содовой, лежа в постели и читая газеты. Это отнюдь не соответствует представлению людей об образе ясновидца. Однако Джон Лукач решительно настаивает на том, что нам следует считать Черчилля настоящим провидцем [44]. В данном случае он, безусловно, апеллирует к двум определениям понятия предвидения, которые можно найти в «Оксфордском английском словаре»: Черчилль обладал способностью видеть «то, что невозможно было увидеть с помощью обычного зрения» и создавать «живой и яркий интеллектуальный замысел: абсолютно фантастический план или предчувствие».
Черчилль мог не только сам пользоваться своим даром предвидения, но и передавать полученные им образы другим людям. В Жанне д’Арк его восхищала именно эта способность передавать свои видения, а сам он именно благодаря этому дару смог убедить британский народ противостоять Гитлеру в 1940 году, когда все уже было практически потеряно. Давайте вспомним о том, какой эффект произвело его самое известное и убедительное выступление.
18 июня 1940 года, всего через месяц после избрания на пост премьер‑министра, Черчилль выступил перед британским народом с речью, в которой подчеркнул важность борьбы с Гитлером. Он сказал, что если они отступят, мир погрузится «во тьму нового, гораздо более зловещего и, вероятно, более продолжительного Средневековья, отягощенного последними достижениями современной науки».
Однако в обществе преобладали пораженческие настроения. Они парализовали правящие круги Великобритании и не позволяли им обратиться за поддержкой к Америке. Как же удалось Черчиллю заставить людей поверить в возможность победы над явно превосходящими силами противника? Он обратился к ним со своей знаменитой речью: «Давайте же выполним свои обязательства и будем держаться так, что даже если Британская империя и Содружество просуществуют еще тысячу лет, люди не перестанут говорить: „Это был их лучший час“» [45].
Эти слова завладели воображением людей. Они внушали мужество и доверие. Мы хотели бы подчеркнуть две характерные черты, свойственные образной речи Черчилля, которые помогали ей надолго укорениться в сердцах его слушателей.
Во‑первых, это колоссальный сдвиг во времени . Он приглашал своих слушателей за собой в далекое будущее, где все текущие проблемы и угрозы были уже давно благополучно устранены. Он настолько блестяще убеждал свою аудиторию в том, что победа над Гитлером не только неизбежна, но и давно уже предрешена, что его слова всегда вызывали спад общественного напряжения.
Во‑вторых, Черчилль умел сделать так, чтобы люди увидели происходящее с позиции стороннего наблюдателя . Он призывал народ к немедленному выполнению своих обязательств («давайте же выполним свои обязательства»). Но в то же время он с помощью своих слов позволяет слушателям возвыситься над происходящим, взглянуть на текущие события со стороны. Мы видим свои сегодняшние трудности с совершенно иной точки зрения. Высшее начало человека смотрит на его эго и с восхищением произносит: «Это был их  лучший час».
Черчилль смог позволить своей аудитории проникнуть внутрь своего воображаемого мира, где война уже давно была выиграна.

Полнолуние Рудольфа Гесса

В первую годовщину премьерства Черчилля 10 мая 1941 года было полнолуние. В эту ночь произошло одно из самых разрушительных нападений фашистской авиации на Лондон. Под градом бомб погибли полторы тысячи гражданских лиц и были разрушены многие здания, включая Палату общин. В ту же ночь на ферму возле Глазго приземлился с парашютом странный человек.
Джок Колвилль впервые узнал о существовании этого человека благодаря случайно возникшей в его бодрствующем сознании мысли. Возможно, эта мысль появилась вследствие увиденного им сна, однако воспоминание об этом сне полностью стерлось из его памяти. Личный секретарь Черчилля записал в воскресенье, 11 мая в своем дневнике: «Я проснулся с мыслью о книге Питера Флеминга „Воздушный визит“, а также о том, как стали бы развиваться события, если бы нам удалось взять в плен Геринга во время одного из его полетов над Лондоном» [46].
Книга «Воздушный визит» представляет собой юмористическое повествование с иллюстрациями Дэвида Лоу, она была издана за год до описываемых событий. Сюжет этого рассказа сосредоточен на внезапном и невероятном приземлении Гитлера в Лондоне с парашютом. Его автор, Питер Флеминг, был широко известным писателем и искателем приключений, который в то время работал на военную разведку (научно‑исследовательский отдел), создавая цепочки сопротивления в Великобритании для оказания борьбы с нацистскими оккупантами. Его младший брат, Ян Флеминг, служивший в военно‑морской разведке, вскоре стал знаменит в качестве создателя Джеймса Бонда.
Колвилль шел пешком по Даунинг‑стрит на утреннюю службу в Вестминстерское аббатство. Черчилль отсутствовал в Лондоне, он находился в Дитчли Парк, куда обычно отправлялся в полнолуние. Небо над Лондоном было голубым, однако дым от тлеющих пожарищ затмевал солнце, а обуглившиеся клочки бумаги с горящей фабрики летали над городом, как листья в осенний день. Колвилль обнаружил, что служба в аббатстве была отменена, так как на крышу здания упала бомба. Дежуривший полицейский указал на часы на здании английского парламента; их циферблат был покрыт царапинами и выбоинами. «Еще никогда Лондон не выглядел столь пострадавшим после очередного нападения» [47].
Колвилль направился к министерству иностранных дел, чтобы пообщаться с другом, который на этой неделе находился там при исполнении своих служебных обязанностей. Он обнаружил своего друга говорящим по телефону. Увидев Колвилля, его друг сказал звонившему: «Постойте, я думаю, что ко мне пришел как раз тот человек, который вам нужен». Звонил герцог Гамильтон, член консервативной партии парламента, чья семейная усадьба была расположена неподалеку от Глазго. Он хотел переговорить с личным секретарем премьер‑министра. Когда Колвилль взял трубку, герцог рассказал ему «фантастическую» историю, которая напоминала сценарий шпионского романа. Один из ведущих нацистских лидеров приземлился в Шотландии с секретной миссией. «В эту минуту я отчетливо вспомнил свою мысль при пробуждении о книге Питера Флеминга и подумал, что речь шла о Гитлере или Геринге» [48].
На самом деле приземлившимся нацистом был заместитель фюрера Рудольф Гесс. Он самостоятельно долетел до Шотландии на «мессершмитте 110» и покинул самолет, прыгнув с парашютом недалеко от владений герцога Гамильтона, с которым он познакомился на Олимпийских играх 1936 года в Берлине. Он надеялся при содействии герцога получить аудиенцию короля Георга VI.
Когда Колвилль перезвонил Черчиллю, премьер‑министр попросил его послать за герцогом, чтобы тот приехал к нему – он был уверен, что речь идет о герцоге Гамильтоне, «а не о каком‑нибудь лунатике» [49]. Когда герцог прибыл в Дитчли Парк, он обнаружил Черчилля за просмотром фильма с участием братьев Маркс. «Будь то Гесс или кто угодно, – заявил Черчилль, – я собираюсь закончить просмотр этого фильма» [50].
Во время допроса Гесс утверждал, что прибыл с целью инициирования переговоров по созданию британо‑германского альянса против Советского Союза; этот шаг потребовал бы смещения Черчилля.
Британская общественность не знала о прибытии Гесса до того, пока в понедельник, 12 мая, в 23:20 Британская вещательная корпорация не обнародовала заявление, проект которого был составлен самим Черчиллем. Эта новость укрепила боевой дух англичан, сломленный ужасными бомбардировками. Черчилль сказал парламенту, что появление Гесса представляет собой тот самый случай, когда «объективные факты ставят в тупик даже людей с самым смелым воображением». Он приказал поместить Гесса в одиночную камеру. Странные обстоятельства дела Гесса стали причиной появления многих домыслов, подкреплявшихся нежеланием Британского правительства обнародовать важные документы, а также самоубийством Гесса в 1987 году в тюрьме Шпандау в Берлине, где он отбывал пожизненное заключение как военный преступник в результате приговора суда в Нюрнберге. Ввиду присутствия некоторых загадочных моментов во всей этой истории многие из возникших домыслов сосредоточены на создателе Джеймса Бонда.
Ян Флеминг поддерживал контакт с эксцентричным английским оккультистом Алистером Кроули, который стал прототипом для героя ле Шифра в романе Флеминга «Казино „Рояль“». Зная увлеченность Гесса астрологией и другими эзотерическими науками, Флеминг разработал план, согласно которому Кроули должен был обманом заставить Гесса установить контакт с несуществующей группой оккультистов, объединившихся для уничтожения Черчилля. Этот план провалился, когда Гесс решил лично отправиться в Шотландию. Другие источники утверждают, что Ян Флеминг принимал участие в заговоре с целью пленения Гесса, однако доказательств в пользу этого утверждения недостаточно (по крайней мере, в настоящее время) [51]. Черчилль, любивший проводить «забавные операции», одобрил бы организацию подобного заговора, основанного на доверчивости и оккультных верованиях нацистского лидера. Однако дневник Джока Колвилля заставляет нас думать о том, что если даже Гесс и стал жертвой интриги, то Черчилль вряд ли принимал в ней участие.

«Могут ли сны причинить вред?»

В документах Черчилля можно найти лишь немного информации о его снах. По‑видимому, он не вел дневник сновидений и не любил рассказывать о содержании своих снов близким вплоть до последних лет жизни. Однако он поведал о своем ужасающем видении в 1938 году после того, как Энтони Иден покинул правительство в знак протеста против политики «умиротворения» Чемберлена. Во время беспокойной, бессонной ночи Черчилль увидел смелого молодого человека, в одиночку сражающегося против огромных сил тьмы. Затем над землей наступил пасмурный рассвет, и над призрачным полем битвы возникла фигура Смерти.
С другой стороны, вечером после своего назначения на пост премьер‑министра – 10 мая 1940 года – Черчилль спал спокойно, невзирая на тот груз обязанностей, который теперь лежал на его плечах. Он добродушно отметил, что в ту ночь не испытывал необходимости в «оптимистичных сновидениях»; «факты гораздо лучше любых снов» [52]. На протяжении своего пребывания на этом посту во время Второй мировой войны он притворялся, что с легкостью может засыпать и просыпаться в любую минуту, чтобы заняться решением всех вопросов, касающихся ведения государственных дел. Черчилль говорил о своем «удивительном таланте практически моментально погружаться в состояние глубокого сна» [53]. Мы можем думать, что его знаменитая привычка вздремнуть несколько минут являлась источником его вдохновения; во всяком случае, часто, пробуждаясь после короткого отдыха, он четко представлял себе возможное решение проблемы, а кроме того, чувствовал прилив сил.
Возможно, он настраивался на получение необходимых ответов во сне – а также на очищение своего психического пространства – с помощью ежевечернего упражнения, суть которого описал в своем дневнике в конце лета 1940 года: «Каждый вечер я предстаю перед трибуналом, чтобы понять, смог ли я совершить что‑нибудь полезное в течение прошедшего дня. Я не говорю об элементарных действиях; каждый человек способен решать повседневные задачи; я говорю о действительно эффективных решениях» [54]. Мы можем представить себе Черчилля, слоняющегося по дому в своем халате, расшитом золотыми драконами, и задающего себе эти вопросы перед тем, как лечь спать.
Больше всего информации о снах Черчилля можно найти в послевоенных дневниках его личного врача, лорда Морана. Черчилль сообщал ему об этих снах в то время, когда его здоровье постепенно ухудшалось – возможно, один из этих снов предупреждал его об опасности инсульта – но при этом он был вовлечен в ведение холодной войны против Советского Союза. Например, однажды утром 1952 года Черчилль проснулся в каюте «Королевы Елизаветы» и сказал, что ему приснилось, будто «он не мог самостоятельно ходить или видеть». Он немедленно убедился в том, что это был всего лишь сон, сделав несколько шагов по каюте [55].
В конце этого же года Черчилль сказал врачу: «Мне снится много снов. Почему это происходит? Эти сны всегда очень интересны, поэтому мне жаль просыпаться. Я хочу, чтобы они продолжались. Некоторые из них весьма сложны для понимания. Прошлой ночью я видел во сне десять сигар. Они были огромного размера, и к каждой из них был привязан кусочек бумаги, на котором была написана история этой сигары». Мы не знаем, пытался ли кто‑нибудь из них заняться изучением истории крупных сигар или же они сочли этот сон предупреждением относительно состояния здоровья Черчилля. Моран просто отмечает в своем дневнике, что Черчилль демонстрировал «очевидные признаки старости», хотя и «не собирался сдаваться» [56].
В начале 1953 года Черчилль был полон энергии и работал так, что казалось, он еще до завтрака в состоянии решить половину задач, стоящих перед правительством. Он доверял своим снам и считал, что они способствуют его неиссякаемой жизненной энергии и хорошему настроению. «Я вижу весьма приятные сны – даже мельчайшие детали в них очень красивы. У меня такое чувство, что я принимаю непосредственное участие в этих сценах или событиях» [57].
2 сентября 1953 года Черчилль рассказал своему врачу сон, оказавшийся пророческим: «Прошлой ночью мне приснилась крупная женщина, похожая на Элеонор Рузвельт, и эта женщина была президентом Соединенных Штатов. Этот сон был очень живым и ярким, но мне хотелось бы понять, что он означает» [58]. Моран не говорит нам, обсуждали ли они вероятность того, что однажды Президентом США станет женщина. Он просто записал, что, как и в остальных случаях, Черчилль хотел бы получить толкование увиденных им во сне событий. «Знаете ли вы, Чарльз, что‑нибудь о снах и их значениях? Я вижу любопытные, подробные и замысловатые сны. Я просыпаюсь, однако когда снова ложусь спать, мои сны возвращаются» [59]. Он настаивал на том, что его сны были очень «приятными».
Через девять дней после встречи с женщиной‑президентом Соединенных Штатов Черчилль увидел во сне, что он помог уничтожить большую часть руководящего аппарата Советского Союза: «Мне приснилось, что я нахожусь в поезде со всеми русскими большевиками; там были Молотов, Маленков, Жуков, Ворошилов; между нами установились очень ясные и корректные отношения. Случилась контрреволюция. У нас были специальные бомбы размером со спичечный коробок с ограниченным радиусом поражения. С их помощью мы уничтожили всех русских, абсолютно всех. Контрреволюция имела грандиозный успех. Этот сон продолжался довольно долго». Он спросил своего врача: «Могут ли эти сны причинить какой‑нибудь вред, Чарльз?» [60]. И вновь доктор не оставил нам никакого свидетельства о своем ответе, если он вообще ответил ему что‑либо.
20 июля 1955 года Моран сделал следующую краткую запись со слов Черчилля: «Мне приснился интересный сон. Я разговаривал с Эдвардом Греем сорок лет тому назад. Это была долгая беседа». Во время разговора Черчилля со своим врачом ему на руку сел волнистый попугайчик. Моран с симпатией отмечает, что Черчилль «поднес его к губам». Черчилль не мог ничего вспомнить из своего сна за исключением того, что прошло уже очень много лет с тех пор, как он встречался и разговаривал с покойным государственным деятелем. Он начал жаловаться на огромное количество работы по корректуре своего трехтомника по истории англоязычных народов и упомянул о трудностях, вызванных необходимостью удерживать в памяти различные исторические эпохи. Казалось, что в его мыслях и воображении различные временные периоды слились воедино, умершие оказались в мире живых, а живые смогли проникнуть в мир мертвых. «Мне не следует ничего менять, – вздохнул Черчилль. – Я могу только умереть» [61]. Вернувшись в Чартуэлл несколько дней спустя, Моран нашел Черчилля на берегу озера, где тот любовался черными лебедями [62]. Если Черчилль и рассказывал ему о других своих снах, Моран их больше не записывал. Возможно, способность Черчилля запоминать свои сновидения резко снизилась вследствие приема успокоительных лекарств, прописанных ему врачом.

Живопись в ином мире

В последние годы жизни Черчилля все достижения часто меркли в его сознании по сравнению с тем, что ему так и не удалось сделать. Сразу после революции большевиков он пообещал себе уничтожить советский коммунизм, однако в 1945 году стал свидетелем возникновения «железного занавеса» (это он является автором данного определения), который опустился над странами Восточной Европы. Именно поэтому он озаглавил последний том своей истории Второй мировой войны « Триумф и трагедия». Тем не менее, 1 января 1953 года он предсказал Джоку Колвиллю, что современная молодежь в случае «нормальной продолжительности жизни несомненно станет свидетельницей краха коммунизма в Восточной Европе» [63]. Так и случилось, и это пророчество Черчилля в очередной раз доказывает его дар ясновидца. Трудно было бы найти другого западного государственного деятеля, который бы так ясно видел события далекого будущего.
Черчилль, которого противники насмешливо называли «американским полукровкой» из‑за того, что его мать, Дженни Джером, была американкой, мечтал об объединении Великобритании и Америки в рамках великого альянса англоязычных народов. К его сожалению, это желание реализовалось только на страницах его альтернативной истории. На одном из торжеств по случаю своего дня рождения в возрасте более семидесяти лет он сказал своей дочери Диане в ответ на ее удивление по поводу его жизненных успехов: «Я достиг слишком многого, но в итоге так ничего и не сделал» [64].
Почти до самого конца Черчилль находил утешение в живописи. Однажды он заметил, что большинство людей разделяет работу и удовольствие. Но для некоторых «работа и удовольствие становятся единым целым… Баловни судьбы принадлежат к этой второй группе людей. Для них рабочий день всегда оказывается слишком короток. Каждый день для них праздник» [65]. Человеку необходим покой, перемены и смена занятия, а живопись масляными красками давала Черчиллю ощущение душевного равновесия и необходимую «смену занятия». Он начал рисовать в сорок лет в момент глубокого отчаяния после трагического поражения в битве при Галлиполи в 1915 году. Оказавшись на задворках общественной и политической жизни в разгаре войны, он был похож на «выброшенную на берег морскую рыбу или внезапно оказавшегося на суше водолаза… казалось, что вены взорвутся от напряжения» [66]. Черчилль нашел облегчение в живописи. Он начал с детской коробки красок. Затем приобрел полный набор инструментов для живописи масляными красками и продолжал писать картины до того момента, когда физические и душевные силы покинули его.
«Когда я попаду на небеса, – заявил он, – большую часть своего первого миллиона лет пребывания в раю буду заниматься рисованием и, в конечном итоге, стану мастером своего дела. Но затем я попрошу еще более яркую палитру красок, чем та, которой художники пользуются на земле. Я думаю, что оранжевый и ярко‑красный станут самыми темными цветами этой палитры, а между ними будет целый ряд чудесных новых красок, который будут услаждать божественный взор» [67].
Хотя с юных лет Черчилль не интересовался религией, встречи с умершими людьми убедили его в существовании загробной жизни. Его личный секретарь замечал, что «в последние годы жизни он, несомненно, развил в себе убеждение, что жизнь продолжается после смерти» [68]. Несмотря на то, что Черчилль воображал себя художником в раю, он сказал своему врачу следующее: если сначала ему придется отправиться в чистилище, он обязательно захватит с собой машину времени – точнее говоря, «Машину времени» Г. Дж. Уэллса [69]. Было бы забавно увидеть, как Уинстон путешествует сквозь время, изучая людей и события с точки зрения человека, способного пренебречь правилами обыденной реальности. Учитывая его интерес к альтернативной истории, он наверняка бы постарался обнаружить разницу, сравнивая последствия всех возможных вариантов развития событий, в отличие от Уэллса, представлявшего себе путешествие во времени в виде движения по одноколейному пути. Поскольку Черчилль любил записывать свои приключения, несложно вообразить себе этого фантазера в роли писателя, создающего удивительные истории, которые показались бы нам (разумеется, если бы мы могли их прочитать) произведениями в жанре научной фантастики. И еще легче представить его в потустороннем мире рисующим картины красками, цветовая гамма которых намного превосходит спектр земной палитры оттенков.



Эпилог
Будущая история сновидений

В моем сне Ангел пожал плечами и сказал: «Если в этот раз мы потерпим неудачу, это будет провал воображения». А затем он ласково положил весь мир в мою ладонь.
Эрика Джонг

Во время работы над созданием этой книги я оказался в самолете рядом с круглолицей маленькой девочкой в розовой одежде. Мать называла ее «Мышкой» и мало с ней разговаривала, хотя девочка с любопытством расспрашивала обо всем, начиная с системы вентиляции и заканчивая возникновением нашей вселенной. Поэтому она забрасывала меня своими вопросами и рассказами на протяжении всего полета.
Когда мы оказались над грядой облаков, она посмотрела в иллюминатор и заметила: «Кажется, что мы летим над зеркальной поверхностью».
Меня поразила свежесть ее восприятия.
Она спросила: «Вам когда‑нибудь случалось садиться на самолете на воду?»
«Не в этой жизни».
«Но люди могут делать это?»
«О, разумеется. Есть такой вид самолетов, он называется поплавковый самолет, или гидросамолет. У него есть поплавки, благодаря которым он остается на поверхности воды. Кроме того, есть ракетоносители, которые приводняются в определенном месте, а затем их вытаскивают из воды».
«Вы когда‑нибудь прикасались к солнцу?»
«Нет, мне не приходилось дотрагиваться до него руками».
«Порой мне кажется, что солнце следует за мной, всегда оставаясь рядом».
Я почувствовал его тепло. Мысленно я начал делать заметки. Эта девочка была настоящим источником свежих идей.
Она нахмурила брови и решительно спросила меня: «Как был создан наш мир?»
Я постарался дать как можно более подробный ответ. «Некоторые люди говорят, что наш мир создал Бог. Другие утверждают, что он возник в результате Большого взрыва, и с тех пор звезды продолжают увеличиваться в размере».
Она ответила мне: «Я знаю мальчика, который говорит, что Бог создал мир, дунув на гору песка».
Она быстро взглянула на воздухозаборник и попросила меня объяснить, как он работает. Я показал ей, что если повернуть ручку налево против часовой стрелки, начинает дуть воздух. А если повернуть ручку в обратную сторону, поток воздуха прекращается.
«Может быть, именно так и возникла вселенная, – сказала девочка в розовом платье. – Бог все время крутил ручку против часовой стрелки».
Она засмеялась, придя в восторг от своей теории. Мать сердито посмотрела на нее; по‑видимому, Мышка не должна была смеяться.

* * *

Беседа с Мышкой является прекрасной иллюстрацией некоторых основных принципов воображения. Дети всегда остаются величайшими мастерами в этой области, если только взрослым не удается искоренить в них любознательность и ощущение чуда. Если воображение и начинает подводить нас, то только потому, что мы утратили связь со своим внутренним чудо‑ребенком, который может предположить, что Бог создал мир, все время поворачивая ручку в левую сторону.
Лули Янг, одна из наиболее талантливых и популярных дизайнеров одежды в Америке, создает свои модели с помощью своего внутреннего ребенка, который знает, что она умеет летать. Своей осенней коллекцией 2007 года Лули обязана своим детским воспоминаниям о полетах во сне. В своей мастерской в Сиэтле она сказала мне: «Полеты во сне давали мне чувство свободы».
Будучи совсем юной девушкой, Лули видела сны, в которых ее настигали преследователи, но, поскольку она умела летать, ей всегда удавалось избежать погони и отправиться в какое‑нибудь занимательное место. Она выросла на Тайване, а жила в Японии. У нее были друзья в других странах, и Лули навещала их во время своих путешествий во сне. «Это очень хороший способ поддерживать контакт с близкими людьми, не подвергаясь нарушению суточного ритма организма в связи со сменой часовых поясов».
В феврале 2007 года, когда Лули занималась организацией своего ежегодного показа мод, ей приснилось, что она летает во сне, и девушка проснулась с волшебным ощущением близости своих детских фантазий. Она сообщила своим служащим, что хочет назвать свой показ мод «Полет во сне», хотя к тому времени уже полным ходом шли приготовления к шоу, в основе которого лежала совершенно другая тема. Новое название обладало особым смыслом, поскольку средства, полученные от показа, должны были быть направлены в детскую больницу, на логотипе которой был изображен воздушный шар.
Лули так описывает свой опыт полета во сне: «Я нахожусь в своем теле. Я ощущаю движение потоков воздуха. Я с разной скоростью пролетаю над океаном и городами. Иногда я лечу очень быстро, и мне трудно контролировать скорость. Я устремляюсь с вершины горы вниз по направлению к водной глади ярко‑голубого цвета, какой бывает только в тропиках. Зеркальная поверхность воды так прозрачна, что я вижу все происходящее в ее глубине. Мне становится интересно, что находится на дне водоема, и я решаю спуститься под воду. Я понимаю, что умею дышать под водой, поэтому могу оставаться там столько, сколько понадобится. Я могу находиться в воде, в воздухе или между ними».
Ее коллекция «Полет во сне» была поделена на пять составных частей, каждая из которых представляла собой отрывок из ее сна. Бело‑серебристая одежда из ворсистой ткани напоминала о бумажных самолетиках. Другие модели были из воздушной ткани холодно‑голубых и серебристых оттенков, а серия «Северная заря» была представлена украшенной лентами струящейся одеждой более ярких тонов, взятых с фотографии заката в горах. Остальные модели напоминали о лунном свете, отражающемся в океане и дальнем космосе, и давали зрителям ощущение соприкосновения с водной гладью и погружения в ее глубину.
Сновидения являются частью творчества и жизни Лули. «Сны помогают осуществлять мои замыслы. Я ложусь спать с вопросом, и во сне нахожу на него ответ или открываю для себя новую возможность. Когда мы спим, органы чувств перестают влиять на наше сознание, поэтому мы можем по‑настоящему сосредоточиться на том, что нас интересует».

* * *

Молодой австралийский школьный учитель Ник Камбо прилетел из Мельбурна, чтобы принять участие в двухдневном семинаре «Сновидения моего сердца», который я проводил в предгорьях Сьерра Невада (это основная часть Калифорнии, где наблюдалась «золотая лихорадка») летом 2007 года. Я понял, что этот семинар будет весьма интересным, после того как пожилая чета американцев объяснила причину своего присутствия. Муж получил флаер с приглашением на это мероприятие, на котором была изображена колибри. Незадолго до этого он перенес операцию на открытом сердце, и его поразило название семинара и слова на флаере о том, что колибри «приносит исцеление сердцу». Этот мужчина все еще испытывал сомнения относительно своего участия, когда, открыв дверцу своей машины, увидел внутри порхающую колибри. Он поспешно захлопнул дверь и поторопился привести жену, опасаясь, что она не поверит его рассказу, если не увидит это собственными глазами. Когда он привел ее к машине и открыл дверцу, из салона автомобиля вылетели две  колибри. «Поэтому мы решили, что нам обоим  нужно принять участие в семинаре колибри», – сказал он нам.
Для меня самым большим подарком на этом семинаре стал рассказ моего соотечественника, австралийца Ника, о своем сне, который он поведал нам утром в воскресенье. Вначале он оказался в окрестностях Мельбурна среди беженцев из зоны военных действий в той части Новой Гвинеи, которая находилась под контролем Индонезии. В обычной жизни он старался оказать поддержку этим людям. Затем в своем сне он попробовал на вкус очень острый перец и мгновенно перенесся в очень красочную обстановку. Я хотел бы, чтобы Ник сам рассказал об этой части своих приключений:

Я прихожу в огромное здание. Оно выглядит как хорошо известное здание университета, но теперь покрыто сверкающей, разноцветной черепицей оранжевого, красного, желтого и зеленого цвета. Перед фасадом здания я вижу большой стеклянный дом. В нем находится много учеников. Они увлеченно играют в игры, в которых важная роль принадлежит снам. Они наклоняются, изгибаются, танцуют, перемещаются – изображая и представляя окружающим свои сны, отождествляя свои движения с их содержанием. Им действительно очень весело! 
На другом конце здания я вижу знакомое лицо десятилетнего ребенка. Старшие дети рассказывают друг другу свои сны, придумывая на их основе различные истории и высказывая свои предположения. Некоторые из них являются новичками в этом деле. Одна из девочек спорит о чем‑то с пеной у рта, пытаясь разобраться в своих новых ощущениях. Вскоре она научится этому! 
Вся эта картина приводит меня в восторг. Неожиданно я понимаю, что мне показывают способы работы с детскими сновидениями в реальной жизни, с помощью которых я могу привнести науку о сновидениях на любой уровень школьной программы. Меня охватывает чувство озарения. 
Но вдруг происходит какое‑то изменение. Неожиданно я оказываюсь в машине с четырьмя десятилетними детьми. Они все выглядят очень оживленными и счастливыми, наперебой рассказывая мне о своих снах и о том, что собираются делать дальше. Они начинают петь песню, записанную в исполнении знаменитой поп‑звезды. Песня называется «Мой тайный дневник». Она о тех сокровищах, которые вы можете обнаружить в своем дневнике сновидений. Появляется ощущение, что после того, как эта поп‑звезда обнаружила скрытую магию сновидений и рассказала о ней в своей песне, в культурном наследии человечества произошли какие‑то изменения. 

Не так важно, произойдут ли эти перемены именно тем способом, который увидел во сне Ник, или каким‑то иным образом, но они, безусловно, должны произойти. Мы хотим поддерживать своих детей и убеждать их рассказывать свои сны, изображать их, записывать и с их помощью развивать свои творческие способности, а также переводить свою энергию и мечты из мира сновидения в повседневную жизнь. Тогда они смогут научить своих родителей и взрослых людей не прятать своего внутреннего чудо‑ребенка.

Месть Монтесумы

Давайте поговорим о другом историческом событии, которое может служить предостережением тем народам, в чьей культуре не принято прислушиваться к своим сновидцам.
За многие годы до того, как ацтеки впервые увидели на своей земле европейцев и услышали звуки огнестрельного оружия, люди в Мексике видели странные и непонятные сны. Они видели, что их храмы разрушены, а города сожжены. Они видели вещи, для описания которых в ацтекском языке не было слов. Пытаясь объяснить свои видения, сновидцы говорили о горах, движущихся по воде, и змеях из яркого металла, извергающих огонь.
Ввиду появления таких зловещих знамений, как комета Галлея, которую прорицатели считали предвестницей конца света, рассказы об этих ужасных снах, увиденных людьми, получившими известность в качестве могущественных сновидцев, внушали большую тревогу. Император ацтеков Моктесума II – в англоязычном мире известный под именем Монтесума – призвал к себе нескольких самых талантливых сновидцев, чтобы в личной беседе узнать о том, что они видели во сне.
Вот что брату Диего де Дурану удалось собрать из воспоминаний старых людей после завоевания ацтеков: Монтесуме сообщили, что «некоторые старые люди видели во сне странные вещи», а затем они сами предстали перед ним. Один старик сказал ему: «В течение последних ночей Повелители снов показали нам объятый языками пламени храм Уитцилопочтли, из которого один за другим сыпались камни, пока он не был разрушен до основания». Другая сновидица, бабушка, сказала ацтекскому императору: «В своих снах мы, твои матери, видели огромный речной поток, который ворвался в твой дворец, сокрушая все на своем пути. Он разрушил стены вместе с фундаментом и унес все перекладины и камни, не оставив ничего, кроме пустого места» [1].
Эти прорицатели истины должны были быть весьма смелыми людьми, чтобы сообщить о своих грозных сновидениях тирану, приказавшему, что «если простой смертный осмелится взглянуть на него», то должен быть казнен на месте. Монтесума не собирался покориться пророчествам, содержащимся в этих снах. В сочетании с падающими звездами и другими грозными предзнаменованиями новости о подобных сновидениях могли заставить подчиненные государства и столичных интриганов поверить в то, что он является неудачливым правителем, чьи дни сочтены. Наградой для сновидцев стало тюремное заключение. Он приказал, чтобы им давали очень мало еды, чтобы в конечном итоге они медленно умерли от голода.
Некоторым из сновидцев удалось убежать, возможно, с помощью стражей, которые верили в их способности. Монтесума приказал своим воинам отправиться в города тех людей, которые предсказали несчастья. «Снесите их города. Убейте их жен и детей и ройте землю там, где раньше стояли их жилища, пока не найдете воду. Все их имущество должно быть уничтожено. А если хоть один из них еще раз появится в храме, его следует забить камнями, а тело бросить диким зверям».
«После этого, – пишет Дуран, – никто не захотел рассказывать свои сны Монтесуме» [2].
Монтесума продолжал закрывать глаза на приближающуюся угрозу для своей империи. Когда движущиеся по воде горы оказались кораблями конкистадоров, ацтеки были совершенно к этому не подготовлены. Монтесума был потрясен, увидев захватчиков, о которых пытались предупредить его сновидцы. Это были удивительные волосатые люди, которые носили с собой металлическое оружие и змей, изрыгающих огонь; они передвигались на странных животных с четырьмя ногами. Пытаясь объяснить происходящее, придворные Монтесумы обратились к старому пророчеству о том, что по воде к ним должен вернуться бог – это суеверие полностью парализовало их волю к победе.
Падению империи ацтеков способствовал целый ряд факторов. Однако решающей причиной стало то, что император – хотя он «верил в тысячу предзнаменований и знаков» [3] – не прислушался к тем снам, о содержании которых не хотел ничего знать.
«Те, кто не поймет сказанного, умрут; те, кто поймет, останутся живы», – говорит книга пророчеств майя «Чилам Балам» [4]. Вскоре после завоевания Америки бескомпромиссный ученый в области истории и власти Макиавелли отметил, что «реализации важных событий в любом городе или стране обычно предшествует ряд знамений или предвестий либо появление человека, который предсказывает будущее» («Рассуждения» I:56). Ошибка Монтесумы является прекрасным тому примером, о котором нам не следует забывать.

Возвращение пророка: необходимое будущее

Полагаясь на наши технологии – благодаря которым можно обнаружить никель с помощью космического спутника или превратить фигуру шестидесятилетней женщины в тело двадцатилетней девушки – мы доверяем лишь тому, что можно измерить и изготовить на производстве. Мы вверяем свое здоровье докторам, косметологам и фармацевтам. Мы рискуем утратить свое воображение, заменив его развлекательными мероприятиями, виртуальной реальностью и многочисленными ролевыми играми.
Мы оставляем право видеть будущее так называемым профессионалам: футуристам, математикам, шпионам и консультантам. Мы продолжаем платить им деньги, несмотря на то, что их прогнозы в который раз оказываются неверными.
Невзирая на все свои технологии, жители Запада постоянно испытывают на себе влияние серьезных событий, которые полностью разрушают их представления о допустимом. Лишь немногие люди действительно считали, что события 11 сентября возможны, пока они не произошли на самом деле.
Мы должны возродить настоящее искусство прорицания, научиться ему. Мы уже знаем, как это делала Жанна д’Арк. Теперь давайте разберемся в том, каким образом истинная способность видеть грядущие события может повлиять на наше настоящее и будущее. Существует три вида прорицателей: получатели, путешественники и ясновидящие.
Получатели обладают знанием, пришедшим к ним или через  них, и, по сути, являются медиумами. К ним приходят существа из других миров, как во сне, так и наяву. Они могут разговаривать «от лица умерших людей», передавая послания из потустороннего мира. Такие специалисты пользуются большим спросом, поскольку в загробном мире души отчаянно  хотят установить контакт с живущими. Получатели также могут быть эмпатами, которые чувствуют, что происходит в физическом теле и энергетическом поле других людей. Прежде всего, получатели должны научиться ставить защиту, а также распознавать негативные влияния. Они должны уметь собирать необходимую им информацию, не реагируя на чувства и душевное настроение других людей. Им необходимо не обращать внимания на ложную или вводящую в заблуждение информацию.
Путешественник обучается всему, посещая места, где сокрыто тайное знание, в нашем мире или в других измерениях. Это путь шамана, при этом путешествия вне тела часто происходят при помощи барабанного боя или других видов «звукового сопровождения». В некоторых первобытных культурах для облегчения астральных путешествий используются галлюциногены. Последователи нью эйдж выбирают специальные туристические маршруты, которые приводят их в джунгли, где они пробуют на вкус довольно неприятные растения, например айахуаску. Западным путешественникам не рекомендуется принимать наркотики. Для того чтобы отправиться в путешествие, опытному человеку, после того, как он окажется в спокойном и защищенном месте, где сможет расслабиться, будут нужны только две вещи: мысленный образ и сила намерения. Основное обучение путешественника состоит в том, чтобы научиться распознавать природу и потребности различных энергетических существ, с которыми он может повстречаться вне своего физического тела. В связи с этим возникают крепкие рабочие отношения с хранителями, которые защищают сновидцев и наставляют их во время путешествий. Маленьким детям и шаманам хорошо известно, что самыми лучшими проводниками в путешествиях становятся животные‑хранители.
Ясновидящий способен расширить свое восприятие для того, чтобы получить любую необходимую ему или ей информацию. Это похоже на включение внутреннего прожектора и его направление – подобно прожектору со свойствами рентгеновских лучей – на цель, которая может находиться в загробном мире, внутри молекулярных структур тела или в другом измерении. С другой стороны, ясновидение может представлять собой процесс психической экспансии, во время которой поле сознания расширяется до тех пор, пока внутри него не оказываются все интересующие человека предметы. Этот процесс становится очевидным при условии понимания того, что, думая о каком‑нибудь предмете или человеке, мы оказываемся рядом с объектом наших размышлений. Скорость мысли превышает скорость света, поэтому эта связь устанавливается мгновенно. Сложность состоит в том, чтобы выйти за рамки привычного образа действий – с целью ограничить хаос и неразбериху, царящие в нашем повседневном сознании – и научиться ориентироваться в более широком пространстве.
Ясновидящие также могут быть скрайерами . Скрайинг – это использование предмета (или ряда предметов) в качестве объекта фокусирования. Мы можем вспомнить, как в детстве смотрели на некую освещенную точку на поверхности залива или озера до тех пор, пока на зеркальной глади воды не начинали возникать различные образы. Или же мы обнаруживали загадочные очертания на обломке горного хрусталя или в углублении камня, видя в них не только его обратную сторону, но и присутствие потустороннего мира.
В наше время, как и в прежние эпохи, обучение ясновидению происходит за счет умения обращать внимание на сны, совпадения и символический язык окружающего мира.

Будущее целительства на основе воображения

Поскольку мы рассуждаем на тему сновидений, использование воображения в вопросах исцеления будет иметь очень большое значение для нашей медицины. Новые достижения в научно‑исследовательской области, особенно в быстро развивающейся сфере психоневроиммунологии, помогли собрать достаточное количество доказательств того, что наше тело доверяет воображаемым образам, а наши мысли и чувства способствуют возникновению болезней или, напротив, выздоровлению.
Согласно мнению молекулярного биолога Кэндис Перт, существует некая «психосоматическая коммуникационная сеть», которая действует не только в области головного мозга, но и в остальных частях тела. Сознательные или бессознательные мысли и чувства постоянно влияют на наше здоровье, направляя свои указания фармацевтической фабрике внутри нашего тела. Работа доктора Перт ниспровергает господство декартовской догмы о раздельном существовании тела и сознания. Она утверждает, что каждая клетка нашего тела обладает сознанием [5].
Физик Ларри Досси, специалист по исцелению тела и сознания с 1980‑х годов, считает: «Тело реагирует на наши мысли, как если бы они имели физическое проявление. Воображаемые образы приводят к изменениям на уровне физического тела, как будто с человеком действительно происходит то, о чем он думает. Например, если вы представите себе, что лежите на залитом солнцем пляже, ваше тело расслабится, периферические кровеносные сосуды расширятся, а руки станут теплыми, как будто вы на самом деле загораете» [6].
Именно чувства отвечают за то, насколько наш организм становится подверженным различным вирусам. Кэндис Перт объясняет, что «вирусы используют те же самые рецепторы, что и нейропептиды, чтобы попасть внутрь клетки, и, в зависимости от того, какое количество натурального пептида находится в свободном состоянии вокруг определенного рецептора, вирус, который соответствует данному рецептору, тратит больше или меньше времени, чтобы попасть в клетку». Например, реовирус, возникающий в результате обычной простуды, для того, чтобы проникнуть в клетку, использует рецепторы норадреналина, натурального химического вещества, вызывающего прилив хорошего настроения. Получается, что, если человек счастлив, вирус простуды может поразить его организм [7].
На латинском языке термин плацебо  означает «я должен получить удовольствие». В медицине обозначение «эффект плацебо» используется для описания улучшения состояния здоровья благодаря вере пациента в то, что он или она получает настоящее лечение, хотя на самом деле это вовсе не так. Плацебо может быть сахарной пилюлей или фальшивым заверением в том, что пациенту было проведено хирургическое вмешательство или поставлена внутривенная капельница, хотя на самом деле такое лечение не проводилось. Не так давно в бесплатных амбулаториях ряда американских больниц можно было найти бутылочки с пилюлями из сахара и крахмала, на этикетках которых была надпись обецалп – плацебо  задом наперед.
Существует огромное количество исследований, подтверждающих эффект плацебо. Организм пациентов с болезнью Паркинсона, которым якобы проводилась операция или предлагалось новое лекарство, начинал производить допамин (химическое вещество, в котором эти больные испытывают недостаток) практически в том же количестве, как и в случае настоящего врачебного вмешательства [8].
В 2006 году команда Джона Хопкинса под руководством доктора Джеймса Кемпбелла провела исследование, которое я люблю называть экспериментом «Красный острый перец чили». Команда Кемпбелла вводила капсайцин – жгучий элемент перца чили – испытуемым, а затем им предлагалась инъекция безвредного солевого раствора с тем, чтобы уменьшить боль. Позитронно‑эмиссионная томография показала: после этой инъекции часть среднего мозга, отвечающая за эффект плацебо, стала выделять натуральные болеутоляющие средства, известные как эндогенные опиоиды, что способствовало быстрому снижению болевого восприятия [9].
Исследования пациентов, страдающих от депрессии, доказывают, что эффект плацебо может привести к существенным изменениям в работе тех же самых участков мозга, которые реагируют на антидепрессанты: предлобная зона и поясная зона коры головного мозга. Некоторые крупные фармацевтические компании были потрясены исследованием 2002 года, благодаря которому в результате повторного анализа данных Управления по контролю за продуктами и лекарствами США относительно использования шести весьма распространенных антидепрессантов выяснилось, что 80 % их эффективности дублировалось в контрольных группах, где изучался эффект плацебо [10].
Французский психиатр Патрик Лемуан утверждает, что 35–40 % официальных рецептов представляют собой «смесь плацебо» – «фармакологически пассивные вещества, в которых присутствует крошечная доля активного компонента», применение которых «не дает стойкого клинического эффекта, однако позволяет докторам утверждать, что пациент идет на поправку» [11].
Древние целители хорошо понимали огромную силу влияния личности, театральной постановки и ритуала на эффект плацебо. С того момента, как путник входил в храм Асклепия, его постоянно убеждали в том, что исцеление возможно, если он откажется от прежних привычек и мыслей о собственном поражении. В обществе, которое доверяет людям в белых халатах с высшим медицинским образованием, эффект плацебо сильнее проявляется у пациентов, лично встречающихся с профессиональным врачами.
Мы часто даже не подозреваем о своих изменчивых мыслях и чувствах. Мы можем вообще не знать о воспоминаниях и образах, сокрытых в нашем теле и причиняющих нам вред. Решение переместить скрытые мысли и чувства в область сознания является значительным шагом на пути к самоисцелению. С этого момента мы можем научиться направлять энергию нашего внимания на образы, которые помогают нам чувствовать себя лучше.
Мы можем по собственному желанию, например, увеличить кровоток в определенной части тела, чтобы вывести оттуда токсины и привлечь питательные вещества, необходимые для исцеления. Норман Казинс оправился после перелома локтевой кости и вернулся на теннисный корт за рекордно короткий срок благодаря тому, что ежедневно в течение двадцати минут концентрировался на своем желании увеличить кровоток в поврежденном суставе. Врач объяснил Норману, что травмы в области локтевого сустава часто заживают очень медленно из‑за плохого кровоснабжения, и он решил это предотвратить.
Герберт Бенсон утверждает: все вызванные стрессом расстройства, начиная от высокого кровяного давления и депрессии и заканчивая мигренью и артритом, могут быть излечены с помощью того, что он называет «реакцией релаксации». Эта простая методика, позволяющая расслабить тело и успокоить разум, основана на дыхательных упражнениях и повторении определенного слова или фразы в течение десяти‑двадцати минут в день [12].
Исследователь в области взаимодействия тела и сознания Лин Фриман полагает, что воображение «является основой целительской практики». Оно представляет собой «мыслительный процесс, который задействует и использует органы чувств». Воображение зависит от нашего жизненного опыта, «опыта, который мы можем вновь пережить и изменить» [13].
Мы располагаем клиническими доказательствами того, что воображение оказывает благоприятный эффект при лечении кожных заболеваний, диабета, рака груди, артрита, мигрени и головных болей из‑за повышенного или пониженного давления, а также тяжелых ожогов. Мысленные образы являются эффективным средством для увеличения лактации у преждевременно родивших женщин, снижения болевых ощущений и усиления иммунитета. Использование воображения в медицинской практике подразумевает целенаправленное сосредоточение внимания на определенных образах, чтобы привлечь в свою жизнь благоприятные изменения. Различные способы исцеления с помощью визуальных образов, признанные медицинским сообществом, нашли свое подробное объяснение в книге «Ритуалы исцеления» [14].
Исследование, проведенное летом 2007 года, привлекло внимание компаний, занимающихся страхованием здоровья, и доказало, что воображение не только оказывает положительное воздействие, но и способно сократить расходы на медицинское обслуживание. Крупнейшая страховая компания в Калифорнии «Голубой щит» решила проверить эффект управляемой визуализации на 905 участниках программы медицинского страхования, которые должны были быть подвергнуты хирургической операции. Исследователи подготовили специальную аудиозапись управляемой визуализации, предназначенную для того, чтобы подавить страх перед предстоящей процедурой и ускорить выздоровление. Результаты исследования были обработаны на сверхбыстродействующем вычислительном комплексе. Семьдесят четыре процента пациентов «восприняли» предлагаемые образы, невзирая на свое воспитание или первоначальное отношение к данному вопросу. У людей наблюдалось снижение волнения, они быстрее выздоровели, и время их послеоперационного пребывания в больнице сократилось – все это уменьшило общую стоимость лечения на 2003 доллара на каждого пациента. Это исследование заставило страховые компании пересмотреть свое отношение к учебным программам по управляемой визуализации. Ведь их цена гораздо меньше по сравнению с тем, сколько стоят медицинские процедуры [15].
Аудиозаписи управляемых визуализаций, подобные тем, что были использованы в калифорнийском эксперименте, сейчас находятся в свободной продаже. В больницах медперсонал раздает CD‑диски с этими записями своим пациентам, чтобы помочь им собрать внутренние силы для борьбы с раковыми клетками или посетить в своем воображении какое‑нибудь целительное место.
Если наше общество будет уделять должное внимание снам, их благотворное воздействие может оказаться еще сильнее. В моем сне при медицинских и общественных центрах будут созданы «профилактические» лечебницы. Люди будут приходить туда, чтобы рассказать о своих снах в соответствии с Протоколом по немедленному анализу сновидений [16], а также помочь друг другу установить диагноз и выбрать «подходящие» рекомендации.
Воображение и визуализация станут важнейшей частью целостного подхода к здравоохранению. Он будет включать помощь пациентам – и каждому человеку, стремящемуся к благополучию, – в обретении положительных представлений на основе своего жизненного опыта и сновидений.
Мы можем научиться дарить мечту – целительный образ или мысль о новой возможности – тому, кто в этом нуждается. В обществе будущего сиделки, терапевты и социальные работники будут проходить обучение методам передачи образов  для создания новых, специфических целительных визуальных представлений, которые затем могут быть переданы тем, кто испытывает в них потребность [17].
Новый подход в области здравоохранения будет особое внимание уделять целительной силе повествования о событиях. Люди будут ясно понимать, что обретение смысла  в каждом прожитом дне может составлять главный принцип исцеления, а наши целители – официальные и неофициальные – будут помогать своим пациентам использовать силу сновидения для того, чтобы увидеть общую картину событий и раскрыть истинное значение и цель пережитых испытаний.
Во всем этом нас будут поддерживать и направлять слова Марка Твена (из «Христианской науки») о том, что «власть человеческого воображения над физическим телом, способная исцелить его или сделать больным, принадлежит каждому из нас по праву рождения. Первый человек обладал этой властью; последний будет ею управлять» [18].

Будущее археологии сновидений

Для того чтобы мы смогли запомнить важность всего сказанного, необходимо, чтобы многочисленные археологи сновидений извлекли на свет данные об эффективности тайного орудия, каким являются сновидения, в истории человечества. Некоторые из них, например, историк Джон Лукач и его исследование, посвященное «дуэли» между Черчиллем и Гитлером, помогут нам понять, что совпадение отнюдь не является второстепенным вопросом, а, напротив, способно указать нам на скрытую логику событий [19]. Другие, например, Рон Пауэрс в своей великолепной биографии Марка Твена, покажут нам, что игра снов и совпадений может вылиться в целую жизнь, год за годом. Некоторые авторы станут устанавливать связь между различными дисциплинами и сочетать между собой разнородный материал. Возможно, нам понадобится по‑настоящему многофункциональная команда, чтобы изложить всю историю сновидений Паули, включая ее взаимосвязь с параллельной цепочкой совпадений в рамках проекта «Китайская революция»; члены этой команды должны будут начать с изучения огромного количества научной корреспонденции, которую вдова Паули Франка подарила архиву Европейской организации по ядерным исследованиям в Швейцарии.
Археолог сновидений, как и любой другой археолог, должен проводить свои раскопки в тех местах, где невозможно найти письменные источники. Некоторые из обнаруженных и опубликованных данных будут считаться произведениями художественной литературы, пока издатели не согласятся признать существование нового жанра. Настоящий историк‑романист всегда обладал способностью переносить своего читателя в иную эпоху и место, откуда тот возвращался, в каком‑то смысле достигнув просветления. Например, Джоан Грант в своих «далеких воспоминаниях» о Египте и шотландская писательница‑романистка Манда Скотт в своем великолепном сборнике «Новелы Боудики» о древней британской королеве‑воительнице помогают нам оказаться там, где мы можем получить непосредственный опыт  сновидения из истории культур, не оставивших нам никаких свидетельств о своем существовании.
В новелах Манды Скотт в роли сновидцев древней Британии выступают друиды и шаманы. Они добывают информацию, выслеживают зверей для воинов и дают мудрые советы вождям. Друиды являются посредниками между живыми людьми и их усопшими предками. Они летают вместе с птицами и бегают по земле вместе с гончими или оленями. Они проникают в энергетическое пространство друг друга и по желанию посещают иные эпохи и иные миры. В древних текстах о них сказано очень мало. Друиды Британии писали по‑гречески, однако предпочитали не хранить свои записи, поэтому нам нечего рассказать об их искусстве.
Я спросил у Манды Скотт, какими источниками она пользовалась при создании своего произведения. Она ответила мне, что ей пришлось ознакомиться со всеми трудами римских авторов, включая рассказ Цезаря (в «Записках о галльской войне») о «людях, которые все время прислушиваются к мнению своих богов», а также воспользоваться результатами археологических находок на месте разрушенных остатков владений королевы Боудики в восточной Англии. Она прочитала древние ирландские и валлийские саги, чтобы найти доказательства существования женщин‑воинов. Кроме того, она принимала участие в театрализованных представлениях древних сражений с мечом и копьем в руках, чтобы с помощью мышечных ощущений почувствовать себя в роли своих персонажей.
Сны вели ее «постоянно, в процессе работы над каждым предложением книги». Она объясняет: «Во время написания первой книги я хотела, чтобы каждая часть сна, начиная от обряда поиска видений Бреаки и заканчивая сценой, в которой Мача и другие сновидцы насылают туман, чтобы сбить с толку римские легионы, была вопроизведена лично мною либо другим человеком в моем присутствии – безусловно, первый вариант устраивал меня больше всего». Во время создания книги она попадала в мир Боудики с помощью барабанного боя шамана.
Основой написания этих книг стал трогательный опыт, который говорит о глубокой любви Манды к животным. Она только что закончила писать свой детективный триллер «Бесполезный мертвец». Манда заключила контракт на создание продолжения этого триллера и решила поразмышлять о будущем сюжете во время прогулки со своими собаками – парой охотничьих ищеек. Собаки поймали и загрызли кормящую зайчиху. «Я была ужасно расстроена. Зайцы – священные животные, а она только недавно обзавелась потомством. Это значило, что если мне не удастся найти зайчат, они погибнут. Я так и не смогла найти их, хотя искала очень долго. Я присела и подумала: если кому‑то суждено умереть, чтобы показать неверный ход моих мыслей, то, пожалуй, стоит обратить на это особое внимание».
Она вновь отправилась в лес в одиночестве и спросила окружающий ее мир: «Что ты хочешь от меня?» Ответ не заставил себя долго ждать. Ей следовало написать историю Боудики. Она дала себе слово сделать это уже много лет назад, однако временно отказалась от своей цели, добавив в качестве оправдания «когда я стану хорошей писательницей». В тот момент все возможные причины отказа от выполнения данного обещания навсегда исчезли из ее жизни [20].

Хранитель жизни

Копенгаген, июнь 2004 года. Из моего солнечного сплетения тянутся нити паутины. Она распространяется вокруг меня подобно огромному паучьему царству, накрывая собой целые государства.
Что со мной происходит? Может, я превращаюсь в паука?
Я понимаю, что создал мощного хранителя сновидений, только мне хочется называть его хранителем жизни. Его сеть поможет обнаружить воздействие негативных энергий и образов, заменив их позитивными, жизнеутверждающими влияниями и встречами.
Внутри паутины люди могут развиваться и делиться друг с другом своими представлениями о жизни, возможностями и способами их реализации.
Некоторые люди могут пробираться через клубки паутины, чтобы увидеть вещи, которые происходят на большом расстоянии.

* * *

Содержание этого сна взволновало меня, и я быстро поднялся с узкой кровати в своей крошечной комнатке в одном из отелей Копенгагена.
Паутина напоминает мне – как и весь сон в целом – о хранителях сновидений в рассказах коренных жителей Америки. По словам одного моего друга из племени онондага, исконные хранители сновидений представляли собой настоящую паутину. Их современные варианты являются всего лишь подделкой независимо от того, были ли они изготовлены в Китае или Аризоне. Считается, что их основная функция заключается в том, что они пропускают лишь хорошие сны, оберегая человека от кошмаров.
Однако паутина в моем сне в Копенгагене имеет гораздо большее значение. В ванной комнате я вспоминаю о том, что некоторые туземные народы практикуют специальную форму группового сновидения, которая включает в себя создание совместной энергетической паутины. На отдаленных островах (не могу вспомнить, где) люди из племени охотников‑собирателей спят в больших домах. Перед сном они исполняют песню, которая помогает им всем вместе отправиться в мир сновидений. Во время сна они создают паутину, позволяющую им беспрепятственно попадать в любое нужное им место. Они передвигаются по ней подобно людям‑паукам, выслеживая стадо животных или косяк рыбы или разведывая обстановку, чтобы заранее узнать о надвигающейся опасности.
«Ты запомнил свои сны?» – спрашивает меня моя знакомая Ванда Бурч за завтраком, который проходит в столовой гостиницы. Мы никогда не спрашиваем друг друга: «Снилось ли тебе что‑нибудь?» Мы – сновидцы, и мы прекрасно знаем – и это мнение разделяют даже болваны из области когнитивной неврологии, часть которых будет присутствовать на нашей конференции – что почти каждый человек еженощно видит сны. Любой, кто утверждает, что ему ничего не снится, на самом деле говорит: «Я ничего не помню».
Я рассказываю ей свой сон о паутине, накладывая себе в тарелку сырную нарезку из буфета. В Дании любят подавать холодные закуски на завтрак. Я ничуть не возражаю, поскольку мое тело даже не помнит, в котором часу мы прибыли накануне вечером.
«Возможно, вам следует связаться со сценаристами „Человека‑паука“? – насмешливо предлагает кто‑то из участников конференции, услышав нашу беседу. – Ведь ему пока еще не удалось сделать такое».
«Как ты чувствовал себя после пробуждения?» – спрашивает Ванда.
«Полным сил и энергии. Почти на небесах».
«Может ли что‑то подобное произойти в будущем?»
Я смотрю на нее с сомнением.
«Есть ли вероятность того, что ты сможешь создать такую паутину для других людей? Как ты назвал это, хранитель жизни?»
«Мне бы очень этого хотелось».
«Что тебе нужно понять?»
Она задавала вопросы, которые мы всегда задаем друг другу во время своих ежедневных рассказов об увиденных сновидениях.
Мне нужно было понять вот что: действительно ли я видел во сне способ вернуться к древнему искусству сновидения? Могу ли я найти в своем сне ключ к обретению того, что нам так необходимо?
Мы быстро идем по эспланаде под летним дождем. Вокруг нас повсюду, точно гигантские грибы, появляются зонтики. Вода стекает у меня по шее вниз под воротник рубашки. На лодочной стоянке мы садимся в желтый речной трамвай и пересекаем канал в направлении района Холмен, где в здании школы архитекторов проходит конференция Международной ассоциации по изучению сновидений (МАИС). Это замечательная и уникальная организация, собравшая под своим началом крупнейших мировых экспертов и поклонников сновидений самых разных специальностей от психиатров до кинорежиссеров.
Среди присутствующих находятся как нейробиологи, которые описывают сновидения как «расстройство сознания», так и антропологи, жившие вместе с племенными народами, умеющими охотиться и общаться с духами и богами во сне. Патрисия Гарфилд делает доклад о сновидениях Ганса Христиана Андерсена, недавно переведенных со старого датского языка, а также о том, каким образом мы можем внести позитивные изменения в его нелегкую жизнь, придумав и написав счастливое окончание тех сновидений, которые внушали ему наибольшую тревогу.
Основным докладчиком в это промозглое утро является финский профессор психологии Антти Ревонсуо. Его белые волосы блестят, как прижавшиеся друг к другу сосульки. У его доклада весьма претенциозное название – «В поиске единой науки сновидения и сознания» – а также весьма многообещающие графические данные.
Одно движение мышки, и на огромном экране появляется изображение двух приятных молодых людей, дремлющих рядом на кровати под покровом балдахина. Один из них сжимает в руках мак; другой положил недалеко от себя лиру. Они похожи на юношей, которые отсыпаются после веселого кутежа, какие устраивались в старые времена. Этот стиль невозможно не узнать. Вероятно, это полотно создал Дж. У. Ватерхаус, один из величайших сновидцев и художник школы прерафаэлитов, который прославился своими изображениями русалок и нимф. Эта картина называется «Сон и его сводный брат смерть». Ее название обусловлено классическим представлением о непосредственной близости между сном и смертью, потому что в обоих состояниях мы покидаем тело и отправляемся в путешествие по иным мирам, включая те, где умершие возрождаются к жизни.
Мое внимание привлекает туманный фон картины. Позади поникших эфебов и дымящейся жаровни виден портик с колоннами в коринфском стиле и расплывчатые тени в нависающей мгле. Я представляю себе, что наклоняюсь вперед и прохожу через эти ворота.
Профессор Ревонсуо возвращает меня обратно на землю. У него очень богатые познания в области символики сновидений для ученого‑мыслителя – подобные представители науки очень часто пренебрегают внутренним содержанием снов – но сейчас он не собирается рассказывать о путешествиях в мир мертвых. Мне нравится рациональность его выводов. Он говорит нам, что во сне наблюдается процесс «воспроизведения нашей реальности». Я задаю себе вопрос, станет ли он сравнивать эту особенность спящего сознания с компьютерными ролевыми играми, например с игрой «Вторая жизнь». Но он говорит совершенно о другом. Его прежде всего интересует эволюция, а не развлечения.
Ревонсуо выдвигает очень смелый тезис: сновидение является важнейшей частью эволюции человечества – возможно, главным условием его выживания – потому что в «моделируемом мире» пространства сновидений мы учимся «моделировать опасность». Так происходит начиная с эры плейстоцена, и именно это помогло людям преодолеть всевозможные трудности, когда мы были еще всего лишь «двуногими гоминидами» и выступали в роли завтрака для гораздо более сильных и ловких хищников. Моделирование опасности имеет два аспекта. Оно развивает нашу способность определять  источник опасности, а также усиливает наше умение быстро и эффективно реагировать  на ее появление. Ревонсуо полагает, что все мы занимаемся моделированием опасности каждую ночь внутри своего пространства сновидений. Это происходит, даже если мы не запоминаем свои сны. По его мнению, в действительности совершенно не важно, помним ли мы содержание своих снов. Важна та практика, которую мы получаем на протяжении каждой ночи. Мы извлекаем из нее пользу, даже если не можем вспомнить о том, чем занимались во время сна.
Мне нравится эта гипотеза, хотя представление о «моделировании опасности» не совсем соответствует тому, что известно древним и первобытным сновидцам – а также их современным последователям: сновидение – это путешествие. Мы не ограничены «моделируемым миром» внутри нашего собственного сознания. Мы можем путешествовать через время и пространство, изучая возможные варианты развития будущих событий. Мы не просто имитируем некие общеизвестные опасные ситуации; мы можем определить конкретные угрозы для себя или своих близких и вернуться домой с информацией, которая поможет разработать подходящий и эффективный план действий.
Мои мысли вновь возвращаются к сновидению о хранителе жизни.
В паутине сновидения становится возможным гораздо больше, чем готовы признать наши ученые в области сна и сновидений. Но чтобы понять это, мы должны покинуть пределы лабораторий сна и обратиться к непосредственному опыту обычных людей, чьи сны помогают им справляться со своими трудностями.
После конференции в Копенгагене в журнале МАИС «Сновидение» был опубликован замечательный рассказ о том, как андаманы – племя охотников и собирателей, живущее на островах Бенгальского залива, – каждую ночь ткут паутину снов, чтобы передать важную информацию всем членам своего сообщества. Они собираются в своих огромных домах и засыпают, ставя перед собой общую задачу. Например, они могут отправиться во сне на поиск плодов хлебного дерева, стада диких свиней или рыбьей стаи, чтобы на следующий день обеспечить народ своего племени продуктами питания. Они ткут совместную паутину и передвигаются внутри нее и за ее пределами подобно людям‑паукам [21].
Этот рассказ напомнил о моем сне о хранителе жизни.
В конце того же года ужасное азиатское цунами, возникшее в результате землетрясения на острове Суматра 26 декабря 2004 года, вновь напомнило людям о важности сновидений в нашей жизни.
Толчки землетрясения привели к тому, что огромные волны обрушились на Андаманские острова. В это время года здесь, вдоль всего побережья, обычно располагается большое количество рыбацких поселений. Когда буря утихла, стало ясно, что хижины рыбаков были смыты водой. Индийское правительство, которое заявляет о своих правах на владение островами, решило, что все люди, жившие на побережье Андаманских островов, утонули. По некоторым данным, их число составляло около 250 000 человек. Однако все эти люди были обнаружены на покрытых лесом возвышенностях. Они обстреляли стрелами из лука вертолет индийского правительства, который осматривал эту местность. Они знали  о приближении цунами и смогли избежать гибели, молча покинув свои рыбацкие лачуги и скрывшись в холмах. Они узнали об этом, наблюдая за животными и прислушиваясь к ветру и воде, а также путешествуя в паутине своих снов.
Паутина сновидений на самом деле может стать хранителем жизни.
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Многими своими знаниями я обязан двум великим французским ученым и исследователям мира воображения  Генри Корбину и Жаку Ле Гоффу.
Моя уверенность в том, что сновидения помогают нам справляться с жизненными трудностями и привносят в наш мир множество новых идей, постоянно растет и подтверждается рассказами тысяч сновидцев, которые делятся со мной своими историями во время семинаров, симпозиумов и с помощью электронной почты. Я благодарен исследователям в области человеческого сознания, которые присоединялись ко мне с 1996 года в ритритах на вершинах Адирондакских гор в штате Нью‑Йорк, а также в других программах. Мы испытывали новые техники активного сновидения и совершали совместные путешествия в качестве археологов сновидений, чтобы обнаружить преданные забвению города воображения. Я особенно благодарен замечательным координаторам‑добровольцам, которые помогли мне в организации многочисленных семинаров; это Донна Катсуранис, Карен Сильверстейн, Ирене Д’Алессио, Кэрол Дэвис, Карен МакКин, Нэнси Фридман, Джейн И. Карлтон, Стеффани ЛаЗиер, Сюзетт Риос‑Шойер и Джени Хогенсон.
Некоторые друзья творческих профессий оказывали мне неоценимую помощь и поддержку в процессе написания этой книги. Луиза Бокачева убедила меня в необходимости провести удивительное исследование в области истории сновидений в русской литературе, а также совершила смелую попытку познакомить меня с физикой и поделиться своими поразительными знаниями в сфере поп‑музыки. Робин Джонсон постоянно давал мне творческие советы, которые разжигали мое воображение, хотя искры этого пламени и не летали по всему дому. Джеми Джонсон заставила меня задуматься о роли предвидения в жизни руководителей, а также помогла придумать несколько «метких фраз», которые, мы надеемся, понравились бы Марку Твену. Джени Карлтон, замечательная домохозяйка и сновидица из района залива Сан‑Франциско, подсказала мне необходимость изучить жизнь одного неизвестного человека, который обнаружил нефть в Кувейте, и подтвердила, что сновидцы умеют путешествовать сквозь время и исцелять души людей.
Я познакомился с Вандой Берч в долине реки Могаук в конце 1980‑х годов, когда я, следуя своим снам, отправился изучать жизнь англо‑ирландца, жившего среди ирокезов до начала войны за независимость в Америке. Она следила за состоянием исторического памятника, который стал его последним домом. Из нашей совместной любви к истории и сновидениям, а также желания понять, каким образом можно использовать воображение в целительстве, возникла дружба, которая впоследствии во многом способствовала созданию этой книги.
Я отношусь к совпадениям как к «тайному рукопожатию вселенной», и не сомневаюсь в том, что именно одно из таких совпадений привело меня к моему настоящему редактору Джорджии Хьюго и ее замечательным коллегам из «Нью Уорлд Лайбрари». Джорджия – прекрасный редактор; она способна увидеть все лучшее, что может предложить автор, и оказывает неустанную поддержку во время творческого процесса.
Мои дочери помогли мне вспомнить о том, что для того, чтобы получить доступ к воображению, мы всего лишь должны позволить своему внутреннему ребенку играть с нами. Я выражаю глубочайшую благодарность своей жене Марсии, великолепному другу и советчику. Она увидела структуру и содержание этой книги за двадцать лет до того, как я приступил к ее написанию, сев за необычный письменный стол – стол, на самом деле оказавшийся дверью – созданный ею после того, как я рассказал об одном из своих снов.
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